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নিবেদন 


'বরণীয় লেখক, ম্মরণীয় স্থষ্টি' বইখানি প্রকাশিত হলো। এতে বাংলা 
সাহিত্যের বেশ কিছু সংখ্যক প্রধান পুরুষের ব্যক্তিত্ব ও শিল্পকূতি নিয়ে অলোচন! 
কর! হয়েছে । নিবন্ধগুলি বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছিল--সেই সেই পত্রিকার নাম ও প্রকাশ-কাল প্রতিটি প্রবন্ধের শেষে 
দেওয়। হয়েছে, যাতে সংশ্লিষ্ট প্রবন্ধের আলোচিত বিষয়ের অনুষঙ্গ ও সমস 
সম্বন্ধীয় ধারণা বোঝ সহজ হয়। 

এই গ্রন্থে এমন কতিশয় দিকপাল লেখকের অলোচন] সন্গিবদ্ধ হলে ধাদের 
সুষ্টির দিগ.দর্শনের মধ্য দিয়ে একই কালে এতিহ্ের প্রতি শ্রদ্ধা ও আধুনিক 
ধ্যানধারণার প্রতি বিশ্বাসকে প্রতিফলিত করবার চেষ্টা করা হয়েছে । হয়ত 
কোন কোন লেখায় ধঁতিহ্থের দিকটা প্রতি সমধিক জোর পড়েছে কিন্তু সে 
শুধু এই প্রতিপন্ন করবার জন্য যে, এঁতিহের প্রতি অন্থরাগ ও সম্ত্রমের পৃষ্ঠপট 
বঞ্জিত আধুনিকত! একটি ঠুনকো জিনিস। তেমন আধুনিকতার প্রতি এই 
লেখকের বিশেষ আস্থা নেই । অথচ লেখক মনে প্রাণে নিজেকে আধুনিক 
বলে বিশ্বাস করেন ও পাঠকদেরও সে কথা বিশ্বাস করাতে চান ! এই ক্ষেত্রে 
লেখকের অবস্থানে কোন ফাক নেই । 

এই বই উৎসর্গ করলুম এখন একজনকে যিনি আমার দীর্ঘদিনের সাহিত্য- 
সহৃৎ_-রম্যাণি বীক্ষ্য গ্রন্থমালিকাখ্যাত শ্রীধুক স্থবোধকুমার চক্রবতাঁ। এ'র 
সঙ্গে আমার চিন্তায় চেতনায় বহুতর অমিল কিন্তু এক জায়গায় গভীর মিল 
রয়েছে-সে ওই ভারতীয় সভাতা ও সংস্কৃতির ধারাবাহিক এতিহের প্রাতি 
ধঈকাস্তিক শ্রদ্ধার মনোভাব পোষণের ক্ষেত্রে । শ্বদেশপ্রেমের উজ্জীবনায় আমর 
দুজন সমভৃমিতে দীড়িয়ে রয়েছি । অমরিলের প্রস্্ তার সঙ্গে অনেক বাদ-বিবাদ 
হয়েছে কিন্তু সমস্ত রকম অনৈক্য সত্বেও এমন হথভদ্র, হজন, মাজিতরুচি বিশিষ্ট 
ভদ্রলোক খুব কমই আমার চোখে পড়েছে । তারই সরুত্জ ্বীকৃতি স্বরূপ এই 
বইখানি বন্ধুবর হ্থবোধবাবুর হাতে তুলে দিয়ে অকুত্রিম আনন্দ অন্থতৰ 
করছি 


(খ) 


নিজেও একজন লেখক। প্রকাশন ও সাহিত্যসেবা এক আধারে সমস্বিত 
হওয়া খুবই সুখের কথা । বিশেষতঃ তরুণতরদের বেলায়। তাঁকে এই হুযোগে 
আমার আস্তরিক গ্রীতি ও শুভেচ্ছা! জানাচ্ছি । 

এছাড়া এ বইয়ের প্রকাশে আর ধাদের শুভেচ্ছা ও সহযোগ সর্বদাই না 
চাইন্তে পেয়েছি তাদের মধ্যে আছেন বন্ধুবর শ্রাজিতেন্্রতৃষণ পালিত ও অধ্যাপক 
শ্ীদ্ধিজেন্্লাল নাথ । তাদের আমার-অকৃত্রিম প্রাণের গ্রীতি জানাই । অনন্ত 
প্রকাশনের কর্মী শ্রীমান অজিত গান্ধুলী ও শ্রমান স্থজিত বেরা এ'র] দুজন 
বইটির মুদ্রণ ব্যাপারে যথেষ্ট আনুকূল্য করেছেন। তাঁদের জানাই আমার 
আত্তরিক নেহ-শুভেচ্ছা | 

পরিশেষে সাহিত্যের জিজ্ঞান, ছাত্র, অধ্যাপক, সাধারণ পাঠক, সকলের 
জন্ত এই বইখানি প্রচার কর] হলে! । এদের সবাইর ভাল লাগলে ও ছাত্রদের 


কাজে লাগলে শ্রম সার্থক জ্ঞান করব। 
নারায়ণ চৌধুরী 


রীযুক্ত স্বুবোধকুমার চক্রবর্তী 
ুদ্বরেষ, 


দশললললতশিপশলতশলপপশতজন শিস লখপপজ তত তশশশশশপশশশিলত শপশপভতলতততি তত তন শত জল জাত চিল জজ জজ টা জর আশ রশ জজ উড 
রশি চারা তি শ 


১, মহবি দেবেন্রনাথের আত্মজীবনী 

২. পরিপূর্ণ সাহিত্যসাধক বঙ্কিমচন্দ্র *" 

৩. আলোকের কবি রবীন্দ্রনাথ টি, ০ ৩৮ 

৪. ছিজেন্দ্রলাল ? কবি, নাট্যকার ও সুরকার *** ৪৬ 

€. রজনীকান্ত সেনের ভক্তিসংগীত ১০০০৮, ৬৬ 

৬. আচার্য দীনেশচন্দ্র সেন তি, এ ৭৬ 

৭, শ্রীঅরবিন্দের কাব্যচিন্তা ০ ০০, ৯৪ 

৮. ভ্রমণ সাহিত্যে জলধর সেন তত ৩০১০৮ 

৯; আচার্ধ রামনন্দ চট্টোপাধ্যায় ০৮১১৬ 
১৩, শরৎচন্দ্বের সাহিত্যচিন্তা ৮ ০০১৩২ 
১১. প্রথম চৌধুরীর ছোটগল্প 2০১৪২ 
১২. তারাশঙ্করের রাইকমল” ও কবি ১৮ 2০১৬১ 
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[মুদ্রণ প্রমাদ বশতঃ “শরংচন্দ্রের সাহিত্যচিন্তা” প্রবন্ধের পৃষ্ঠাসংখ্যা 
১৩৭-এর জায়গায় ১২৯ হয়ে গেছে। ভুলটি সংশোধনীয় ও পৃষ্ঠাসংখ্যা 
তদনুযায়ী গণনীয়। ] 


মহবি দেবেন্দ্রনাথের আবন্মজীবনী 


পুণ্যক্লোক মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ধর্মানুভৃতি ও ধর্মচিন্তা বিষয়ে 
ইতঃপূর্বে এত সবিস্তরে আলোচন! হয়েছে যে নতুন করে সেই 
প্রসঙ্গের উথাপনে অনেকে এই আলোচনায় পুনরাবৃত্তির দোষ দর্শন 
করলেও করতে পারেন। তীর! হয়তো! এই বলবেন যে আচার্ধদেব 
তার “আত্মজীবনী'তে তার নিজের জীবনে ধর্মানুভৃতির অঙ্কুরোদ্গম 
থেকে তার পরিণতির প্রতিটি স্তর ব্যাখ্যা করে বলতে কিছু বাকি 
রাখেন নি; আচার্ধ সতীশচন্দ্র চক্রবতাঁ মহাশয় “আত্মজীবনী” 
সম্পাদন! করতে গিয়ে গ্রন্থের পরিশিষ্ট-অংশে দেবেক্্রনাথের ধর্মচিন্তার 
স্বরূপ সম্পর্কে পুঙ্থান্ুপুঙ্খরূপে, সম্ভবত কিয়ংপরিমাণ প্রয়োজনাতি- 
রিক্তরূপেই, আলোচনা করেছেন ; মহধিদেবের জীবনচরিত-লেখক 
অজিতকুমার চক্রবর্তীর আলোচনায় জীবনব্যাখ্যানের সঙ্গে সঙ্গে এই 
প্রসঙ্গেরও বিস্তৃত আলোচন! রয়েছে ১ এ বাদে বিভিন্ন পত্রিকার পৃষ্ঠায় 
অসংখ্য প্রবন্ধে বিভিন্ন লেখকের দ্বারা এই বন্থল-আলোচিত বিষয়টির 
উপর এত বিভিন্ন দ্দিক থেকে আলোকপাত হয়েছে যে তার পরে 
এ-সম্পর্কে আর নতুন কী বলার থাকতে পারে তা স্বতই প্রশ্নযোগ্য 
বিষয়। 

এ ক্ষেত্রে বর্তমান লেখকের উত্তর এই যে, ধারা এতাবং মহধি- 
দেবের ধর্মপ্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করেছেন তারা৷ সকলেই কম-বেশি 
বিগত যুগের মান্ুষ। একালীন ধ্যান-ধারণা, চিন্তা-বিশ্বাসের 
পরিপ্রেক্ষিতে প্রসঙ্গটির বিচার হয়েছে খুব কমই। অথচ এত 
বিস্তারিত, বহুমুখী আলোচনাতেও সে-বিচারের প্রয়োজন কিন্তু ফুরিয়ে 
বায় নি। বরং একালের মানুষ তার নতুন আলোচিত ভাবনার 
ভিত্তিভূমির উপর দীড়িয়ে বিষয়টিকে কোন্‌ দৃষ্টিতে দেখছে সেটি 


৯৮ ৃঁ বরণীয় লেখক, স্মরণীয় স্থষ্টি 


নিরূপিত হওয়া একাস্ত আবশ্যক বলেই মনে করি। আলোচ্য প্রবন্ধ- 
রচনার উদ্যোগের সমর্থনে এই কটি কথ! বলে এবারে আসল 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া! যাক। 


১৮৪৩ সালের ২১শে ডিসেম্বর (১৭৬৫ শকাবেের ৭ই পৌষ ) 
দেবেন্দ্রনাথ কুড়িজন বন্ধুমমেত আচার্য রামচন্দ্র বিগ্ভাবাগীশের নিকট 
আনুষ্ঠানিকভাবে ব্রান্গধর্ম গ্রহণ করেন। তার পর কিঞ্চিি'[ন 
পোয়াশো বছর অতিক্রান্ত হতে চলল । এই সময়ের ভিতর সমাজ- 
জীবনের অগ্তান্ত অনেক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বাঙালির ধর্মজীবনেরও 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে । শেষোক্ত ক্ষেত্রে একটি দৃষ্টিগ্রাহ্য পরিবর্তন 
এই যে, একালে ধর্মের আর পুরাতন প্রভাব-প্রতিপত্তি নেই। যেটুকু 
বা আছে তা-ও ব্যক্তির বা গোষ্ীর নিজ-নিজ সীমায় আবদ্ধ। 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে শুরু করে তার শেষ পাদ পর্যন্ত 
বাংলাদেশে যে ব্যাপক ধর্মান্দোলনের প্রবলতা৷ দেখতে পাই, তার 
ছিটেফোটাও এখন.টিকে রয়েছে কিনা সন্দেহ। কাল্লপ্রভাবেই 
এমনটি ঘটেছে। কিন্তু প্রকৃতিতে যেমন, সমাজক্ষেত্রেও তেমনি শূন্যতার 
স্থায়িত্ব নেই। ধর্মান্দোলনের ক্ষীণতাবশত একালে বাঙালির মানস- 
পরিমণ্ডলে ও কর্মতৎপরতায় যে-শুন্যতার সৃষ্টি হয়েছে সেই শূন্যস্থান 
স্বভাবতই অন্য আর-এক বিষয় এসে পূরণ করে নিয়েছে । আমাদের 
কপালগুণে, অথবা! কপালদোষে ঠিক বলতে পারব না, রাজনীতি হল 
সেই ধর্মের স্থলাভিষিক্ত বিষয় । এখনকার প্রায় তাবৎ চিন্তা ও কর্মের 
ক্ষেত্র রাজনীতির ছারা স্পৃষ্ট। উনিশ শতকে ধর্মের ষে-প্রভাব ছিল, 
রাজনীতি এখন সে-প্রভাব আত্মসাৎ করে নিয়েছে । আর যেহেতু 
এখন রাজনীতিরই সর্বাধিপত্য, সেই কারণে দেখতে পাই, ধর্মের যেটা! 
গোড়ার কথা, আত্মশুদ্ধি ও আত্মমোক্ষের চেষ্টা, তার প্রভাব স্পষ্টতই 
এখন ক্ষীয়মান। আত্মমুক্তির জায়গ! দখল করেছে, সামুহিক মুক্তিত্র 
প্রপনাস। ব্যষ্টির বদলে চারিিকে উদ্ভীম়মান সমন্তির জয়পতাক।। 


'শ্সহধি দেবেন্দ্রনাথের আত্মজীবনী ১১ 


একালের যেটা প্রবহমান রাজনৈতিক ভাবাদর্শ, সমা জতন্ত্র-গণতন্ত্র তার 
“সমাজ' ও “গণ' কথা ছুটির মধ্যেই একালীন প্রধান ভাবনার সংকেত 
খুঁজে পাওয়। বাবে, আর সে-সংকেত হচ্ছে এই যে, এ-যুগে ব্যক্তিকে 
ছাড়িয়ে, প্রয়োজন হলে ব্যক্তিকে অবদ্মিত করেই, সমূহকে মান্য 
করতে হবে । ৰ 
একালের এই মানদগুটি সামনে খাড়া রেখে যদি আমরা মহহ্বি- 
“দেবের ধর্মজজীবনের পর্যালোচনা করতে যাই তা হলে প্রথমেই একটা 
হোঁচট খেতে হবে । দেবেন্দ্রনাথের ধর্মজীবনের আগ্যন্তই দেখ! যায় 
ব্যক্তিকেন্দ্িক। রাজা! রামমোহন রায়ের সুত্রান্থসরণ করে তিনি 
পরবতী কালে ব্রা্গধর্মকে কেন্দ্র করে এক নাতিবৃহৎ সম্প্রদায়ের স্থষ্টি 
করলেও দেখা যায় তার সকল কর্মকাণ্ডের পুষ্ঠটপটে বিলম্থিত রয়েছে 
এক অনস্ত আকুল ব্যক্তিগত ঈশ্বর-জিজ্ঞাসা। আপনার ধর্মান্ুভৃতিকে 
তন্ন তন্ন করে পরীক্ষা করে তার অসম্পূর্ণতাগুলির নির্ণয় ও তার 
সময়োচিত শোধনের দ্বারা কেমন করে আরও উচ্চতর ধর্মের সোপানে 
আরোহণ কর! যায় এই ছিল তার সর্বক্ষণের ভাবনা, ধ্যান ও জ্ঞান। 
তিনি শুধু ধর্মজিজ্ঞান্থই ছিলেন নাঃ ছিলেন ধর্মপিপাস্ু। . আর তার 
এই ধর্মপিপাসার মধ্যে এমন একটা আবেশ, এমন একট! অন্যবিষয়- 
নিরপেক্ষ একমনস্কতা! ছিল যে তাকে প্রায় ভাবোন্মীদন। আখ্যা দেওয়া 
যেতে পারে । এই ভাবোন্মাদনার্‌ ছুটি মাত্র পাত্র ঃ ঈশ্বর এবং তিনি 
নিজে । বিষয় ঈশ্বর, বিষয়ী তিনি। এর ভিতর তৃতীয় কোনো 
ব্যক্তির স্থান ছিল না। পিতামহীর মৃত্যুকালে শ্মশানে অন্তরে উদাস 
আনন্দের সঞ্চার এবং উদ্‌্গত আনন্দ হারিয়ে .পুনরায় তার স্বত্র- 
সন্ধানের ব্যাকুলতার কাল থেকে শুরু করে চিত্তের নিতান্ত বিধপ্ 
অবস্থায় হঠাৎ একদিন ঈশোপনিষদের গ্লোক সংবলিত ছিন্নপত্র কুড়িয়ে 
পেয়ে প্রদীপ্ত হয়ে ওঠার মধ্য দিয়ে ক্রমে বেদ ও বেদাস্ভের 
£ উপনিষদের ) আশ্রম গ্রহণ এবং শেষ পর্যস্ত গভীরতর ধর্মানুসন্ধানের 
সহায়ে বেদ ও বেদাস্তের পত্তনভূমি' ত্যাগ 'করে একান্তরূপে 


১২ বরণীয় লেখক, স্মরণীয় সমষ্টি 


'জ্ঞানোজ্জবলিত পবিত্র হৃদয়'কেই ব্রাহ্গধর্মের ভিকিস্বরূপ গ্রহণ করাঁ_- 
এই সব-কিছু প্রক্রিয়ার মধ্যেই ফুটে উঠেছে এক অপরিমেয় গভীর 
অনুভব, অন্তহীন ভাবমন্থন, স্বীয় চিন্তাকে শুদ্ধ থেকে শুদ্ধতর, শুদ্ধতর 
থেকে আরও শুদ্ধ করে তোলার ব্যাকুলতা, অর্থাৎ আপনার ভাবনা 
ধ্যানারণা-বিশ্বাসের সততাকে সর্বৈবক্রটিহীন করে তোলার আকৃতি ? 
যেখানে আপন ভাবের সততা ও বিশুদ্ধত! নিয়ে এত ব্যস্ততা, এত 
প্রযত্ব, এমন একমুখী আবেশ, সেখানে স্বতই ব্যক্তির গণ্ডি ছাড়িয়ে চিন্তা 
সমূহের গণ্ডির মধ্যে প্রবেশ করতে পারে না। পারা! সম্ভব নয় 
এই কারণে যে, ষোলো- আনা আত্মশুদ্ধির ভাবনাই তখন মনপ্রাণ 
পুরাপুরি অধিকার করে নেয়, দশের ভাবনা আর ভিতরে প্রবেশের 
ছিদ্রপথ খুঁজে পায় না। এই ব্যক্তিমোক্ষের আবেশ শুধু দেবেন্দ্র 
নাথেরই ধর্মসাধনার বৈশিষ্ট্য নয়, বলতে পার! যায় উনিশ শতকের 
বাঙালি ধর্মনায়কমাত্রেরই এই বৈশিষ্ট্য । তবে দেবেন্দ্রনাথের বেলায় 
এটি সবিশেষ তীক্ষতাপ্রাপ্ত হয়েছিল তাতে সংশয় নেই। 

তবে কি আজকের দিনের প্রেক্ষিতে দেবেন্দ্রনাথের ধর্মসাধনাকে 
লক্ষ্যহীন, নিরর্থক বলতে হবে ? না, মোটেই তা নয়। বরং তার 
অনুভবের গভীরতা, সততা ও নিরন্তর শুদ্ধির প্রয়াসের সুধূঢ় আদর্শের 
কাছ থেকে আমাদের একালীন মানুষের অনেক কিছু শেখবার ও. 
নেবার আছে । যত কার সাধনাকে আমরা! বোঝবার চেষ্টা করব তত 
আমাদের নিজেদের অনুভবের ভিত্তিগাত্র গভীরতাপ্রাপ্ত হবে। 
একালীন মানুষ আমরা, আমাদের চিন্তায় হয়তো ব্যাপ্তি আছে» 
কিন্ত তলগামিতা নেই। অনেকের ভাবন! আমর ভাবি বটে কিন্তু 
আত্মান্ুসন্ধানের স্পৃহা .নেই। আমাদের ভাবন! ছ-পাশে অনেক. 
দূর ছড়িয়ে আছে এবং তার বৃত্তের মধ্যে আরও অনেকের ভাবনাকে 
স্থান করে দিতেও আমরা আপত্তি করি মা! ঃ কিন্তু সে ভাবন! বথোচিত 
পরিমাণে উরধ্বমুখ বা! তলাতিশায়ী নয়। অর্থাৎ এ-যুগের ভাব-ভাবন 
মূলত অনুভূমিক (১01129065)), উল্লম্ব (৬510০8)) নয় । 


'সহধি দেবেজ্্রনাথের আত্মজীবনী ১৩ 


এইখানেই আমাদের কাছে দেবেন্দ্রনাথের ধর্মসাধনার সার্থকতা ও 
তার ভূমিকায় উচ্চ মহত্ব । বাংলাদেশের ধর্মচিন্ত।র বিবর্তনের যে- 
স্তরে দেবেন্্রনাথের আবির্ভাব হয়েছিল সেখানে গভীরতারই মূল্য, 
ব্যাপ্তির নয়। এবং গভীরতা জিনিসটাই এমন যে তা ব্যক্তিসাক্ষিক 
হতে বাধ্য? সামুহিকতার সঙ্গে তার সম্বন্ধ খুব নিকট হওয়া সম্ভব নয় । 
বিবর্তনের যে স্তরে গভীরতার ক্ষয় হয়ে ব্যান্তির প্রসার ঘটে সেখানে 
সমানুপাতিক ভাবে ব্যক্তির ভূমিকা গৌণ হয়ে সমষ্টির ভূমিকার প্রাধান্য 
ঘটে। উচ্চ পর্যায়ের কবিরা যে প্রায়শ ব্যক্তিকেন্দরিক এবং আপনাতে 
আপনি আবতিত হন, সামুহিকতায় স্ফুন্তি পান না, তার ভিতরের 
কথাটা এই ফে,তার! গভীরত্বের সাধক, গৃট-অন্তনিবেশী ও নিজের প্রতি 
নিজে খাটি। অনুভবে সততা, চিন্তায় সততা, বিশ্বাসে সততা, তাদের 
নিজ নিজ গণ্তির বাইরে পা বাড়াবার মোটে অবকাশই দেয় না_ 
আকশ্মিক ঝৌকে বাইরে পা বাঢালেও আবার ক্বধর্মের টানে নিজের 
অভ্যস্ত গণ্ডির মধ্যে ফিরে আসেন তারা । দেবেন্দ্রনাথ আক্ষরিক 
অর্থে কবি না হলেও তার প্রকৃতির সঙ্গে কবি-প্রকৃতির নিগৃঢ় যোগ 
লক্ষ করা বায়। তিনি ছিলেন একাধারে কৰি-ভাবুক, দার্শনিক ও 
ধর্মতত্বের গৃঢ-সন্ধানী । ধর্মের সহজাত অনুরাগ তাকে ধর্মের বিচিত্র 
অনুভবের শরিক করে তুলেছিল এবং নান। পরীক্ষায় নিয়ত উদ্‌বুদ্ধ 
করে রেখেছিল । পরবর্তীকালে রামকুঞ্ণ পরমহংসদেব যেমন বিচিত্র 
ধর্মসাধনার পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে আপনাকে সঞ্চালিত করে 
সকল ধর্মের সারাৎসার নিয়ে অবশেষে স্থীয় প্রত্যয়ের ভূমিতে সুস্থিত 
হয়েছিলেন, দেবেন্্রনাথও তেমনি আপনার ব্রাহ্মদমাজের সীমাবদ্ধ 
-গাণ্ডির মধ্যে থেকে ধর্মীয় অনুভবের বিচিত্র স্তর স্পর্শ করেছিলেন ও 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার অধিকারী হয়েছিলেন ৷ গভীরত্বের প্রেরণ! থেকেই 
তার তাবৎ পরীক্ষা-নিরীক্ষা, আর আস্মরিক সততা তার মূলে। 
মহর্ধিদেব উপনিষদে একদা-তদ্গতচিত্ত হয়েও শেষ অবধি উপমিধনীয় 
প্রত্যয়ের ভূমি থেকে সরে আসতে যে ছ্বিধাসংফোচ করেন নি' তার 


১৪ বরণীয় লেখক, স্মরণীয় সৃষ্টি 


পোড়ায় আছে এক অতিন্ুক্ম বিচারবুদ্ধি, যার উৎস একান্তিক 
আন্তরিকতা ও সত্যাশ্রয়িতা । এ-সত্যাশ্রয়িতার তুলনা খু'জে পাওয়া: 
ভার; একমাত্র উত্তরকালে গান্ধবীজীর জীবনেই শুধু এ-জাতীয়, 
চুলচেরা বিচারসন্ধিংসা ও সত্যের বিশ্লেষণচেষ্টা দেখি । যেকারণে 
দেবেন্দ্রনাথ উপনিষদের আশয়ভূমি ত্যাগ করে নূতনতর প্রত্যয় 
অবলম্বনে প্রবুদ্ধ হয়েছিলেন আপাতনৃষ্টিতে তা এতই তুচ্ছ ও সংকীণ 
স্থানাধিকারী যে এই চিন্তাভেদের স্তৃত্রে কেউ ষে এতদিনের সযত্ব- 
লালিত বিশ্বাসকে অগ্রাহ্য করতে পারেন তা অভাবনীয় বললেও 
চলে। অথচ তিনি কত অবলীলায়ই ন। এই কার্য সম্পন্ন করেছিলেন । 
এ আর-কিছু নয়-_এ তার এঁকাস্তিক সত্যনিষ্ঠ। ও অতুলনীয় বিচারী 
মনোভাবের প্রমাণ । 

দেবেন্দ্রনাথের জীবনসাধনার সঙ্গে পরিচিত সকলেই জানেন ষে,, 
তিনি জীবনের বিভিন্ন পর্বে অতি গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে উপনিষদ্‌ 
অধ্যয়ন করেছিলেন । তিনি ব্যক্তিত্ববাদী হলেও প্রকৃতিতে ছিলেন 
গভীর শ্রদ্ধাপরায়ণ ও আদর্শপ্রিয়, তাই তার মনোমত বিশ্বাসের সঙ্গে 
প্রাচীন শান্ত্রাদির সংগতিস্ৃত্র অন্বেষণের চেষ্টায় তিনি নিরন্তর ব্যাপুত 
ছিলেন। ভারতের বৈদিক যুগের শ্রেষ্ঠ খষিদের প্রতি তার শ্রদ্ধা 
ও ভক্তি অন্যরহিত ছিল বললেও চলে। এতে হয়তো এক ধরনের 
রক্ষণশীলতার আভাস পাওয়। যায়ঃ কিন্তু স্বীয় মতকে আপ্তবাক্য বলে 
প্রচারের দম্ভ ও একদেশদঞ্িতার প্রতি বিতৃষ্তাও যে এই 
শীল্তরানুসন্ধানের অন্যতর কারণ হতে পারে সেটিও বিবেচনা না করে 
পারা ষায় না। মোট কথাঃ কারণ যাঁই হোক, সত্য ঘটনা এই যে” 
দেবেক্দ্রনাথ তার ধর্মসাধনার অঙ্গ হিসাবে প্রাচীন শান্জরাধ্যয়নে নিরন্তর 
ডুবে ছিলেন। বিশেহত উপনিষদ তার মনপ্রাণ অধিকার করে 
নিয়েছিল। এর সঙ্গে চলেছিল পারসীক ন্ুফি সাধকদের রচন] পাঠ ও 
পাশ্চাত্য দার্শনিকদের মধ্যে ধাদের রচনায় ঈশ্বরাত্মিক! . বুদ্ধি ও মরমি 
ভাবের প্রাধান্য আছে তাদের অনুশীলন । যৌবনকালে একবার, 
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তিনি লক্‌, হিউম, হলবাক্‌, গ্যাসেণ্ডি প্রমুখ পাশ্চাত্য যুক্তি ও জড়বাদী 
দার্শনিকদের রচনা পড়তে চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু প্রকৃতিতে তাদের 
অতিরিক্ত গুরুত্-আরোপ তার চিত্তকে প্রতিহত করেছিল এবং 
কিছুকাল তাকে অত্যন্ত আস্থর করে রেখেছিল। পরে আর তিনি 
কখনো যুক্তিবাদে আকৃষ্ট হন নি এবং একান্তভাবে সেইসব ধর্মচিন্তা ও 
পর! বিদ্যার দর্শনকেই আশ্রয় করেছিলেন যেগুলির পরিবেষিত মতের 
মধ্যে তার নিজের মতের “দায়' খুঁজে পাওয়! যায়। এই সায় 
লাভের বাসনা মহধি-চরিত্রের একটি জ্ক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য ছিল এবং 
আজীবন তাঁকে এই অভীগ্সা আন্দোলিত করেছে । আচার্য সতীশচন্দ্র 
চক্রবর্তী মহাশয় দ্রেবেন্্রনাথের “আত্মজীবনী” গ্রন্থের পরিশিষ্ট ভাগে 
( পরিশিষ্ট ৪৫) এই সায় লাভের বাসনার অস্তুনিহিত প্রেরণার বড়ো 
চমৎকার ব্যাখ্য। দিয়েছেন, জিজ্ঞাস্ুরা তা পড়ে দেখতে পারেন । 
মোটকথা, প্রাচীন শাস্ত্রে নজির খোঁজা দেবেন্দ্রনাথের বেলায় অন্তত 
পরনির্ভরত৷ বা! রঙ্গণশীলতা ছিল না, তা ছিল একাস্তিক সত্যান্বেষণ- 
স্পৃহ] ও শ্রদ্ধাশলতার পরিণামফল। উপনিষদের খষিদের তিনি যে 
কী গভীর ভক্তির চোখে দেখতেন তা! বলে বোঝানো যায় না। 

সেই ভক্তিতেও একদিন ভাঙন ধরল আপাতসামান্য একটি 
বাক্যের গুঢ় অর্থ-ব্যজন! সম্বন্ধে মতভেদের নৃত্রে। উপনিষদ্‌ ব 
বেদান্তের “তত্বমসি' বা “সোহহম্* অর্থাৎ “তিনিই তুমি' বা “তিনিই 
আমি” অথবা, তারই ব্যাখ্যায় বিহিত 'অহং দেবো ন চান্যোহস্মি, 
ব্রদ্মৈবাহং ন শোকভাক্‌"প্লোক, এক কথায়,পরম ব্রন্ষের সহিত জীবের 
অদৈত-সম্বন্ধের কল্পনা--য। শাংকরবেদান্তের মূল কথা দেবেন্দ্রনাথের 
ভক্তিময়। নিয়ত আত্মসমর্পণ-ব্যাকুল চিত্ত কোনোমতেই স্বীকার করে 
নিতে পারল না, এবং ক্রমে বিশ্বাসের ওই প্রস্থান ভূমি থেকে তিনি 
সরে এলেন, আর কখনে পূর্বভূমিতে ফিরলেন না। এইখানেই 
বোঝা যায় দেবেন্দ্রনাথের উপলব্ধির গভীরতা ও জোর। আপ্তবাক্য 
বলেই তিব্রিকোনে! কিছু.মানতে প্রস্ুত,ছিলেন্্তক্ষণ-না সেই 
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আপ্তবাক্যের সঙ্গে তার স্বকীয় অনুভবের সামগ্রন্ত হত। উপাগ্য ও 
উপাসকের মধ্যে যে কখনে। অদ্বৈত বা অভেদদ কল্পনা হতে পারে তা 
তার চিন্তার বহির্ভূত ছিল, আর এইজন্যই শেষ পর্বস্ত তিনি বেদাস্তকে 
পুরোপুরি বর্জন করে নয়, বেদান্তের মূল ধারার সংঙ্গ সংগতি রেখে, 
ব্রাহ্মসমাজের জন্থ স্বতন্ত্র উপসনাপদ্ধতির প্রবর্তন করেছিলেন। এই 
ব্যাপার নিয়ে প্রসন্নকুমার ঠাকুরের সঙ্গে তার একবার ঘোরতর বিতর্ক 
হয়েছিল এবং ওই স্তরে তিনি বলছেন--“কিন্ধ আমি স্বয়ং পরমেশ্বর” 
এমন অভিমান বড়ই অঁনর্থের বিষয়; ইহাতে জিব কাটিতে হয়। 
বিষয়ের শত পাশে বদ্ধ হইয়া, জরা-শোকে পাপে-তাপে মগ্ন হইয়া 
আপনাকে নিত্যমুক্তত্ঘভাববান্‌ মনে করার চেয়ে আর আশ্চর্য্য কি 
হইতে পারে? শঙ্করাচার্য্য জীব-বদ্ধে এক্যমত প্রচার করিয়া 
ভারতবর্ষের মস্তক বিঘুণিত করিয়! দিয়াছেন । তাহার উপদেশমতে 
সন্ন্যাসীরাঃ এবং গৃহস্থেরাও, এই প্রলাপ-বাক্য বলিতেছে যে_-সোহহং 
আমি সেই পরমেশ্বর !” ( “আত্মজীবনী”, চতুর্থ সংস্করণ, পূ ১৬৫ )। 
দেবেন্দ্রনাথের এই অদ্বৈতবাদ-বিরোধিতার সঙ্গে বৈষ্বদের 
দ্ৈতবাদ এবং স্ৃফিদের জীবাত্মা-পরমাত্মার মধ্যে লীলাময় সম্পর্কের 
ধারণার মিল খু'জে পাওয়া যায়, বদিও সঙ্গে সঙ্গে এই সংকোচক-বাক্য 
উচ্চারণ করা প্রয়োজন যে, ধৈঞ্বদের আত্যস্তিক ভাবরোমাঞ্চ ও 
ধূলিধূসরিত ক্রন্দনাকুলতা থেকে তিনি তাঁর আত্মসমাহিত প্রশাস্তির 
আদর্শ নিয়ে বন্ছ দূরে অবস্থিত ছিলেন। দেবেন্ত্রনাথের ধর্মোপলব্ধির 
কামনার মধ্যে পিপাসাব্যাকুলতা ও আত্তির লক্ষণ থাকলেও তার রূপটি 
গভীর-গম্ভীর, সংহত, ধ্যানমগ্তায় অতলম্পর্শী । এই সাধন! সর্বাংশে 
যোগের চিহ্ছমণ্ডিত, যদিও শাস্ত্রচগায় যোগদর্শনের প্রতি আনুগত্যের 
প্রমাণ তার জীবনীতে তেমন দেখতে পাওয়া যায় না। সাধনার 
সংজ্ঞার্থ ও প্রকরণ__-উভয় দিক থেকেই তিনি ছিলেন প্ররুত যোগী, 
'আর তা-ই এই যোগীপুরুষের কাছে উত্তরকালে ছুটে এসেছিলেন 
নরেন্দ্রনাথ দত (স্বামী বিবেকানন্দ ) অধ্যাত্মপিপাসায় আকুল হয়ে । 
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উপনিষদের অদ্বৈতবাদ সম্পর্কে যেমন তার সংশয় দেখ। দিয়েছিল, 
তেমনি বেদের “অপৌরুষেয়তা” ও “অস্ত্রাস্ততা' সম্পর্কেও তার চিন্ত 
সন্দেহদোলায় দোলায়িত হয়েছিল এবং পরে তিনি বেদের আশ্রয়ভূমি 
থেকেও আংশিক সরে আসেন। এই সরে আসার প্রক্রিয়া অবশ্য 
খুব ধীরগতিতে সাধিত হয় এবং ষ্ঠার এই গতি-মন্থরতায় অক্ষয়কুমার 
দণ্ড প্রমূখ তার সহযোগীর! প্রকাশ্যেই অধৈর্য প্রকাশ করেন। 

অক্ষয়কুমারের সঙ্গে এই নিয়ে দেবেন্দ্রনাথের মতবিরোধও দেখা 
'দেয় ।__অক্ষয় কুমার দন্ত, রামতন্ু লাহিড়ী, রামগোপাল ঘোষ প্রমুখ 
বেদের অস্রান্তত্বে অবিশ্বাসীদের সঙ্গে পুরাপুরি একমত হতে না 
পেরে অথচ তাদের মতকে সরাসরি অগ্রাহা করতেও অসমর্থ হওয়ায়, 
দেবেন্দ্রনাথ কিছুকাল শর্তাধীনে বেদের অপৌরুবেয়তার তত্ব মেনে 
নিয়েছিলেন_বেদকে তিনি ছুর্ধলাকারে ঈশ্বর-প্রত্যা্দিষ্ট বলে 
প্রচার করেছিলেন । এর মধ্যে তার সংরক্ষণশীলতার ধাত প্রকাশ 
পেয়েছে সন্দেহ নেই কিন্তু গভীরতর অধ্যয়নের সহায়ে যখন তিনি 
নিঃশেবে উপলব্ধি করলেন যে, বেদের উপর এই শর্তাধীন ঈশ্বর- 
বিশ্বাসও পরিত্যাগ করতে বিন্দুমাত্র দ্বি$) করলেন না । 

এইখানেও স্টার ছুর্মর সত্যনিষ্ঠার একটি রকমফের দেখতে পাই। 
তিনি প্রত্যেকটি প্রশ্নের বিচার ও সমাধান করতেন স্বকীয় উপলব্ধির 
দীপ্তালোকে, পর-বুদ্ধিতে চালিত হয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ধাত আছে 
তার ছিল না বিশেষত ধর্মের গভীর গৃঢ় প্রশ্নে । কিন্তু যখন একবার 
ধুঝলেন ষে বেদ বা বেদাস্ত ( অর্থাৎ উপনিষদ) এ-ছটির কোনোটিই 
ব্রাহ্মধর্মের প্রামাণিক গ্রস্থরূপে স্বীকৃত হবার পথে বাধা আছে, তখন 
তিনি নিজেই ব্রাহ্গধর্মের ভিত্তিরচনায় নিয়োজিত হলেন এবং তারই 
ফল হল 'ত্রাহ্গধর্্ম গ্রন্থ । “আত্মজীবনী'র দ্বাবিংশ ও ত্রয়োবিংশ 
পরিচ্ছেদে দেষেন্্রনাথের এই বিশ্বাস-সংকটের ইতিহাস লিপিবদ্ধ 
“আছে এবং কোন্‌ উপঙ্গর্ধি থেকে 'ব্রাহ্মধন্ম' গ্রন্থের সুত্রপাত হল তারও 


১৮ বরদীয় লেখক, স্মরণীয় স্যৃ্টি 


সন্ধান দেওয়া আছে। দেবেন্দ্রনাথকে ধারা রক্ষণশীল বলেন তারা 
দেখবেন এই ছুই পরিচ্ছেদের ছত্রে-ছত্রে কী অসামান্য স্বাধীন চিন্তার 
হ্যতি বিকীর্ণ হচ্ছে এবং পরপ্রত্যয়-নির্ভর বুদ্ধির আদর্শে তার কী গভীর 
অনীহ1। 

দেবেন্দ্রনাথের অনমনীয় স্বাধীনচিত্ততার আর-একটি ঝলক দেখতে 
পাই পিতৃ শ্রাদ্ধকালে তার আচরণের মধ্যে। আত্মীয়জ্ঞাতিবর্গের 
সনির্বন্ধ অনুরোধ সত্বেও তিনি সেই সময় পৌত্তলিক মতে শ্রাদ্ধানুষ্ঠানে 
বিরত থাকেন এবং আপন বিশ্বাসমতে ক্রিয়াদি করেন। এই যে 
তেজ, এই যে দৃঢ়তাঁ_এর মধ্যে আছে যে কোনে! অবস্থায় সত্যকে 
আকড়ে থাকবার ব্যাকুলতা, অনুভবের গভীরতা, ব্যক্তিস্বাতন্ত্যের 
মহিমায় অমোচনীয় বিশ্বাস । 

পূর্বেই বলেছি, ধর্মের গভীর পিপাসা তার ন্বরপের কারণেই 
ব্যক্তিম্বাতস্ত্ধমী বা ব্যক্তিসাক্ষিক হতে বাধ্য । আমাদের দেশের 
প্রতিটি মহান্‌ ধর্মসাধকই এই অর্থে ব্যক্তিকেন্দ্িক। সামুহিকতার 
আদর্শে দীক্ষিত এ-যুগের মানুষ আমরা, উক্ত ধর্ম-সাধকদের জীবনে 
সমূহ বা! গণচেতনার আপেক্ষিক অভাব দেখে যতই বিমূঢ় বোধ করি 
না কেন, ওই বিমুঢুতার কোনো ভিত্তি নেই। প্রচলিত অর্থে তো 
অরবিন্দের ম্যায় মহাযোগীও একান্তভাবে ব্যক্তিকেক্দ্রিক ধর্মসাধক 
ছিলেন, তা বলে কি তার সাধনার মাহাত্ম্যের কিছুমাত্র ন্যুনতা৷ ঘটে ? 
যে-কোনে। প্রকারের কঠিন সাধনায় ব্যক্তি কেন্দ্রিকতার একান্ত 
প্রয়োজন, নইলে সাধনায় সিদ্ধিলাভ করা যায় না। এই নিয়ে 
আমাদের মনে ক্ষোভ থাকা উচিত নয়, বরং আধুনিককালীন আমাদের 
সকলেরই জীবনে কম-বেশি ষে গভীরতার ও অন্তমিবেশ-ক্ষমতার 
অভাব আছে সেই ক্রটি আমরা বন্ছলাংশে শোধন করতে পারি 
অতীত যুগের মহাপুরুষদের ছুরবগাহ সাধনার দৃষ্টান্ত থেকে। 
দেবেন্দ্রনাথ এইরূপ একজন মহাপুরুষ ধার সত্যসন্ধানব্যাকুলতা” 
অনুভবের গভীরতা, অন্তঃসধ্শরী চিন্তা আমাদের বহিমু্ষি দৃষ্টিভঙ্গির 


মহৰ্ি দেবেজ্্রনাথের আত্মজীবনী ১৯ 


এক অব্যর্থ প্রতিষেধকরূপে দেখ। দিতে পারে। কি সাধনার 
পথনিরূপণে, কি সাধনার প্রকরণে তার মধ্যে ষে পদে পদ্দে চুলচেরা 
বিচারপ্রবণতা ও শব্দার্থের খুণটিনাটির প্রতি সাভিনিবেশ মনোযোগের 
প্রমাণ পাওয়া যায় এ তার অসাধারণ সত্যনিষ্ঠারই গ্োতক। 
অর্থব্যক্তির প্রতি যথোচিত মনোযোগ নানিয়ে শব্দের যথেচ্ছ 
ব্যবহারে অভ্যস্ত একালীন মানুষ আমরা! দেবেন্দ্রনাথের এই “নিখু'ত” 
সাধনার লক্ষ্যের তাৎপর্য তখনই বুঝতে পারব যখন বহির্মুখিতার 
বদলে অন্তর্মুখিতার দ্বারা আমরা আমাদের জীবন প্রদীপ্ত করে তুলতে 
পারব। চাই গভীরতার আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধা, অন্ররাগ, বিশ্বাস । 
কেবল ব্যাপ্তিতে জীবন ভরে না, একই কালে উধ্বগামিত। ও অতল- 
শায়িতার দ্বার জীবন অভিষিক্ত হওয়া! প্রয়োজন- এই বোধেও 
উদ্দীপ্ত হওয়া! চাই। মহধিদেবের অতুলনীয় ধর্মসাধনার দৃষ্টাস্ত এই 
পথে আমাদের বিশেষ সহায় হতে পারে বলে মনে করি। 


পরিপুর্ণ সাহিত্যসাধক বন্ধিমচজ্জ 
॥ ১ ॥ 


১২৪৫ বঙ্গাব্দের ১৩ই আধাঢ় বহ্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের জন্ম. ও 
১৩০০ বঙ্গাব্দের ২৬শে চৈত্র তারিখে মৃত্যু । কিঞ্চিন্ন,্যন মাত্র ৫৬ 
বৎসর বয়সের জীবনকাল, অগ্যকার আয়ুষ্কালের পরিমাপে ৫৬ বছর 
বয়সে দেহত্যাগকে অকালমৃত্যু বললেও অতযুক্তি হয় না । কিন্তু এই 
কালসীমার পরিসরের মধ্যেই কী অত্যাশ্চর্য সমৃদ্ধিময় জীবন, কী 
বিস্ময়কর কৃতিত্বের ফসলে জীবনের ডালি পূর্ণ ! বাংলাদেশে ইংরেজ 
অভ্যাগমের পরব্তাঁ গত ছুশে! বছরের ইতিহাসে বন্ুতর সাহিত্যিক, 
কব, ভাষাশিল্লী ও সংস্কৃতি নায়কের জন্ম হয়েছে, কিন্তু একমাত্র 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে বঙ্কিমন্দ্রেরে মত পরিপূর্ণ 
সাহিত্যশিল্পীর আর আবির্ভাব হয় নি সমগ্র আধুনিক বাংলা 
সাহিত্যের পরিধির মধ্যে । “পরিপূর্ণ সাহিত্যশিল্পী' বলতে কি 
বোঝায় সে কথাটার একটু বিশ্লেষণ প্রয়োজন । 

আমরা! সচরাচর বঙ্কিমচন্দ্রকে “ইপন্যাসিক সম্রাট” “উপন্যাসিক শ্রেষ্ঠ 
ইত্যাদি অভিধায় অভিহিত করে থাকি। কিন্তু উপন্যাসিক হিসাবে 
তার শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় তার সামগ্রিক পরিচয়ের একটা অংশমাত্র ; ওই 
খণ্ডিত পরিচয়কে অতিক্রম করে তার পরিচয় আরও বন্ছদুর ব্যাপ্ত। 
বঙ্কিমচন্দ্র একাধারে ওপন্যাসিক, কবি, গল্পকার, মনন্ী, দার্শনিক, 
সমালোচক, সমাজনেতা, দেশপ্রেমিক, রাষ্ট্রচিস্তাবিদ ও আধুনিক 
হিন্দুধর্মের একজন মুখ্য ব্যাখ্যাতা। সাহিত্যশিল্পী বা সাহিত্যিক 
বলতে সাধারণতঃ আমাদের মনে একজন ব্যক্তির যে ছবি ভেসে ওঠে 
উপরের তালিকায় শেষের দিকের অনেকগুলি বিশেষণই ওই ছবির 
অন্তর্তুক্ত নয়; সাহিত্যশিল্পী বা সাহিত্যিক বলতে বড়জোর 


পরিপূর্ণ সাহিত্যসাধক বস্কিমচন্র ২১ 


আমাদের মনে ভেসে ওঠে একজন কথাশিল্পী, কবি ব৷ নাট্যকার বা 
রম্যরচয়িতার অভ্যস্ত আলেখ্য। কিন্তু এই আলেধ্য যে একঞ্জন 
যথার্থনাম। সাহিত্যশিল্পীর পরিপূর্ণ রূপ নয় সে কথাটা আমর! 
গভীরভাবে তলিয়ে দেখি না। 

যেকোন ধরনের সাহিত্যশিল্পচায় মনম্থিতার স্থান অতি উচ্চে ; 
বন্ততঃ মননশীলতাকে বাদ দিয়ে কোন প্রকার সার্থক সাহিত্যকর্মই 
সম্ভবে না। আরও ভালে! হয় বর্দ লেখকের সাহিত্যকর্মের সঙ্গে 
দেশচেতনা! সমাজচেতন] দার্শনিক জিজ্ঞাস। উদার রাজনীঠি ভাবন' 
ইত্যাদি যুক্ত থাকে। সাহিত্যকে ধারা কেবল আনন্দ বিতরণের উপায় 
বলে মনে করেন- নন্দনবাদীদের এই ধারণা -অথবা সাহিত্যই 
সাহিত্যস্থপ্টির একমাত্র লক্ষ্য ( কলাকৈবল্যবাদীরা এই বিশ্বাসে 
সাহিত্যস্থষ্টি করেন ), তারা সাহিত্যকে বড়োই খগ্ডিত দৃষ্টিতে 
দেখেন । সাহিত্যের কাছ থেকে তাদের প্রত্যাশ! ছোট মাপের 
সুতরাং সাহিত্যও তাদের প্রত্যাশার মাপে অংশের বা খণ্ডের 
কারবারী হয়ে থাকে । জীবনের এবং সমাজের যথাসাধ্য ব্যাপক 
পরিসরকে নিয়ে নানামুখী সাহিত্যচ্চার যে একটা ছুরহ আদর্শ 
পরিপুণতাপ্রয়াসী কোন কোন সাধক সাহিত্যশিল্পীর মনপ্রাণ অধিকার 
করে থাকে; বলা বাহুল্য সাহিত্যের উল্লিখিত খণ্ডিত ধারণায় ওই 
আদর্শের নাগাল ধর! যায় না। 

বঙ্কিমচন্দ্র পরিপূর্ণ শিল্পী এই অর্থে যে, তার সাহিত্যান্ুশীলনের 
বলয়ের মধ্যে এককালীন অথব। কিছু আগেপরে অনেকগ্চলি ভূমিকার 
সমাবেশ, হয়েছিল। উপরের অনুচ্ছেদে বিশেষণ তালিকায় যে সকল 
বিশেষণের কথ! বলা! হয়েছে দে সকল বিশেষণে তিনি তো ভূষিত 
ছিলেনই, তারও বেশী কিছু ছিলেন। তাকে কোন কোন সমালোচক 
“ধধি' আখ্যায়ও আখ্যাত করেন। এই আখ্যার যৌক্তিকতায়ও 
সংশয় 'প্রকাশের কারণ দেখি না, যদি নবহিন্দুত্ের প্রস্তাবক ও 
অনুশীলন ওত্বের ব্যাখ্যাতা হিসাবে তার ভূমিকা আমরা স্মরণ করি। 


২২ বরণীয় লেখক, ল্মরণীয় স্্টি 


“বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্রের আকারে তিনি জাতিকে একটি প্রচণ্ড শক্তিশালী 
বীজমন্ত্র উপহার দিয়েছিলেন-_ প্রকৃতপক্ষে এই বীজমন্ত্রের ধ্যান থেকেই 
যাকে বলে ভারতচেতনা, ভিন্নার্থে জাতীয়তাবাদ, তার শ্ৃত্রপাত-_ 
সেই দিক দিয়েও তার খধিত্ব বিতর্কাতীত। একজন মূলতঃ 
সাহিত্যশিল্পী হয়েও মাত্র ৫৬ বছরের জীবনসীমার মধ্যে তিনি জাতীয় 
জীবনের যে কত বিভিন্নমুখী দাবি পূরণে অগ্রসর হয়েছিলেন তার 
কথা চিন্ত। করলে মন বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়ে। বঙ্ছিমচন্দ্রের 
নানামুখী ভূমিকার বৈচিত্র্য ও বিস্তার তার পরিপূর্ণতাপ্রয়াসী ব্যক্তিত্বের 
ছবিটিই বারে বারে আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরে। যেমন 
পরবর্তা কালে রবীন্দ্রনাথ সমন্বয় সাধনার মধ্য দিয়ে নিজ জীবনে 
পরিপুর্ণতার আদর্শকে সার্থক রূপদানের চেষ্টা করে গেছেন; বঙ্কিমও 
তেমনি তার কালে সাহিত্যসাধনার একটি সামগ্রিক আদর্শের অন্ুবর্তী 
হয়ে তার চিন্তা ও কল্পনাকে নান! মুখে প্রেরণ করেছিলেন। 
বঙ্ছিমচন্দ্রের ব্যক্তিত্বের এই সামশ্িকতাকে আমাদের বোঝ। দরকার, 
নয় তো আমর] তার শিল্পী সত্তার বৈশিষ্ট্য অনুধাবন করতে পারব না। 

বস্থিমচন্দ্রের শিল্পী সত্তার একটি প্রধান কথ। এই ষে, তার ভিতর 
রূসচেতন। ও মনন্িতার এক আশ্চর্য সমন্বয় সাধিত হয়েছিল । একদিকে 
অসাধারণ স্যগ্টিক্ষমতা, স্ষ্টির প্রাচুর্য, অন্যদিকে প্রথর মেধা ও মনীষার 
বিচ্ছুরণ_ এরকম সমন্বয় আমাদের একালীন সাহিত্যে একমাত্র বঙ্কিম 
আর রবীন্দ্র-জীবনেই সম্ভবপর হয়েছে, আর কোন নাম এক্ষেত্রে 
আমার মনে পড়ছে না.। এমন কি ক্ষুরধার মনীষার দিক থেকে বিচার 
করলে রবীন্দ্রনাথের শক্তিও এই ক্ষেত্রে বঙ্কিমের শক্তির সঙ্গে তুলনীয় 
নয়, এই আমার বিশ্বাস। তবে ছুইয়ের শক্তির প্রকৃতির মধ্যে কিছু 
তারতম্য আছেঁ। রবীন্দ্রনাথের মননশীলত। সংশ্লেষণাত্বক বঙ্কিম- 
চন্দ্রের বিশ্লেবপাত্মক। বাংলাদেশ নব্যম্যায়ের দেশ। নব্যন্থায়ীদ্ণের 
চুলচেরা বুদ্ধিবিশ্লেষণের যে ,ঈতিহ্া বাংলাদেশে দীর্ঘকাল প্রচলিত 
ছিল, বন্িমচন্্র হলেন সেই ধারারই একজন শক্তিশালী উত্তর সাধক। 


-পরিপুর্ণ সাহিত্যসাধক বঙ্কিমচন্দ্র ূ ২৩ 


তার বুদ্ধি চিডে-ফেঁড়ে মানুষকে বিচার করে, তার বিশ্বাসকে খণ্ডন 
করে, তার অভ্যাসকে আঘাত করে, এমনকি প্রয়োজনে তাকে 
সুতীব্রভাবে ভর্খসনাও করে। রবীন্দ্রনাথের মননশীলতা সে জাতের 
নয়। তা অনেক উদার, কমনীয়, সুন্গিগ্ধ । তার চিন্তায় সহানুভূতি 
ব্যাপ্ত ও গভীর। ছু'জনাই মানবপ্রেমিক, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রে 
মানবপ্রেমের মধ্যে আছে বৈদান্তিকের বুদ্ধিপ্রধান খরছ্্যতি আর 
রবীন্দ্রনাথের মানব প্রেম হৃদয়াবেগরঞ্জিত, করুণায় অভিষিক্ত । 
বঙ্ছিমচন্দ্রের ব্যক্তিত্বের গড়নটাই এমন ছিল যে, তার অতিশয় 
সদিচ্ছাপ্রণোদিত কথার মধ্যেও একটা! ঝাজ থাকত. অনেক সময় তার 
সমালোচন। তিরস্কারের ধার খসে যেত। কৌৎ-মিলবেশ্থাম-আশ্তিত 
তার হিতবাদের তত্ব তিনি মানব হিতের জন্য প্রচার করলেও তার 
'হিতসাধনের ইচ্ছার মধ্যেও যেন একটা উগ্রসাংগ্রামিকতা৷ ছিল, যেমন 
টলস্টয়ের সম্বন্ধে বলা হয়ে থাকে তিনি হিংশ্রভাবে অহিংস তত্ব 
প্রচার করেছিলেন, কতকটা সেই রকম। 

মনে হয় এই বৃদ্ধির গড়ন বঙ্কিম পেয়েছিলেন তার শ্রেণী-্বরূপ 
থেকে। ব্রাক্ষণ পণ্ডিত সাজ শাসিত ভট্টপল্লীর অদূরস্থিত কাঠাল- 
পাড়ার এক বনেদী কুলীন বংশে তার জন্ম। আমাদের দেশের শিক্ষিত 
কুলীন ব্রাহ্মণ সমাজের চরিত্র বৈশিষ্ট্যগুলি তিনি বিধিমতেই লাভ 
করেছিলেন নিজের মধ্যে । তার ভিতর শিক্ষার বৈদগ্ধ্যের সঙ্গে ছিল 
প্রভূত তেজন্িতা, দীপ্ত মননশীলতার সঙ্গে যথেষ্ট অন্যায় অসহিষ্ণুতা, 
শিল্পকে তার আত্মপ্রকাশের প্রধান বাহন করলেও তিনি তার 
'শ্রেণীজনোচিত আভিজাত্য বোধ ছাড়তে পারেননি, সর্বোপরি জীবনের 
বিভিন্ন পর্বে একাধিক প্রগতিশীল উদার আদর্শের প্রবক্তা হয়েও এক 
খরনের রক্ষণশীলতার উধের্বে কোন সময়েই ওঠা তার পক্ষে সম্ভব 
হয়নি । রক্ষণশীলতার সংস্কার তার ভিতর বিশেষভাবে প্রবল হয়েছিল 
জীবনের শেষভাগে 1 এ সম্বন্ধে বাস্থানে আমরা আলোচনা করব । 
এই যে নান! বিরুদ্ধ ভাবের সংমিশ্রণ একই ব্যক্তি সততায়, এ সবই 


২৪ বরণীয় লেখক, স্মরণীয় স্থষ্টি. 


সম্ভর হয়েছিল তার বিশেষ কৌলিক শ্রেণীষ্বরূপের জন্য । কিন্তু সব বল! 
হলেও যে কথাটা বল। বাকী থাকে তা হল এই যে, তিনি তার শ্রেণীর 
পক্ষেও অসাধারণ মনম্বী পুরুষ ছিলেন। আমাদের দেশের সাহিত্যিক 
সমাজের মধ্যে এতবড় ক্ষুরধার মনীষার অধিকারী অষ্টাপুরুষ আর 
কেউ জন্মাননি বলেই আমার ধারণা । এমনকি, বিদেশের প্র সিদ্ধ 
সাহিত্যষ্টাদের মধ্যেও তার মত মনম্বী খুব বেশী জন্মেছেন বলে 
আমাদের জানা নেই। এই মনশ্বিতাই তাকে শুধুমাত্র রসতষ্টার 
ভূমিকা নিয়ে তৃপ্ত ও নিঃশেধিত হতে দেয়নি, তাকে যুগপৎ দার্শনিক, 
সমালোচক, দেশনায়ক, সমাজনেতা, ধর্মব্যাখ্যাত্তায় পরিণত করেছে। 
অবশ্য তার মূল পরিচয় রসশ্রষ্টার ও কবির, কিন্তু এই পরিচয়ের পাশে 
পাশে তার অন্যান্য পরিটয়গুলির হিসাব না নিলে তাকে তার স্বরূপতঃ 
বোঝা যাবে না। আপাততঃ প্রথমে তার রসস্থপ্তির ভূমিকার দিকে: 
ফেরানো যাক। 


॥২॥ 


আমরা দেখেছি যে বঙ্কিমচগ্্র সাহিত্যের পারিভাধিক অর্থে 
নন্দনবাদী ছিলেন না বা কলাকৈবল্যবাদী ছিলেন না। যে 
সাহিত্যচঠার জঙ্গে সমাজের ব। দেশের বৃহত্তর কল্যাণের যোগ নেই 
তেমন সাহিত্যসাধনায় তার আস্থা ছিল না | তার স্বন্থষ্ট সাহিত্যই 
তার এই আস্থাশন্যতার মূর্ত প্রমাণ । পাঠকের নিছক চিত্ত বিনোদনের 
জন্য তিনি লেখনী ধারণ করেননি, সাহিত্য নিয়ে আমোদ করা তার. 
উদ্দেশ্য ছিল না, যেমন আজকের দিনে অনেকানেক লেখকই তা করে 
থাকেন । কিন্ত আনন্দ স্ষ্টির সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে এসেও আমরা দেখতে: 
পাই তার মত শক্তিশালী আনন্দ অঙ্টাই ব৷ কয়জন হয়েছেন? তার 
উপন্যাসগুলি অমুতরসের নির্ঝর বলা চলে। তার সেই সব উপন্যাস. 
মাতৃভাষায় ও অনুবাদের মাধ্যমে পড়ে লক্ষ লক্ষ পাঠক-পাঠিকা 
আজও বিমল আনন্দ লাভ করে থাকেন। মনম্থিতার মত বঙ্কিমচন্জরের, 


পরিপুর্ণ সাহিত্যসাধক বঙ্কিমচন্দ্র ২৫ 
রসচেতনা তথা! সৌন্দর্যচেতনাও অতিশয় গভীর খাতবাহী ছিল। 
বঞ্ছিমাগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্রের লেখা থেকে বোঝা যায় এই সৌন্দর্যাঘুয়াঙগ 
তাদের একটি কৌলিক বৈশিষ্ট্য । (পালামৌ ভ্রমণ দ্রষ্টব্য )। সেই 
অমিত সৌন্দর্ধানুরাগ রসস্থষ্টির ক্ষেত্রে বঙ্কিমের হাত দিয়ে কত 
অজত্র সোনার ফুলই না ফুটিয়েছিল | তিনি দৃশ্যত: নন্দনবাদী 
তথা কলাকৈবল্যবাদী না হয়েও শিল্পসৌন্দর্যের চূড়ান্ত করে 
ছেড়েছেন তার উপন্যাসগুলিতে। এক শ্রেণীর সমালোচক তাকে 
বলেন 01098010, নীতিবাদী লেখক । বিষবৃক্ষ ( ১৮৭৩ ), চন্দ্রশেখর 
(১৮৭৫ ), কৃষ্ণকান্তের উইল (১৮৭৮), দেবী চৌধুরাণী (১৮৮৪) 
প্রভৃতি উপন্যাসের উপসংহার ভাগে সেই সব উপন্যাসের প্রধান কয়টি 
চরিত্রের যে পরিণাম তিনি অঙ্কন করেছেন ( যথ। কুন্দের বিষপানে 
আত্মহত্যা, শৈবলিনীর প্রতাপের চিন্তায় উদ্‌ভ্রান্তা হওয়া, ব্যভিচারিণী 
বিধবা! রোহিণীর হত্যা ও হত্যার নায়ক গোবিন্দলালের সন্গ্যাসী হয়ে 
সংসারত্যাগ, প্রফুল্লর দেবীচৌধুরাণীর বেশ ছেড়ে প্রথাসিদ্ধ হিন্দু 
কুলবধূর ধরনে নিরবচ্ছিন্ন স্বামীসেবার আদর্শ গ্রহণ ) তার থেকে তাদের 
মনে এই রকমের মূল্যায়নের উদ্বে হয়েছে বলে বোধ হয়। কিন্তু 
এটি বঙ্কিমের সঠিক মূল্যায়ন নয়। অন্ততঃ উপন্যাসের শিল্প বিচারের 
বেলায় তো নয়ই । তার মানস গঠনের ভিতর নীতিবার্দের উপাদান 
ছিল ঠিকই, কিন্ত নীতিবাদকে ছাড়িয়ে বহুগুণে প্রধান ছিল সৌন্দর্যবাদ 
তথা রসরসিকতা। বস্তুতঃ তিনি তার এই মজ্জাগত সৌন্দর্য ও 
রসচেতনার দ্বারাই বাঙালীর চিত্ত জয় করে ছিলেন। কপালকুগুল। 
(১৮৬৭ ) ও কৃষ্ণকাস্তের উইল উপন্যাসে যে গভীর রসচেতনার পরিচয় 
আমরা পাই তা একজন প্রথমশ্রেণীর শিল্পীর কুললক্ষণের গ্োোতক। 
অন্যান্য উপগ্াসেও সৌন্দর্যপ্রাণতার পরিচয় বিকীর্ণ হয়ে আছে সন্দেহ 
নেই, কিন্ত এই উপন্যাস ছুটিতেই যেন সে পরিচয় সবচেয়ে 
তীক্ষতা প্রাপ্ত হয়েছে । প্রকৃত প্রস্তাবে, বঙ্কিমের এই ম্ুুনিবিড় 
সৌন্দ্যগ্রাণতার জন্য কবি-সমালোচক মোহিতলাল মজুমদার বারংবার 
২ 


২৬ বরণীয় লেখক, শ্মরণীয় সঙ 


কাকে কবি' আখ্যায় আখ্যাত করেছেন। শুধু তাই নয়, তিনি, 
ক্ষিবিতবকে বস্কিম প্রতিভার সবচাইতে বৈশিষ্ট্যজ্ঞাপক লক্ষণ বলতে ছিষা 
করেননি । সমালোচকপ্রবর মোহিতলালের এই বিশ্লেষণের সঙ্গে 
সকলে একমত না! হতে পারেন এবং কাব্য স্থষ্টি না করেও ( সাহিত্য- 
জীবনের প্রারস্ত ভাগে ঈশ্বর গুপ্তের সংবাদ প্রভাকরে কবিতা মক্স করা 
ও ওই অধ্যায়ে ললিতা ও মানস নামক একখানি অপটু কাব্যগ্রন্থ 
প্রণয়ন ছাড়া বঙ্কিম গোটা জীবনে আর ছন্দ মিলিয়ে কাব্য 
রচনা করেননি ) কেমন করে কবি হওয়া যায় সেই প্রশ্নে বিমুঢ় বোধ 
করতে পারেন; কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের সমগ্র রচনার ধারার মধ্যে যে একটা 
স্থৃতক্ষী সৌন্দর্য চেতনা, রসিকচিত্তম্বলভ সংবেদনশীলতা, নিসর্গ-শ্লীতি ও 
শ্রেণীবর্ণ সম্প্রদায় নিবিশেষে মানুষকে মানুষ রূপেই বন্দনা করবার 
একটা তীব্র আকুলতা৷ অনুস্যত হয়ে আছে তা যে কোন মর্মজ 
পাঠকই উপলব্ধি করতে পারবেন । এই সব বৈশিষ্ট্যের প্রত্যেক্টিই 
কবিশ্বভাবের শ্বগোত্র; এইগুলিকে একান্তভাবে কবিজনোচিত বললেও 
অত্যুক্তি হয় না সুতরাং মোহিতলালের বস্কিমকে কবি আখ্যায় 
আখ্যাত করবার অভিনবত্টুকু স্বীকার না করবার কোন যুক্তি নাই । 
আমার অন্তত; ওই নিয়ে তার সঙ্গে বিসংবাদ করবার প্রবৃত্তি হয় না। 
বরং বিশেষ একটি কারণে মোহিতলালের মতকে জোরালে। ভাবে 
আকড়ে ধরতেই ইচ্ছা হয়। সেই কারণটি বলি। 

চিন্তা-চর্চার ক্ষেত্রে মতপ্রচারের ক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের উপর কেউ 
কেউ সাম্প্রদায়িকতার অপবাদ আরোপ করেছেন। এই অপবাদের 
সবটুকুই লক্ষ্যহীন এমন কথা! বলতে পারিনে, যদিও জানি শ্রদ্ধেয় 
রেজাউল করিম সাহেব এই অপবাদ খণ্ডন করে একটি গোট। বইই 
লিখে ফেলেছিলেন এক সময়। আমার মত এক্ষেত্রে দ্বিধা-বিভক্ত। 
আমার বিনীত বক্তব্য এই যে, বঙ্কিমচন্দ্র যেখানে প্রচারক, উনিশ 
শতকের নবজাগ্রত হিন্দু মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রতিডূ, নব-হিন্ুত্বের 
ব্যাখ্যাকার, সেখানে তিনি জ্ঞাতে বা অজ্জাতে অল্লাধিক পরিমাণে 
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সাম্প্রদায়িক চেতনাসম্পন্ন। বাংল! দেশের উনিশ শতকের মধ্যভাগ 
থেকে শেষ পাদ পর্যস্ত সময়পরিধির বিশেষ পরিপ্রেক্ষিতটি মনে রাখলে 
তার পক্ষে ওইরকম না হয়ে অন্যবিধ কিছু হওয়া বোধ করি সম্ভব 
ছিল না। কেন না ওই কালটিই হল ইংরেজ শাসনের ছত্রছায়াতলে 
হিন্দু মধ্যবিত্ত সমাজের ক্রমবধিষু্তার কাল এবং ঠিক তদ্বিপরীতে 
ইংরেজ শাসকের কুটবুদ্ধিপ্রণোদিত প্রতিকূলতার ফলে মুসলমান 
সমাজের ক্রমক্ষীয়মাণতার কাল। একদিকে মুসলমানের মনে 
ছিল ইংরেজের হাতে !তাদের রাজ্য হারানোর ছঃখ, অন্যদিকে 
হিন্দুর মনে ছিল মুসলমান শাসনে নানাৰিধ অত্যাচার লাঞ্না 
অপমানের স্মৃতির সম্ভাপ ও তদ্বাবদে মুসলমানের প্রতি বৈরিত1। 
এই মিশ্র ভাবের টানাপোডেনের প্রভাব কাটিয়ে ওঠা বড়ো সহজ 
ব্যাপার নয়, এমনকি অতি বড়ে। প্রতিভাবানের পক্ষেও সব সময় 
এমনতরো! প্রভাবের উধের্বে ওঠ। সম্ভব হয় না । বঙ্কিমচন্দ্রের পক্ষেও 
সম্ভব হয়নি, যুগপ্রভাব তাকে স্বীকার করে নিতে হয়েছিল, যদিও 
সত্যের খাতিরে বলতেই হয় যে তার মত কবিপ্রাণ মহামনম্বীর পক্ষে 
ওই মলিন প্রভাবের উধ্র্বে উঠতে পারলেই সব দিক দিয়ে শোভন 
হত। 

কিন্তু মতপ্রচারের ক্ষেত্র এক আর স্থষ্টির ক্ষেত্র আর । বুদ্ধিবাদ্দিতায় 
আর হাদয়বত্তায় ঘন্ঘ অহনিশ লেগেই আছে। বঙ্কিমচন্দ্র যেখানে 
শর্ট, মানবচবিত্রের রহস্তোন্সোচনকারী সাহিত্যশিল্পী, সেখানে তার 
চোখে সাম্প্রদায়িকতার প্রশ্ন অবান্তর এবং হিন্দু-মুসলমানে কোন ভেদ 
নেই। সেখানে তিনি কবি, মানবমনের মর্মসন্ধানী, শ্রেণীচিহবিরহিত 
মানুষের মহিমার উদ্‌গাতা! | শ্রেনী সম্প্রদায় বর্ণ বা অন্য কোন চিন্ছু 
বঞ্জিত মানুষের যে নিবিশেষ নিরাবরণ সত, সেই সত্তার সৌন্দর্য 
উদঘাটনে তিনি নিয়োজিত সাহিত্য স্থট্টির উদার প্রশস্ত ক্ষেত্রে । 
এখানে চরিত্র স্থষ্টিই মুখ্য ; মানুষের শ্রেণী বা সাম্প্রদায়িক রূপের 
পরিচয় গৌণ। একক মানুষ নিয়েই স্ৃষ্টিধ্মী সাহিত্যের কারবার, 
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সামূহিক মানুষ তার মনোযোগসীমার বহির্ভূত বিষয়__এ কথাটা 
নেহাৎ কথার কথা নয়। এর সত্যতা যাচাই করা যায় যেকোন 
প্রথম শ্রেণীর স্থজনধর্মী রচনাকারের রচনার ধারার মধ্যে । বস্কিমচন্দ্রও 
এই নিয়মের ব্যতিক্রম নন, 'বলাই বাহুল্য । বুদ্ধিবাদ্দিতার ক্ষেত্রে 
তিনি মধ্যবিত্ত হিন্দুশ্রেণীস্বার্থ সংবর্ধনের ধ্বজাধারক হতে পারেন কিন্ত 
স্থির ক্ষেত্রে কোন বিশেষ শ্রেণীর প্রতি তার পক্ষপাত নেই, তা যদি 
তার থাকত তা হলে তিনি ওসমান, আয়েষ। (ছুর্গেশনন্দিনী ), 
মতিবিবি ( কপালকুগুল। ), দলনী বেগম ( চন্দ্রশেখর ), মবারক 
(রাজসিংহ ) প্রভৃতি উজ্জল মুসলমান চরিত্রগুলি এমন সহানুভূতির 
সঙ্গে আীকতে পারতেন না। রাজসিংহ (১৮৮২) উপন্যাসের 
উপসংহারে গ্রস্থকারের যে নিবেদন আছে সেই অংশটি এই প্রসঙ্গে 
সবিশেষ প্রর্ণিধানযোগ্য । বঙ্কিমচন্দ্র লিখছেন__ 

“গ্রন্থকারের বিনীত নিবেদন এই যে, কোন পাঠক না মনে করেন 
যে, হিন্দু-মুসলমানের কোন প্রকার তারতম্য, নির্দেশ করা! এই গ্রন্থের 
উদ্দেশ্য । হিন্দু হইলেই ভাল হয় না, মুসলমান হইলেই মন্দ হয় না» 
অথব হিন্দু হইলেই মন্দ হয় না, মুসলমান হইলেই ভাল হয় না । ভাল 
মন্দ উভয়ের মধ্যে তুল্যরূপেই আছে ।***অন্যান্য গুণের সহিত যাহার 
ধর্ম আছে হিন্দু হৌক, মুসলমান হৌক, সেই শ্রেষ্ঠ । অন্যান্য গুণ 
থাকিতেও যাহার ধর্ম নাই- হিন্দু হৌক, মুসলমান হৌক সেই নিকৃষ্ট ।৮ 

এই ঘোষণায় ধর্মের প্রতি অবিসম্বাদী গুরুত্ব আরোপ ও ধর্মের 
দৃর্টিতে হিন্দ্ুমুসলমানকে সমীকৃত করা হয়েছে। এই ছ্যর্থহীন 
ঘোষণার পরও ধারা বন্ধিমচন্দ্রকে বিশেষরূপে সাম্প্রদায়িক বলে চিহিত 
করতে চান তারা ঠিক বিচার করেন কিন। সেট। ভেবে দেখ দরকার। 
অন্ততঃ শ্রষ্টা পর্যায়ে বঙ্কিমচন্দ্র সাম্প্রদায়িক ছিলেন না; এই ঘোষণা 
তার এক অসংশয় প্রমাণ। কবিষ্বভাবে সংকীর্ণতা থাকার কথ নয়, 
বন্ধিমচন্দ্রেও ছিল না) তবে প্রচারকের ভূমিকায় তার ভিন্নতর রূপ 
প্রকটিত হওয়া সম্ভব । 
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॥৩) 

প্রবণতাভেদে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে কেউ বঙ্কিমচন্দ্রের অঙ্টা 
রূপকে সমধিক প্রাধান্য দেন, কেউ ব৷ তার দ্রষ্টা রূপর্কে। প্রথমোক্ত 
মতের প্রবক্তা রূপে মোহিতলালের নামোল্পেখ করা হয়েছে ; দ্বিতীয় 
মতের প্রবক্তা ছিলেন দার্শনিক-শ্রেষ্ঠ শ্রীঅরবিন্দ । তিনি বঙ্কিমচন্দ্র 
বিষয়ক আলোচনায় এক জায়গায় লিখেছেন_-“[1)5 62111৩1 
1321010110 989 0121 ৪ 00990 8110 55119110185 18061 
7381010117) 9185 2 9661 20. 18801010-0081057” অর্থাৎ প্রথম 
জীবনের বঙ্কিম ছিলেন শুধুমাত্র কবি ও ভাষাশৈলীনিপুণ_ 
পরবর্তাকালীন বঙ্কিম হলেন দ্রষ্টী ও জাতিসংগঠক। ভাষাভঙ্গী 
থেকেই বুঝতে পারা যায় বস্কিমের শেষোক্ত রূপ শ্রীঅরবিন্দের 
সমধিক মনোহরণ করেছিল । যে বন্ছিম “বন্দেমাতরম্” মন্ত্রের অষ্টা 
ও আধুনিক ভারতীয় জাতীয়তাবাদের পথিকৃৎ শ্রীঅরবিন্দ বারে বারে 
তার প্রতি তার অকুষ্ঠিত চিত্তের অমেয় শ্রদ্ধাঞ্জলি জ্ঞাপন করেছেন । 
বরোদায় থাক। কালে তিনি “41981 780 পত্রিকায় বঙ্কিমের 
উপর কতকগুলি ধারাবাহিক প্রবন্ধ লেখেন (ডাক্তার পশুপতি 
ভট্টাচার্য কর্তৃক শনিবারের চিঠি পত্রিকায় বাংলায় অনুবাদ্দিত); আমার 
মনে হয় অনুভূতির গভীরতায় ও বিশ্লেষণের নুক্স্রতায় অরবিন্দ ঘোষের 
ওই প্রবন্ধসম্তার আজ পর্ধস্ত বঙ্কিম বিষয়ে শ্রেষ্ঠ রচনা । সত্য বটে 
তিনি তার রচন। মালিকায় ভারতকে মাতৃভাবে বন্দনাকারী 
জাতীয়তার খত্বিক বন্কিমকেই বেশী বড় করে দেখিয়েছেন ; কিন্তু 
ব্যক্তিভেদে রূচিভেদ, তাই নিয়ে মতভেদ্দের অবসর থাকলেও বিসংবাদ 
চলে না। মোহিতলাল স্বয়ং কবি ছিলেন, তাই বঙ্কিমের কবিরূপ 
তার সমধিক মনোহরণ করেছে ; আর অরবিন্দ ঘোষ ছিলেন জাতীয় 
মুক্তিসংগ্রামের বেদীমূলে উৎসর্গাকতপ্রাণ এক শ্রেষ্ঠ বিশ্নবী। কাজেই 
দৃষ্টিকোণ থেকে বন্কিমকে দেখেছেন। এতে তাদের দৃষ্টিভঙ্গীর বৈষম্য 
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যতই প্রকটিত হোক বাঙ্মের প্রতিভার গজ্জল্য কিন্ত আরও দীপ্তিমান 
হয়েছে । একই সঙ্গে যিনি ছুই বিপরীত কোটির কর্মাদর্শের অনুগামী 
মানুষের কল্পনা ও শ্রদ্ধ। বৃত্তিকে উচ্চকিত করতে পারেন বুঝতে 
হবে তার ব্যক্তিত্বের গড়ন অখণ্ড ও তার প্রভাব পরিধি সুবিস্তৃত। 
বস্কিম যুগপৎ সৌন্দর্যতরষ্ট :ও জাতীয়তা যজ্ঞের হোতা। এটি 
তার ব্যক্তিত্বের বিশালতারই পরিমাপক, তার ব্যান্ত প্রতিভার 
দিগ.দর্শক | 

রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে বঙ্কিমের অ্টা এবং দ্রষ্টাী ছুই রূপই সমান 
প্রতিভাত হয়েছে । তিনি তাকে “সব্যসাচী” এবং “সাহিত্যে কর্মযোগী” 
আখ্য। দিয়েছেন । তিনি লিখেছেন “সাহিত্যের যেখানে যাহ! কিছু 
অভাব ছিল সর্বত্রই তিনি আপনার বিপুল বল এবং আনন্দ লইয়া 
ধাবমান হইতেন। কি কাব্য, কি বিজ্ঞান,কি ইতিহাস, কি ধর্মগ্রন্থ 
যেখানে যখনই তাহাকে আবশ্যক হইত সেখানে তখনই তিনি সম্পূর্ণ 
প্রস্তত হইয়' দেখ! দিতেন। নবীন বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে সকল বিষয়েই 
আদর্শ স্থাপন করিয়৷ যাওয়া তাহার উদ্দেশ্ঠ ছিল। বিপন্ন বঙ্গভাষা 
যেখানেই তাহাকে আর্তম্বরে আহ্বান করিয়াছে সেখানেই তিনি প্রসন্ন 
চতুর্ভূজ মু্তিতে দেখ! দিয়াছেন ।”| . 

চিন্তন-মননের সুবিস্তুত ক্ষেত্র ছাড়াও বিশুদ্ধ সাহিত্য চার 
সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রেও বঙ্কিম কেবলমাত্র শ্থজনী প্রকৃতির অভিব্যক্তিকার 
অর্থাৎ অষ্টারূপে আত্মপ্রকাশ করেই সন্তুষ্ট থাকেননি, তিনি একজন 
শক্তিমান সমালোচকরূপেও আত্মপ্রকাশ করেছিলেন। তিনি একই 
কালে সাহিত্য নির্মাণ করেছেন ও সাহিত্যের নেতৃত্ব দান করেছেন । 
আভিজাত্য ও অভিভাবকত্ব গণ ছিল তাঁর পক্ষে কর্ণের কবচকুগুলের 
মত একান্ত সহজ ও স্বাভাবিক। তিনি সৌন্দর্য স্থষ্টিই করেননি, 
অসৌন্দর্য বারণও করেছেন। সাহিত্যের অগ্রগতির পথে যা কিছু 
প্রতিবন্ধক স্বরূপ, সেই আবর্জনা! ও জঞ্জালের স্তূপ নিষ্করুণ সমালোচনার 
সম্মার্জনী হস্তে ঝেটিয়ে বিদায় করতে তার অভ্যস্ত স্ৃপ্টিনিপুণ হাত 
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একটুও কাপেনি । রবীন্দ্রনাথের অস্থুপম ভাষাতেই বলি-_“সব্যসাচী 
বঙ্কিম এক হস্ত স্গ্টি কার্ধে এক হস্ত নিবারণ কার্ষে নিযুক্ত 
রাখিয়াছিলেন। একদিকে অগ্নি জবালাইয়! রাখিতেছিলেন আর 
একদিকে ধূম এবং ভম্মব্রাশি দূর করিবার ভার নিজেই লইয়াছিলেন। 
রচনা এবং সমালোচনা এই উভয় কার্ধেরভার বঙ্কিম একাকী গ্রহণ 
করাতেই বঙ্গসাহিত্য এত সত্বর এমন দ্রুত পরিণতি লাভ করিতে সক্ষম 
হইয়াছিল ।” 

পথের আবর্জনা দূর করা এবং পথ কেটে সামনে এগিয়ে চলা 
একই হস্তে সাধন করতে গেলে প্রচণ্ড শক্তির দরকার । বঙ্কিমের 
ভিতর এই শক্তি ছিল আর তা-ই তার সাহিত্য ক্ষেত্রে সত্যিকার: 
আবির্ভাবের সূত্রপাত ( ১৮৬৫ ) থেকে কিঞ্চিদধিক এক দশক সময়ের 
মধ্যে ( ১৮৭৬-_ প্রথম পর্যায় বঙগদর্শন-এর সমাপ্তিকাল ) তার প্রভাব 
গোটা বাংল! দেশে ও বাংলার বাইরে সমগ্র শিক্ষিত বাংল! ভাষাভাষী 
জম্প্রদায়ের মধ্যে এমন অপ্রতিরোধ্য হতে পেরেছিল। বলতে গেলে 
সাহিত্য সংসারে তিনি একটি ইনস্টিট্যুশন হয়ে ঠাড়িয়েছিলেন__তার 
পাশে এসে বহু সাহিত্যসেবী ভিড় করেছিলেন উপযুক্ত পরামর্শ ও 
উৎসাহ লাভের প্রেরণায় । অষ্টাদশ শতকের ইংরেজী সাহিত্যে কবি 
ড্রাইডেন ও উানশ শতকীয় ইংরেজী সাহিত্যে ক্র সামুয়েল 
জনসনকে কেন্দ্র করে সাহিত্যযশোপ্রার্থীদের যে রকম ভিড় হত, 
বঙ্কিমও সে রকম একটি বিদগ্ধ লেখক জমায়েতের মধ্যমণি ছিলেন তার 
নিজ ক্ষেত্রে। তিনি ওই সমাবেশে সম্রাটের ন্যায় বিরাজ করতেন 
স্বকীয় গুণে ও অধিকার মহিমায়। দীনবন্ধু মিত্র হেমচন্দর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্র দত্ত, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য 
এবং পরবর্তীকালে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এর! সব বস্কিমের সহযোগী ও 
হাতে-গড়া লেখক। আর যুবাবয়সী কবি রবীন্দ্রনাথেরও যে তিনি 
সবিশেষ উৎসাহদাতা ছিলেন সে খবর তো খোদ্‌ জীবনস্মৃতির 
পাতাতেই উল্লিখিত আছে। বঙ্ছিমচন্দ্র এক সময় ধর্মচিন্তার প্রসঙ্গে 
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মতানৈক্যের সুত্রে রবীন্দ্রনাথকে তর্কদন্থেও প্ররোচিত করেছিলেন । 
সে কথা যথাস্থানে । 
)॥৪ 1 

বাঙ্কমচন্দ্র অসাধারণ মনস্বী পুরুষ ছিলেন, এই তথ্য একাধিক বার 
বিজ্ঞাপিত হয়েছে এই নিবন্ধে । এই বিজ্ঞাপনার উদ্দেশ্য আছে। 
সে উদ্দেশ হল সমকালীন সাহিত্য চগাকারীদের মনে এই ভাব 
মুদ্রিত করবার চেষ্টা করা যে, নিছক রসসাহিত্যের চা তথা 
সুকুমার ভাবের কর্ষণার দ্বারা সাহিত্য থেকে বাঞ্ছিত ফললাভের 
আশ! কম, সাহিত্যসেবাকে সমাজজীবনে যথার্থ স্ুফলপ্রম্থ করে 
তুলতে হলে বঙ্কিমচন্দ্রের আদর্শই আমাদের পক্ষে একমাত্র মান্য 
ও অনুস্থতব্য আদর্শ। অর্থাৎ আমাদেরও যুগপৎ রসরসিকতার ও 
মননশীলতার চর্চা করতে হবে বঙ্কিমের মত ; তবে যদি বাগ.দেবী 
প্রসম্ন। হয়ে ছু' হাতে আমাদের কৃপাবর্ষণ করেন। সমাজকে মজবুত 
আর দু ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করবার জন্যও এই আদর্শের মান্যতা 
আবশ্যক | ছুঃখের বিষয়, ইদানীং আমরা রম্যতার অনুশীলনের উপরই 
যেন বেশী ঝোক দিয়ে ফেলেছি এই আদর্শ বিস্মৃত হয়ে। তার যা 
ফল-ফলবার ফলছে ঃ জাতীয় চরিত্র ক্রমশঃ দুর্বল হয়ে পড়ছে, সমাজ 
নিয়গামী হচ্ছে। 

বঙ্কিম ভারতীয় দর্শনের সবিশেষ অনুশীলন করেছিলেন । 
পাশ্চাত্য দর্শনেও তার অধিকার ছিল বিলক্ষণ। আমাদের দেশের 
অর্টা সাহিত্যিকদের মধ্যে প্রণালীবদ্ধ ভাবে দর্শনের চঠা বোধ হয় আর 
কেউ করেননি বঙ্কিমের মত। তার সাংখ্যদর্শন সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ একটি 
অঙ্গাধারণ মূল্যবান রচনা । এ বাদে বিজ্ঞান, ইতিহাস, অর্থনীতি 
রাষ্ট্রবিজ্ঞান, ধর্মতত্ব এ সব শাস্ত্রে তার জ্ঞান ছিল প্রগাঢ। গার 
বিজ্ঞানে অনুসন্ধগিৎসার প্রমাণ আছে কার বিজ্ঞানরহম্ত (১৮৭৫) 
পুস্তকে । ইতিহাসে তাঁর প্রচুর কৌতৃহলের পরিচন্ব বিকীর্ণ আছে 
ভার ইতিহানবিমিশ্র উপ্রন্তাসগুলিতে (বথা, ছুর্গেশনন্দিনী, কপালকুগুন।, 
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ম্ণালিনী, চন্রশেখর, আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণী প্রস্ৃতি ) ও এঁতিহাসিক 
উপন্যাসদ্বয়ে (রাজসিংহ ও সীতারাম )। তিনি একটি বাংলাদেশের 
পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস.লিখতে আরম্ভ করেছিলেন, কিন্তু তা শেষ করে যেতে 
পারেননি । অর্থনীতি ও রাষ্ট্রবিজ্ঞান শাস্ত্রে তার জ্ঞানের পরিচয় বহন 
করছে কমলাকান্তের দপ্তর (১৮৭৫), সাম্য (১৮৭৯), মুচিরাম 
গুড়ের জীবনচরিত ( ১৮৮৪ ) এবং বিবিধ প্রবন্ধ, ছুইখগ্ডের ( ১৮৮৭ ও 
১৮৯২ ) নানা নিবন্ধ, বিশেষত; বাংলার কৃষক সম্বন্ধীয় নিবন্ধগুলি। 
ধর্মতত্বে তার প্রগাঢ় চিন্তাশীলতার পরিচয়বাহী গ্রন্থনিচয় কষ্চচরিত্র 
€ ১৮৮৬ ), ধর্মতত্ব ( ১৮৮৮ ) ও শ্রীমন্ভগবদগীতা ( ১৯০১ )। 

এ সবের উপরেও মনম্বী বহ্কিমের আর একটি কৃতিত্ব হল তিনি 
তৎকালীন আধুনিকতম পাশ্চাত্য চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন ও 
মাতৃভাষার সেই পরিচয়ের ফলশ্র্তি পরিবেশনে বিমুখ ছিলেন না। 
মুখ্যতঃ বাংলাভাষী ও ইংরেজী-অনভিজ্ঞ পাঠকদের কল্যাণের জন্যই 
তিনি এই পরিশ্রম স্বীকারে বত্ববান হয়েছিলেন তা বেশ বুঝতে পারা 
যায়। এতে তার সমাজহিতকামী আত্মত্যাগী চিত্তের পরিচয়টিই 
স্থঅভিব্যক্ত। ইংরেজ মনীষী জন ্য়ার্ট মিলের হিতবাদ ও ফরাসী 
দার্শনিক অগাস্টাস কৌতের প্রত্যক্ষবাদ এই ছুই তার কালের পক্ষে 
আধুনিকতম চিন্তাদর্শনের প্রতি তিনি এতই আসক্ত হয়ে পড়েছিলেন 
যে, তার চিন্তার ছাঁচের মধ্যে এই ছই দর্শনের ছাপ বারেবারেই উঁকি 
দিয়ে গেছে। পাশ্চান্তের সমাজতন্ত্রী চিন্তাধার! ( যথা, ফুরিয়ারিজম, 
সিপ্তিক্যালিজম, মাক্সিজম প্রভৃতি)র সঙ্গেওযে তিনি অপরিচিত ছিলেন 
না তার প্রমাণ বহন করছে কমলাকান্ভের দপ্তরের কোন কোন প্রবন্ধ 
ও সাম্য পুস্তক। এই সমস্ত রচনার অধিকাংশ প্রথম পর্যায় বঙ্গদর্শনের 
আমলে ( ১৮৭২--৭৬ ) লেখা । দেখা যায় বঙ্গদর্শন সম্পাদন! কালে 
বহ্কিমচন্দ্রের চিন্তা চেতন! পাশ্চাত্যমুখী প্রগতিশীল ভাবনা ধারণার 
অভিঘাতে বিশেষভাবে আলোড়িত হয়েছিল। তিনি পাশ্চাত্যের 
'অর্থ নৈতিক সাম্যাদর্শে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হন এবং সেই আকর্ষণেরই 
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ফলম্বরূপ সাম্য পুস্তক লেখেন। কিন্ত আমরা নিরাশ হয়ে লক্ষ্য করি 
কালক্রমে তার চিন্তার পার্খ-পরিবর্তন ঘটেছিল এবং ধীরে ধীরে তার 
সমাজতন্ত্রী প্রত্যয়ে উৎসাহের সজীবতা জুড়িয়ে আসে । তিনি এক 
সময়ে সাম্য গ্রন্থের প্রচার বন্ধ করে দেন। ঠিক কী কারণে তার মতের 
পরিবর্তন ঘটেছিল বলা শস্ত, তবে মনে হয় ধীরে ধীরে অজিত শিক্ষার 
উপরে কৌলিক সংস্কার বড় হয়ে উঠে এই বিপর্যয় ঘটিয়েছিল। 
বস্কিমচন্দ্রকে আমরা একজন বৈপ্লবিক চিন্তানায়করূপে পেতে পেতেও 
শেষ পর্যস্ত পেয়ে হারালুম। তিনি প্রগতির শিবির ত্যাগ করে 
রক্ষণশীলতার খাতায় গিয়ে নাম লেখালেন। অর্থাৎ ভাটপাড়া 
নিয়ন্ত্রিত রা বঙ্গের কুলীন ব্রাহ্মণের মজ্জানিবদ্ধ সংস্কার আধুনিক 
শিক্ষায় স্থশিক্ষিত একজন প্রকর্ষবাণ মনীধীর অজিত সংস্কারের উপরে 
শেষ অবধি জয়ী হল। প্রখর মনীষার দীপ্ত তেজের আত্মঘাতী 
দাহিকাশক্তির এটি একটি বিমর্ষ দৃষ্টাস্ত । বোধ হয় মেধা ও মনস্থিতা 
ব্যবচ্ছেদী বুদ্ধিচালিত হলে এই রকমটাই হয়। যে মনীষা সুপ্রযুক্ত 
হলে বাঙালীর চিত্তক্ষেত্রে উদার ভাবনার বহুতর স্থুসমূদ্ধ ফসল ফলাতে ' 
পারত তা রক্ষণশীলতার খাতে প্রবাহিত হয়ে বন্ধ্যাত্বকে বরণ করে 
নিতে বাধ্য হল? এর চেয়ে শোচনীয় ব্যাপার আর কী হতে পারে ? 
“বঙ্গদর্শন” বন্ধ হয়ে যাবার পর বঙ্কিম “নবজীবন' ও প্রচার” 
নামক ছুইটি পত্রিকার সহিত বিশেষভাবে যুক্ত হন। এই পত্রিকাছয়ের 
আমল থেকেই বন্কিমের মনোজীবনের বিবর্তন লক্ষ্য করা যেতে থাকে । 
তিনি সমাজনীতি বাঁজনীতি অর্থনীতি ইত্যাদি বিষয়ের আলোচন' 
ছেড়ে সহস হিন্দু ধর্মতত্ব ও দেবতত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হন। 
পাশ্চাত্য যুক্তিবাদের ভিত্তিতে তিনি সনাতন হিন্দুধর্মের নুতন করে 
মূল্যায়নে প্রবৃত্ত হন এবং তাকে একটি আধুনিক কালোচিত আশ্রয় 
দেবার চেষ্টা করেন । যে বঙ্কিম কিছুকাল আগে পর্যন্ত অর্থনৈতিক 
সাম্যের উদ্‌গাতা৷ ছিলেন তাকে হঠাৎ দেখা! গেল পৌরাণিক হিন্দুধর্মের 
মহিম! কীর্তনে গদগদদ হয়ে উঠতে, অবশ্ঠ সনাতনীদের মত বিচার্হীন- 
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ভাবে এ কাজ করেননি তিনি; তার হাতে প্রধান আযুধ ছিল পাশ্চাত্য 
যুক্তিবাদ। তাতে তার উপস্থাপন আরও সাংঘাতিক হয়ে উঠেছিল ঃ 
যুক্তিবাদের খড়গাঘাতে তিনি সকল প্রকার বিরূপতার খগ্ডনে উঠে পড়ে 
লেগেছিলেন। কৌৎ-মিল-বেস্থামের চ্যালার পক্ষে এ এক খেলাই 
বটে-_অতি বিপজ্জনক খেলা ! এই চেষ্টারই ফলশ্রুতি হল কৃষ্ণচরিত্র, 
অন্ুশীলনতত্ব, ধর্চতত্ব ও ইংরেজীতে লিখিত .€61৩19 017 হু 11001019117. 
কৃষ্ণচরিত্রে বঙ্কিম শ্রীকৃষ্ণকে নবজাগ্রত হিন্দুসমাজের কাছে আদর্শ 
পুরুষরপে প্রতিভাত করতে চেষ্টিত হয়েছিলেন_এ কৃষ্ণ বৃন্দাবনের 
মোহনবংশীধারী রাধিকাবল্লভ গোপিকারমণ কৃষ্ণ নন, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের 
সথ্ণালক গীতাকার শ্রীকৃষ্ণ । তার মতে শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রের মধ্যে সকল 
বৃত্তি নিচয়ের সুসামঞ্জস্ত সাধিত হয়েছিল এবং এই সামপ্জস্তবিধানের 
তত্বকেই তিনি নবীন হিন্দ-সমাজের সমক্ষে তুলে ধরেন বরণীয় 
আদর্শরূপে । একে তিনি নাম দেন অনুশীলন তত্ব। বঙ্কিমের উদ্দেশ্য 
অতি মহৎ ছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু পৌরাণিক ধর্মের সঙ্গে আধুনিক 
যুক্তিবাদের মিশল দিয়ে নৃতন এক ধর্মপথ খাড়া করবার চেষ্টার 
পিছনে যে পরিমাণে ছিল বুদ্ধির প্রণোদন1 ও রক্ষণশীলতার মোহ সে 
পরিমাণে গভীর ধর্মোপলব্ধি ছিল কিনা সন্দেহ। বঙ্কিম সমস্ত 
জিনিসটাই মননের স্তর থেকে বিচার করেছিলেন কেন না তিনি 
মূলত ছিলেন নৈয়ায়িক, র্যাশানালিস্ট-_-, ধ্যাননের স্তর থেকে নয়। 
এ-জাতীয় চেষ্টার ফল কখনও জনমনে গ্রাহা হতে পারে না, ভালোর 
জন্যে হোক মন্দের জন্যে হোক হিন্দুসমাজের উপরেও এই আদর্শ 
বিশেষ দাগ কাটতে পারেনি । আজ বঙ্কিম প্রচারিত অনুশীলনের 
প্রভাবের ছি"টেফৌোটাও আর অবশিষ্ট আছে কিন। সন্দেহ । 

যখন বঙ্কিমচন্দ্র অনুশীলনের তত্বপ্রচারে নিযুক্ত ছিলেন, তখন 
রবীন্দ্রনাথ যুবক মাত্র। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু এই বয়সেই বঙ্ষিমের 
অনুশীলন সন্থন্বীয় একটি বক্তব্যের (বঙ্কিম শ্রীকৃষ্ণের মুখে আমাদের 
শুনিয়েছেন ষে, সত্য পরম ধর্ম হলেও কোন কোন অবস্থায় অসত্য 


ধর্মেরই রূপান্তর এবং সেস্থলে ধর্মার্থে অসত্যই বিহিত ) প্রতিবাদ কর৷ 
আবশ্টক বিবেচনা করেছিলেন এবং এঁ সম্বন্ধে আদি ব্রাহ্ম সমাজ হলে 
এক প্রতিবাদ-সভ। ডেকে তার বক্তব্য উপস্থাপনের সৎসাহস দেখিয়ে- 
ছিলেন। সরলা দেবী চৌধুরাণীর আত্মজীবনী ( “জীবনের ঝরাপাতা”, 
পু; ৩৪-৩৫ ) থেকে জানতে পারা যায় এই নিয়ে কলকাতার বিদগ্ধ 
মহলে তখন হুলুস্থুলু পড়ে গিয়েছিল। রবীন্দ্রাগ্রজ ছিজেন্দ্রনাথ ও 
জ্যোতিরিন্্নাথ এই ব্যাপারে বঙ্কিমের পক্ষাবলম্বী ছিলেন বলে 
তারা সে সভায় যোগ দেননি । ওই সব জ্ঘানীগুণীরা যা-ই বলুন, 
আমাদের চিত্তের পক্ষপাত কিন্তু রবীন্দ্রনাথের দিকে । সর্বাবস্থায় 
সত্যই মান্য ; অসত্য কোন অবস্থায় কোন কারণেই গ্রহণীয় হতে 
পারে না। পরবর্তীকালে গান্ধীজীও গীতার একজন একনিষ্ঠ ভক্ত 
ছিলেন ; কিন্তু গান্গীজীর সিদ্ধান্ত এ ব্যাপারে বঙ্কিমের সিদ্ধান্তের 
বিপরীত। 

যাই হোক, সকল ব্যাপারে সকলের সিদ্ধান্ত এক না হওয়াই 
স্বাভাবিক । আমাদের কথ! হল বঙ্কিমের মনীষ। আমাদের প্রবলভাবে 
আকর্ষণ করে কিন্তু তার মনীষাপ্রস্থতত সকল মতামত নয়। তিনি 
জাতীয়তাবাদের প্রথম উদ্‌ঘোষক হয়েও ইংরেজ শাসনের তথাকথিত 
মাহাত্ম্য একটু অধিক মাত্রায় কীর্তন করেছিলেন। বলে আমাদের 
ধারণা । তার বাহুবলের জয় ঘোষণায়ও একটু বাড়াবাড়ির গন্ধ 
পাওয়া যায়। কৃষক পরাণ মগ্ডুলের ছুঃখে তিনি বিগলিতচিত্ 
হয়েছিলেন, কিন্তু দেখ! যায় ভারতের গ্রামজীবনের সামগ্রিক চিত্র তার 
কল্পনায় কমবেশী অন্ুপস্থিত। তিনি উপন্যাসে গ্রামের চিত্র 
এ"কেছেন কিন্তু গ্রামবাসীদের সমস্থা। নিয়ে তত মাথা ঘামাননি যত 
মাথা ঘামিয়েছেন তারই স্বশ্রেণীভূক্ত শহরে হিন্দু মধ্যবিত্বদের সুখ- 
ছুঃখ নিয়ে। নাগরিক বিদগ্ধ সমাজের প্রতিনিধি বঙ্কিমচন্দ্র নাগরিক 
সমাজের ধ্যানধারণারই বেশী অনুরক্ত ছিলেন বলে মনে হয়। শ্রেণী 
হিসারে তৎকালে অনুন্নত ও ইংরেজ কর্তৃক কূটনৈতিক প্রয়োজনে 


পরিপূর্ণ সাহিত্যসাধক ব্ধিমচন্্র ৩ 


অবহেলিত মুসলমান সমাজের আশা-আকাঙ্ক বস্কিমের সহানুভূতি 
স্পষ্টতই খুব বেশী আকর্ষণ করতে পারেনি । 

এছে! বাহা। বঙ্কিম তার সাহিত্যজীবনেব শেষ পর্যায়ে যে তিন- 
খানি বিশিষ্ট উপন্যাস লিখেছিলেন_আনন্দ মঠ ( ১৮৮২) দেবী 
চৌধুরাণী ( ১৮৮৪)) সীতারাম (১৮৮৭) ভাবসাদৃশ্যের দিক থেকে 
তাদের একটি উপন্যাসমালিকা! বল! যায়। ওই উপন্যাসত্রয়ে তিনি 
একটি বিশেষ তত্ব পরিস্কট করতে চেয়েছিলেন। তা হল অনুশীলন 
তত্বের আধারে হিন্দু রাষ্ট্র গঠনের স্বপ্ন । অর্থাৎ তার বিভিন্ন প্রবন্ধে 
সন্দর্ডে যে মত তিনি কিছুকাল যাবৎ বিধিবদ্ধভাবে প্রচার করছিলেন, 
তাকেই তিনি শিল্পরূপ দেন এই উপন্যামত্রয়ীতে। পূর্বেই আভাস 
দেবার চেষ্টা করেছি, এ মত অগ্রসর চিন্তাধারার মানদণ্ডে অল্পবিস্তর 
প্রতিক্রিয়াশীল। এ ত্বপ্প আমাদের আর আজকাল মন কাড়ে না» 
এমনকি বঙ্কিমের সময়েও ওই মতের যৌক্তিকতা কতখানি ছিল তা 
সন্দেহের স্থল। গৌড়! হিন্দুয়ানির টানেই হোক আর অন্য যে কোন 
কারণেই হোক বঙ্কিম শেষ বয়সে ক্রমশঃ রক্ষণশলতার দ্বিকে 
ঝু'কছিলেন, এ তথ্য আজ অতিস্পষ্ট। এ ক্ষেত্রে তার সর্বাপেক্ষা 
বিতকিত চেষ্টা হল গীতাধর্মে কধিত! বিবিধ শান্তর নিপুণ দেশোদ্ধার 
ব্রতে দীক্ষিত সম্তানদলের অধিনায়িকা! ভবানী পাঠকের মানস শিষ্া 
দেবী চৌধুরাগীকে প্রফুল্ল বা পিপি' রূপে সতীন-অধ্যুষিত স্থামী-গৃহের 
বন্ধ খাঁচায় পোরার চেষ্টা। হিন্দু গৃহবধূর কৌলিক আচারের দোহাই 
পেড়ে এ নির্দেশ জুলুমেরই নামান্তর এবং এ কালের কোন কোন 
স্বৈরাচারী রাষ্ট্রনায়কের 3৪0 %0 11060” “রান্নাঘরে ফিরে 


যাও' হুকুমনামারই স্বগোত্র। 


আলোকের কবি রবীজ্রনাথ 


অন্ধকার থেকে আলোয় উত্তরণের তৃষ্জা মানুষের একটি 
স্বাভাবিক তৃষ্া। অন্ধকারে আমরা ভয় পাই, আলোয় এলে স্বস্তি 
ও তৃণ্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচি। মান্ুযেব এই স্বাভাবিক আলোর 
তৃষ্জাকে কি বস্তুগত কি প্রতীকী ছুই অর্থেই ব্যাখ্যা করা যেতে 
পারে। আলোর আক্ষরিক অর্থ আলোক, দীপ্তি, ভাম্বরতা ; আলোর 
প্রতীকী অর্থ জ্ঞান, প্রচ্ঞা। জ্যোতির্ময়ত। । অন্ধকারের এক মানে 
আধার, তম$। কালিম। ; অন্য মানে অজ্জ্রান, তামসিকতা; মলিনতা । 
মানুষ এই উভয় অর্থেই সতত অন্ধকার থেকে আলোর তীরে সমৃত্তীর্ণ 
হবার জন্য যত্বশীল। “তমসে! মা জ্যোতিরময়”__ মানুষের সনাতন 
প্রার্থনা । 

আলোর অভিমুখে মানুষের এই নিরন্তর ধাবমান যাত্রাকে যদি এ 
কালের পটভূমিতে সবচেয়ে সার্থক আর সবচেয়ে সুন্দর শারীরী রূপ 
দেওয় যায় তবে যে আকারে আমরা তাকে অভিব্যক্ত দেখতে পাব 
তার নাম- রবীন্দ্রনাথ । 'রবীন্দ্রনাথ যেন পুষ্ত পুগ্ত আলোর এক মূর্ত 
বিগ্রহ। তার জন্মমাস থেকে শুরু করা যাক। বৈশাখ মাসের 
২৫শে তারিখে রবীন্দ্রনাথের জন্ম। জ্যোতিযশাঙ্গ্ের সঙ্গে ধাদের 
কিছু-কিঞি পরিচয় আছে তারা জানেন, বৈশাখ মাসে সুর্য মেষ 
রাশিতে অবস্থান করেন। এই সময়ে সূর্যের তেজ অতিশয় প্রখর 
খাকে এবং সরাসরি পৃথিবী গ্রহের উপর আলোকরশ্বি বিকীর্ণ করে। 
বৈশাখ মাসের জাতক রবির তেজে বিশেষভাবে সমুজ্জল। 

রবীন্দ্রনাথ সার্থকনামাও বটেন। খুব সম্ভব রবির সঙ্গে জাতকের 
নৈকট্যের কল্পনা থেকেই জোডা্সাকে। ঠাকুয়বাড়ীর অভিভাবকেরা 
জাতকের এইরূপ নামকরণ করেছিলেন । এর চেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ নাম 


আলোকের কবি রবীন্দ্রনাথ ৩৯ 


আর কিছু হতে পারত না। করিগুরু রবীন্দ্রনাথ তার ভবিষ্যৎ 
জীবনের তাবৎ কর্মে ও ভাবনায় এই নামের সার্থকতা সর্বাংশে 
প্রতিপন্ন করেছিলেন। সমগ্র রবীন্দ্র সাহিত্য ও কাব্য অসাধারণ 
আলোর বিভায় পুর্ণ । বস্ততঃ আলোর পিপাসা রবীন্দ্র কাব্যের একটি 
মুল স্বর বল! যেতে পারে। মহাকবি গ্যেটের সম্বন্ধে শোনা যায় 
জীবনের অন্তিম মুহুর্তে তিনি “আলো, আরও আলো” বলে চিৎকার 
করে উঠেছিলেন। আলোর জন্য এই আকুল আতি রবীন্দ্রনাথের 
সমগ্র জীবনের আকৃতি স্বরূপ। বস্ততঃ এই আকৃতির দ্বারা তিনি 
জীবনভোর “অধিকৃত” ছিলেন । একট! আবেশের মতো আলোর ক্ষুধা 
তাকে গোটা জীবন চালিয়ে নিয়ে বেডিয়েছে এবং কোথাও এক জার- 
গায় স্থির হয়ে থাকতে দেয়নি । 

রবীন্দ্র-জীবন পর্যালোচনা করে দেখলে আমরা দেখতে পাব, তার 
সাধন! পৰ থেকে পবীাস্তরে, ক্ষেত্র থেকে ক্ষেত্রান্তরে, কর্ম থেকে 
কর্মান্তরে িষ্ররান্ত হওয়ার এক অন্তহীন ইতিবৃত্ত। যখনই ভার 
জীবনে কোনো৷ একট] কৃতিত্ব বা সাফল্য অজিত হয়ে গেছে তখনই 
উচ্চতর আলোক সন্ধানে অন্য এক অভিষানে বেরিয়েছেন এবং যতদিন 
না সেই আলোর আয়ত্তের মধ্যে এসেছে ততদিন চেষ্টায় টিল দেন 
নি। এইভাবে অবিশ্রান্ত ধারায় চলেছে তার ক্ষান্তিহীন পথ পরিক্রম। 
সাফল্যের “াড়ে বসে বিশ্রাম নেওয়ার* অভ্যাস কবির আদৌ ছিল 
না। অন্তহীন অতৃপ্তি আর বন্ত্রণা আর অচরিতার্থ কর্মের বেদন। 
তাকে নিরন্তর সম্মুখপথে এগিয়ে নিয়ে গেছে। 

এই অনিবার্ধ, অপ্রতিরোধ্য সম্মুখ টানের ফলেই আমরা দেখতে 
পাই, যে-কবি উনিশ শতকীয় বুর্জোয়া জীবনযাত্রা স্বলভ আশাবাদ 
'আর ওঁদার্যবাদ দিয়ে জীবন শুরু করেছিলেন তিনি জীবনের শেষ 
পর্যায়ে এসে সমাজতন্ত্রী প্রত্যয়কে মনেপ্রাণে হ্বীকার করে নেওয়ার 
কিনারায় এসে পৌছেছিলেন। “রাশিয়ার চিঠি থেকে এই পর্বের 


৪০ বরণীয় লেখক, স্মরণীয় স্থার্টি 


শুরু এবং শেষ বয়সের একাধিক কাব্যে তার আরও কলদায়ক পরিণতি. 
লক্ষ্য করা গেছে। নূতনকে আগ্রহভরে গ্রহণ করাই শুধু নয়, পুরাতন 
অনেক বিশ্বাসের সমাধিও তার এই শেষ পরের জীবনে রচিত হতে. 
আমরা দেখলুম। যে সকল আপাতরম্য ধ্যানধারণার আবহের মধ্যে 
তার প্রথম দিককার জীবন লালিত হয়েছিল যেমন আরও অনেক 
ধনী সন্তানের জীবন লালিত হয়েছে কলকাতার উনিশ শতকীয় 
ভোগকেক্দ্রিক নাগরিক পরিবেশের মধ্যে-_তার একটা মোট অংশ 
জীর্ণ বন্ত্রথণ্ডের মতো অবজ্ঞার ধুলায় নিক্ষেপ করতে তার বাধেনি যখন 
বুঝেছিলেন এই সকল ধ্যানধারণাকে এ যুগের কাঠামোর সঙ্গে 
মানিয়ে নেওয়া সত্যই খুব কঠিন। ক্ষয়িষু জমিদারতন্তঃ ধনীর 
তথাকঘিত বদান্যতা আর শিল্প সংস্কৃতির পৃষ্ঠপোবকতার অভ্যাস” 
অনজিত সম্পদভোগের “বিধিদত্ত' সংস্কার বর্তমান কালের সাম্য আর 
শ্রমশীলতার ধারণার সঙ্গে একেবারেই বেখাপ,। 
সমালোচকদের মধ্যে কেউ কেউ বলেন, আয়ুর প্রান্তদীমায় এসে 
কবির সর্বাবস্থায় ভগবানের অমোঘ মঙ্গলময়তায়ও বিশ্বাস টাল 
খেয়েছিল এবং এই অনুমানের পক্ষে কিছু কিছু উদ্ধৃতিও তারা দেন ।. 
কিন্ত অতদূর পর্যন্ত যেতে আমরা নারাজ। ছুই-চারিটি সুবিধাধর্মী 
উদ্ধৃতি মাত্র উৎকলন করে কিছুই প্রমাণ বা অপ্রমাণ করা যায় না। 
কিন্ত এই অনুমান সত্য হোক আর নাই হোক এ বিষয়ে কিন্তু 
কোনোই সন্দেহ নেই যে, রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের ধারণা-বিশ্বাসের 
সঙ্গে তার শেব বয়সের ধারণা-বিশ্বাসের প্রায় অসেতুসম্ভব ব্যবধান । 
পৌঢ়ত্ব মানুষকে রক্ষণশীল করে, বার্ধক্যে রক্ষণশীলত। আরও. 
প্রস্তরীভূত হয়__এই আমরা জানি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বেলায় 
একথা! সত্য বলে স্বীকার করা .যায় না। বরং তার উল্টো । তিনি 
জীবনের পথে যত অগ্রসর হয়েছেন তত রক্ষণশীল অভ্যাস ও প্রবৃত্তি 
তার জীবন থেকে অসার নির্মোকের মতো খসে গেছে । সংস্কার থেকে 
সংস্কারাতীতে, বন্ধন থেকে মুক্তিতে উত্তরণের সাধনাই রবীন্দ্রজীবন ও 


আলোকের কবি রবীন্দ্রনাথ নি৬ 


কাব্যের মূল সাধনা । 

এ জিনিস সম্ভব হত না যদি-ন! আলোর পিপাসায় কবির অস্তর 
ও বাহির আবাল্য ভরে থাকত। অন্ধকারকে ছু'হাতে ঠেলে ঠেলে 
সেই যে জীবনারস্তে আলোর উজানে তীর যাত্রা শুরু হয়েছিল, সার! 
জীবনে সে যাত্রার আর নিবৃত্তি হয়নি। “আলে! আমার আলো 
ওগো, আলো! তৃবনভরা, আলো নয়ন-ধোয়া আমার আলো 
হদনয়হরা! 1” “পুজা” পর্বের একটি গানে কবি তার জীবন বিধাতাকে 
সম্বোধন করে বলেছেন, “এত আলে। জ্বালিয়ে এই গগনে কী 
উৎসবের লগনে। সব আলোটি কেমন করে ফেল আমার মুখের 
'পরে, তুমি আপনি থাকে৷ আলোর পিছনে ॥” আলো নিয়ে ববীন্দ্র- 
নাথ কত যে গান বেঁধেছেন তার সীম।-সংখ্যা নেই । গ্যেটের আলোর 
তষ্জার মধ্যে যেমন একটি করুণ আতি প্রকাশ পেয়েছে, তেমনি 
রবীন্দ্রনাথেরও কোনে। কোনো! গানে আলোর আকুলতা জানাতে 
গিয়ে একটা শূন্যতার বেদন। চাপ! থাকেনি, ঢাকা থাকেনি হৃদয়ের 
হাহাকার £ “কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো, বিরহানলে 
জালে! রে তারে জ্বালো।” আবার অন্য একটি গানে জীবনদেবতার 
কাছে এই বলে কাতর প্রার্থন৷ নিবেদন করেছেন যে, আলোকের 
ঝর্ণাধারায় ধুইয়ে তিনি জীবনের সব দীনতা মলিনতা মুছে দিন, 
মাপনাকে নিয়ে আপনি ব্যস্ত থাকার আমিত্ব ঘুচিয়ে দিন। 
“আলোকের এই বর্ণীধারায় ধুইয়ে দাও, আপনাকে এই লুকিয়ে-রাখ! 
ধুঙ্সায় ঢাক ধুইয়ে দাও ।” ভিন্ন একটি গানের ছুটি চরণ £ “আলোয় 
আলোকময় করে হে এস আলোর আলো, আমার নয়ন হতে আধার 
মিলালে। মিলালো |” 

যেমন গানে তেমনি কবিতায়ও আবার অজস্র বন্দনা । কবি 
জীবনস্থৃতিতে তার প্রথম জীবনের বিখ্যাত কবিত৷ নির্ঝরের স্বপ্র- 
ভঙ্গ রচনার ইতিহাস বর্ণন। করতে গিয়ে ষে কাহিনী তুলে ধরেছেন 
তার মধ্যে হূর্যালোকের ভূমিকাটাই মুখ্য। “একদিন সকালে 


৭২ বরণীয় লেখক, স্মরণীয় স্থষ্টি 


বারান্দায় দাড়াইয়া আমি সেই দ্রিকে চাহিলাম। তখন সেই গাছ- 
*লির পল্পবান্তরাল হইতে সৃর্যোদয় হইতেছিল। চাহিয়া থাকিতে 
থাকিতে হঠাৎ এক মুহুর্তের মধ্যে আমার চোখের" উপর হইতে যেন 
একট? পর্দা সরিয়! গেল । দ্রেখিলাম একটি অপরূপ মহিমায় বিশ্বনংসার 
সমাচ্ছন্ন। আনন্দে এবং সৌন্দর্যে সর্বত্রই তরঙ্গিত। আমার হাদয়ের 
স্থ'র স্তরে যেএকট। বিষাদের আচ্চাদন ছিল তাহ! এক নিমেষেই 
"ভদ করিয়া আমার সণস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক একেবারে 
বিচ্ছরিত হইয়া পড়িল। পেইদিনই “নিঝর্রের ন্গ্রভঙ্গ' কবিতাটি 
নির্ঝরের মতোই যেন উংসারিত হইয়! বহিয়! চলিল |” 

« বাস্তবিক, নির্ঝরের স্বগ্নভঙ্গই বটে । “আজি এ প্রভাতে রবির 
কর কেমনে পশিল প্রাণের 'পর'””” ইতাদি। রবির আলে। প্রাণের 
গভীরে প্রবেশ করতেই যেন কল্পনার প্রবাহ, যা এতদিন নিরুদ্ধ 
হয়ে ছিল এবং আত্মপ্রকাশের বেদনায় ভিতরে ভিতরে গুমরে গুমবে 
মরছিল, হঠাৎ বাঁধভাঙ] বন্তার মতে। বাইরে আছড়ে পড়ল, তারপব 
নির্ঝরিত ধারায় একটান! বয়ে চলতে লাগল । ববিকরম্পর্শ কবি- 
কল্পনার ঘুম ভাঙিয়ে দিয়ে কবিকে পৃথিবীর মধাখানে এনে ফাড় 
করিয়ে দিল। কবিসত্তার জাগরণে আলোর মহামূলা ভূমিকার এই 
স্বয়ংন্থীকৃতি কবির পরবর্তা কাব্যজীবনকে বুঝতে ও বোঝাতে যথেষ্ট 
সাহাযা করেছে । রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের পরিপ্রেক্ষিতে আলে। 
স্টধুই রূপরসগন্ধশব্ম্পর্শময় পৃথিবীর উদার উন্মুক্ত বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে 
একাত্মতা স্থাপনের চাবিকাঠি নয়, একই কালে তা অস্তরকেও 
জ্ঞানালোকে প্রদীপ্ত করে তোলার মুখ্য উপকরণ। ভিতর-বাহির ছুইকে 
নিয়ে এবং ছুইকে পরিব্যাপ্ত করেই ওই আলোর সঞ্চরণ | 

প্রভাত-সঙ্গীত' কাব্যগ্রন্থের আর একটি কবিতায়ও ( “প্রভাত- 
উৎসব” ) একই ভাবের দ্যোতন।। গ্ছদ্য় আজি মোর কেমনে 
গেল খুলিঃ জগৎ আগি সেথা করিছে কোলাকুলি । প্রভাত হল যেই 
কী জান হল এ কী, আকাশ পানে চাই কী জানি কারে দেখি।” 


আলোকের ক'ব রবীন্দ্রনাথ ৪৩ 


জীবনের প্রথম পর্বের কবিতায় যেমন আলোর মহিমার বন্দনাগীতি 
ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত, তেমনি শেষ পর্বের কবিতায়ও একই অনুভুতির 
ব্যঞ্জনা__ভিন্ন অন্ুষঙ্গে ভিন্ন রচনাশৈলীতে। বাইবেলে আছে, ঈশ্বর 
বললেন আলে। হোক, আর অমনি আলে৷ হল। "শ্যামলী" কাবা গ্রন্থের 
“আমি” কবিতায় কৰি নিজেকে প্রায় অষ্টা ঈশ্বরের ভূমিকায় সমাসীন 
করে একই ভাবের অভিব্যক্তি দিয়েছিলেন £ “আমারই চেতনার রঙে 
পান্না হল সবুজ, টুনি উঠল রাঙা হয়ে। আমি চোখ মেললুম 
আকাশে_জ্বলে উঠল আলো পূর্বে পশ্চিমে । গোলাপের দিকে 
চেয়ে বললুম, সুন্দর, সুন্দর হল সে।” সর্বত্র আলোর লীলাখেলার 
মাহাত্ম্-কীর্তন, আপনাকে বিধাতার স্থলাভিষিক্ত করে বিশ্বকর্মার 
বিশ্বশিল্পের” জয়গান। সৃষ্টির লীলাখেলায় আলোর ভূমিকাই 
প্রধান। কারণ আমর! জানি পান্না! যে সবুজ হয় চনি হয় রাঙ। 
গোলাপ হয় বর্ণসুষমামণ্ডিত, সে সূরালোকেরই রহস্যময় অনু- 
সশ্াবণের ফলে। বন্তরভেদে তার ক্রিয়। ভিন্নরূপে প্রকাশ পায়। 
প্রকৃতির বিচিত্র বূপসম্তার মূলত; আলোর ক্ষরণেরই পরিণাম ফল 
মাত্র। 

ববীন্দ্রনাথ তার 'প্রান্তিক' কাব্যগ্রন্থের "পরমমূল্য” কবিতায় 
নিজেকে নিজে মন্বোধন করে লিখেছেন-_-“একদ। পরম মুলা জন্মঙ্ষণ 
দিয়েছে তোমায়, আগন্তক । রূপের ছুর্ভ সত্তা লভিয়। বসেছ 
নূর্যনক্ষত্রের সাথে 1” রূপের ছুলভ সন্ত! কথা কটিকে যদি আমর! 
আক্ষরিক অর্থেও ধরি তা হলেও দেখতে পাব কবির ক্ষেত্রে এই বর্ণন! 
বর্ণে বর্ণে সত্য। কী অপরূপ রূপবান মানুষ ছিলেন তিনি । শেষ 
বয়সের অসাধারণ দিব্যকাস্তিযুক্ত রবীন্দ্রনাথকে ধারাই দেখেছেন 
তারাই জানেন ন্ূর্য-নক্ষত্রের সাথে একাপনে বসবার অধিকার ছিল 
তার সহজাত । বলতে গেলে তিনি সৃর্যেরই সমগোত্র ছিলেন । কোন 
একজন আধুনিক লেখক রবীন্দ্রনাথকে  স্র্ধসনাথ” অভিধায় ভূষিত 
করেছেন । এ বিশ্লেষণ অতিশয় খাঁটি। বাউলদের আলখাল্লার ধরনে 


৪8 বরণীয় লেখক, স্মরণীয় স্যষ্টি 


দীর্ঘ প্রলম্বিত পরিচ্ছদ মণ্তিত, শেঁতশুভ্র কেশদাম আর আবক্ষ 
শ্মশ্রুশোভিত উত্তরকালীন রবীন্দ্রনাথের শারীর অস্তিত্বের সামনে 
দাড়িয়ে তাকে কেবল মাত্র “ঝধি' মনে করে বর্ণনার আত্মপ্রসাদ লাভ 
করার যে! ছিল না, মনে হত এত বড়ে৷ জ্যোতির্ময় পুরুষ বাঙালী 
জাতির মধ্যে আর আবির্ভূত হননি__না একালে না! সেকালে । কবি 
যত বয়ঃসীমার পথ ধরে অগ্রসর হয়েছেন তত তার ভিতর-বাহির 
রূপের আলোয় আলোময় হয়ে উঠেছে । উৎকৃষ্ট পর্যায়ের ভাবনা 
কল্পন।-মননের মধ্যে নিত্য বিরাজমান এবং আলোর পিপাসায় সতত- 
সঞ্চালিত থাকার ফলেই যে তার দেহকান্তির এমন উত্তরোত্তর 
সৌন্দর্ষময় বিবর্তন ঘটেছে তা৷ অনুমান করে নিতে কষ্ট হয় না যদিও 
এই অনুমানের পক্ষে কার্যকর প্রমাণ দেওয়া কঠিন । 

প্রমাণদান সম্ভব না৷ হলেও এই প্রসঙ্গে কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তির 
উক্তির শরণ নেওয়া অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের এককালীন বাগীশ্বরী অধ্যাপক প্রসিদ্ধ 
শিল্পসমালোচক ডঃ জহীদ সুরাবর্দি একদ। এক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
রাপের বর্ণনা করতে গিয়ে লিখেছেন, রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব দেহকান্তি 
প্রত্যক্ষ করে এই অপ্রতিরোধা সিদ্ধান্তই করতে হয় যে, তিনি বৈদিক 
যুগের সূর্ব-উপাসক খধিদের ধারা বেয়ে এ কালের পটভূমিতে 
আবির্ভূত হয়েছেন, কিংবা তার পিতৃত্বকে আরও দূর অতীতে বিলম্বিত 
করা যায়। অন্যন দশ হাজার বৎসর পূর্বেকার স্ুমের-সমের বা 
আযাসিরীয় সভ্যতার প্রাচীরগাত্রের উৎকীর্ণ প্রতিকৃতির দৌলতে যে 
কজন জ্ঞান-তপন্থী ব1 রাজার অস্পষ্ট মুখাবয়বের সঙ্গে আমরা অল্প- 
বিস্তর পরিচিত, কোথায় যেন তাদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মুখাবয়বের 
আশ্চর্য মিল খুঁজে পাওয়। যায়। সেই রকম তরঙ্গিত শ্মশ্র” সেই 
রকম জ্ঞান-বৃদ্ধের ভঙ্গিমা। করোটির আদলেও বিস্ময়কর সাঘুশ্য | 
সদ্য লোকান্তরিত তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তার ইংলগ 
বাসের স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে “স্মৃতিতরঙ্গ' পুস্তকে লিখেছেন__- 


আলোকের কাঁবি রবীন্দ্রনাথ ৪৫ 


বখন রবীন্দ্রনাথ লগ্ডন শহরের রাস্তায় বেরোতেন, হার যীশুধুষ্টের 
তুল্য চেহারায় আকৃষ্ট হয়ে ছেলের দল তার পিছু পিছু চলত, পিছন 
থেকে তাকে অবিকল যীশুর মতে। দেখাত। পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন 
সেনশাস্ত্রীর রচনায় (“রবীন্দ্রনাথ ও রামানন্দবাবু”) পাই, রামানন্ববাবু 
কথোপকথনকালে রবীন্দ্রনাথকে বলেছেন, আমলে আপনার 
চেহারাটাই রাজমিক। একখানি ফর্সা কাপড় পরিলে আপনাকে 
রাজার মতে! দেখায় 1” 

কারও কল্পনায় তিনি খবি, কারও কল্পনায় ষীশুধুষ্ট, কারও কল্পনায় 
রাজা। আসলে সব কটি কল্পনারই মূলকথ। এক। অপূর্ব আলোময় 
তার দেহকান্তি। এই বাহ সৌন্দর্য যে তার অন্তনিহিত আলোকিত 
সভারই বিচ্ছুরণ ত। বুঝতে অন্ুবিধ। হয় না। 


ছিজেন্্লাল £ কবি, নাট্যকার ও সুরকার 

কবি দ্বিজেন্দ্রলালের জন্মশতবাধিকীর বৎমরে তার প্রতিভার 
আলোচন করা আমাদের একটি জাতীয় কৃত্য। এই কর্তব্য পালন 
না করলে শুধু যে দ্বিজেন্দ্রলালের স্মৃতির প্রতি অমর্যাদ! প্রকাশ করা 
হবে তাঁই নয়, আমাদের সাংস্কৃতিক এঁতিহ্যের ধারাবাহিকতার 
সঙ্গেও আমাদের সম্পর্কের ক্ষীণতার প্রমাণ দেওয়। হবে । এ ছুই 
সম্ভাবনার কোনটিই বাঞ্চনীয় নয়। তার উপর একের প্রতি শ্রদ্ধ। ও 
ভক্তির আতিশযো অপরকে তার ন্যুনতম প্রাপা থেকেও বঞ্চিত 
করার মধ্যে আর যাই হোক, বিচারের নুক্ষত! প্রকাশ পায় না। 
বর্তমান বাংলাদেশের ধারাধরন দেখে আমাদের জাতীয় মানসিকতায় 
সেই রকমেরই কিছু একট! ঘটেছে বলে আমার সন্দেহ হয়। 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত দ্বিজেন্দ্র কাব্য-গ্রন্থাবলীর 
“ভূমিকায় স্ব্গতি সজনীকাস্ত দাস লিখেছিলেন__ 

“বাংলাদেশে দ্বিজেন্দ্রলালের কাবাপ্রতিভ1 যে যথাযথ সমাদর 
লাভ করে নাই তাহার প্রথম ও প্রধান কারণ রবীন্দ্রনাথ । 
রবীন্দ্র-প্রতিভার ভান্বর দীপ্তিতে সকলের চক্ষু এমনই ধশাধিয়া 
গিয়াছিল যে, আশেপাশের অপেক্ষাকৃত ্গিগ্ধদীপ্তি জ্যোতিক্ষের! 
সাধারণের দৃষ্টি এড়াইয়া গিয়াছেন। দ্বিজেন্দ্রলাল এই দলের 
প্রধান ছিলেন । 

এ-কথ। অতিশয় যথার্থ । কাজেই আমর! যদি এই শতবাধিকীর 
বৎসরে দ্বিজেন্্লালের কথা স্মরণ করি ও সেই উপলক্ষে তার 
সষ্টি-প্রতিভার পর্যালোচনায় কিয়ংপরিমাণে আত্মনিয়োগ করি তা 
হলে আমাদের পুব-ওদাসীন্যের কথঞ্চি২ শোধন হতে পারেও বা। 
বাংলার এই শক্তিশালী কবি-গীতিকারের প্রতি তার প্রাপ্য সম্মান 
জ্বাপনের যোগ্যতা আমাদের না থাক আমরা এই স্থযোগে অন্ততঃ 


দ্বিজেন্দ্রলাল ? কিব, নাট্যকার ও স্বরকার ৪৭ 


আমাদের পুরতন প্রত্যবায়ের আংশিক স্থলনে যত্ত্বান হতে পারি। 
সেইটেই বা কী কম কথা । 

এই রকম নানা কথ। চিন্ত। করে এখানে আমি দ্বিজেন্দ্রলালের 
কাবাপ্রতিভার আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছি । দ্বিজেন্্রলালের কবি- 
বাক্তিত্বের কল বৈশিষ্টোর আলোচন। কর! এ-নিবন্ধের উদ্দেশ্টা নয়, 
_আমাপেক্ষা অনেক ধোগা বাক্তি আছেন তার সেকাজ করবেন 
_-আমি শুধু এখানে ছিজেন্দ্র-প্রতিভার কতকগুলি বিশেষ দিকের 
উপর আমার মনোযোগ কেন্দ্রীড়ৃত করব বলে স্থির করেছি, 
স্থানসংকুলানের জন্যেও বটে এবং মামার ব্যক্তিগত সীমাবদ্ধতার 
জন্যেও বটে, এই রকম আলোচনা আমার পক্ষে সমধিক 
প্রশং 


রী ঞ্ 


জপ্রলাল মলত; ছিলেন কবি। ভার কবিতার ভাব ও 
দির খুব বিচিত্রপথগামী ন| হলেও যে তিনটি ক্ষেত্রকে অবলম্বন 
করে সচরাচর কবির কাব্যস্কৃন্তি অবলীলারিত হয় _-কবিতা, নাটক ও 
সঙ্গীত-এই তিনটি বিভাগেই বল। যেতে পারে তিনি সমান 
স্বচ্ছন্দতার সঙ্গে সঞ্চরণ করেছেন । দ্বিজেন্দ্লালের কাব্যপ্রতিভার 
সঙ্গে তার নাটা ও সঙ্গীত-প্রতিভা অবিচ্ছেগ্গভাবে জড়িত । এই 
কথাটি বিশেষভাবে চিহ্নিত হওয়ার যোগ্য । আমাদের দেশের 
আধুনিক পর্বের সমালোচনা-সাভিতো এ-কথাট। এখনও তেমনভাবে 
স্বীকৃতি না (পলেও পাশ্চাত্য দেশের সমালোচকদের মধো এ-কথ। 
একপ্রকার অপ্রতিবাগ্য সাহিতিাক সংস্কারের মত গৃহীত হয়েছে বে, 
নাটকই হচ্ছে কাবাপ্রতিভার উৎকর্ষের শ্রেষ্টভূমি। দেই কাবাই 
হল উৎকৃষ্ট, যার মধো কবির আত্মলীন কল্পন। ও বহির্ম্থী কল্পনার 
সমন্বয় সাধিত হয়। শেকসগীয়রের নাটকে এই আত্ম-ভাবন। ও 
বিষয়মুখ ভাবনার নুষ্ঠতম সামগ্রম্ত সাধিত হয়েছে বলে তিনি ইংরেজী 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবি। তার পরেই কাব্যশক্তির সঙ্গে গীতিধমী 
প্রতিভার অবিচ্ছেদা সম্পর্কের উল্লেখ করতে হয়। কবিত। 


৪৮ বরণীয় লেখক, স্মরণীয় স্যষ্টি 


ধ্বনিনি্র, সুতরাং প্রকারান্তরে স্বুরনির্ভর। নুর ছাড়া কবিতা 
হয় না। কাব্য এবং সঙ্গীত একই বস্ত্র এপিঠ আর ওপিঠ। 
ধার! প্রথম শ্রেণীর কবিরূপে লোকধন্য হয়েছেন তার! প্রত্যক্ষভাবে 
অনেকেই হয়তো সঙ্গীতকার নন, কিন্ত তারের সকলেরই কবিতার 
মধ্যে অল্প-বিস্তর সঙ্গীতবোধ অর্থাৎ স্ুরবোধ অনুন্াত হয়ে আছে। 
এ না হয়ে যায় না। কারণ স্ুরই কবিতার প্রাণ। এ-কথা যদি 
সাধারণ কবির বেলায় সত্য হয় তা হলে যে-কবির মধো একই কালে 
কাব্যশক্তি ও সঙ্গীতশক্তির অভিপ্রকাশ ঘটেছে, তার বেলায় এ-কথ' 
আরও কত বেশী সত্য হবে তা ন। বললেও চলে। 

উপরের অনুচ্ছেদে বণিত মানদণ্ড আমর। দিজেন্দ্রলালের ক্ষেত্রে 
প্রয়োগ করে বলতে পারি, দ্বিজেন্দ্রলাল একজন যথার্থ শক্তিধর কবি 
ছিলেন। তিনি একাধারে ছিলেন কবি, নাট্যকার ও সুরকার । 
অর্থাৎ যুগপৎ তিনটি ক্ষেত্রে তিনি ধ্বনির চ1 করেছেন এবং তার ফলে 
তার কাব্যশক্তি যে সবিশেষ উৎকর্ষ প্রাপ্ত হয়েছিল সেকথ। বলাই 
বাহুলা। সত্য বটে যে, তার কাব্যে বিষয়ের বৈচিত্রা নেই 
প্রকৃতি, প্রেম ও স্বদেশপ্রীতি এই তিনটি ভাবকে কেন্দ্র করেই তার 
কাবাকল্পন। প্রধানত: আবতিত হয়েছে, শেষের দিকে কিছু ভক্তিভাবের 
কবিতারও সাক্ষাৎ পাওয়! যায়--; সতা বটে ষে তার নাটকে 
বিষয়মুখীনতা অপেক্ষা আবেগোচ্ছাসের প্রকাশ খটেছে বেশী, স্থুরের 
কত্রেও তার প্রতিভার যথাযথ বিকাশের অবকাশ ঘটেনি তার 
অকালমৃত্যুর জন্য-_এই সবই স্থবীকার্ষ, কিপ্ত তা সত্বেও এ-কথা 
কোনক্রমেই অন্বীকার কর। যায় ন1 যে, সব জড়িয়ে দ্বিজেন্দ্রলালের 
স্ষ্টিপ্রতিভ। ছিল প্রথম শ্রেণীর । মাত্র পঞ্চাশ বংসর কাল তিনি 
বেঁচেছিলেন। তিনি যদি আরও আয়ুর আশীর্বাদ পেতেন এবং 
দায়িতরপূর্ণ সরকারী কর্ম থেকে অবসর গ্রহণ করার পর সাহিতা চায় 
আরও একান্তভাবে মনোনিবেশ কবার অধর পেতেন, তা হলে 
নিঃসন্দেহে তিনি বাংল। সাহিত্যের কাব্য ও নাট্য বিভাগকে আরও 
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অনেক বেশী সমৃদ্ধ করে যেতে পারতেন। দ্বিজেন্দ্রলালের অকাল 
প্রয়াণ তার স্থীয় প্রতিভার স্ফুতি এবং বাংলা কাব্য-সাহিত্যের সমৃদ্ধি 
সমভাবে ছইয়েরই বিঘাতক হয়েছিল । 


॥ ২ ॥ 


দ্বিজেন্দ্রলালের কাবাগ্রন্থের মংখ্য। বেশী নয়। আর্যগাথা (১ম ও 

২য় খণ্ড), আধাঢ়ে (১৮৯৯) হাসির গান (১৯০০) মন্ত্র (১৯০২), 
অলেখা (১৯০৭) ও ত্রিবেণী (১৯১২)। এর মধ্যে আর্ধগাথা ১ম ও ২য় 
খণ্ড নিতান্ত প্রথম বয়সের রচন!। কবির আটীাশ থেকে তেত্রিশ 
বছরের মধো এই কবিতাগুলি রচিত হয়। এই কবিতাগুলিতে ভাবের 
উচ্াস আছে, ভাষার বল্নাহীনত। আছে, ছন্দও তেমনি সুপরিণত 
নয়। তবে ওই কবিতার মধোই কবির ভবিঘাৎ কাব্য-ব্যক্তিত্বের 
প্রবণতা কোন্‌ খাত বেয়ে অগ্রসর হবে তার আভাস বিদ্ধমান ৷ আমরা 
বলেছি দ্বিজেন্দ্রকাব্যে স্বদেশপ্রীতি ও প্রেম ছুটি বলবৎ ভাব। এই ছুই 
ভাবেরই অঙ্কুর আর্ধগাথার কবিতাগুলির মধ্যে আছে । পরবর্তী 
কালে দ্বিজেন্দ্র-নাট্যরচনায় স্বদেশান্তরাগের আদশের প্রকৃষ্ট বিকাশ 
ঘটেছিল । হাসির গানের কবিতা গুলিতে প্রকাশিত হয়েছিল বিজাতীয় 
রীতিনীতির প্রতি তীব্র ঘুণ। ও জাতীয় মর্ধাদার আদর্শে অসংশয় 
আস্থাশীলতা। কাপুরুষতার প্রতি ধিকার-বাকা দ্বিজেন্দ্রকাব্য বারে 
বারেই উচ্চারিত হয়েছে-_-ত। সে হাসির গানেই হোক আর অন্য 
ধারার কবিতাতেই হোক । এ-সবেরই আদল পাওয়! যায় আর্ধগাথার 
 কবিতাগুলির মধ্যে । তার উপর প্রেমান্ুভূতির প্রকাশও আর্ধগাথার 
কবিতায় অলক্ষ্য নয়। আর্গাথ! দ্বিতীয় খণ্ডের রচনায় প্রেম একটি 
বিশেষ স্থান জুড়ে আছে। প্রেম মানে দাম্পত্য প্রেম, পারিবারিক 
শুচিতার সংস্কার ছারা মাজিত স্বামীক্ত্রীর বৈধ ভালবাসা । পরকীয় ব। 
আধুনিক কালোচিত 'ম্বাধীন প্রেমের আদর্শের প্রতি দ্বিজেন্্রলালের 


৫০ বরণীয় লেখক, স্মরণীয় স্যষ্টি 


কোন আকর্ষণ ছিল না। তার প্রতি তার কোন সায়ও ছিল না। 
দ্বিজেন্দ্রলালের পরিণত জীবনের কাব্যপ্রস্থাদিতে এই সংসারমুখাশ্রয়ী 
দাম্পত্য প্রেমের ছবি বারেবারেই প্রকাশমান হয়ে উঠেছে । বিশেষতঃ 
১৯০৩ সনে স্ত্রী বিয়োগের পর তার এই বিশেষ হৃদয়ানুভূতিটি যেন 
আরও বেগবতী হয়ে ওঠে । উনিশ শতকের বাঙ্গালী কবিদের এই 
এক বিশিষ্ট প্রবণতা দেখতে পাওয়া! যায়- প্রায় সকলেই তারা 
গভীরভাবে গৃহগতপ্রাণ ও দাম্পত্য অভ্যাসের বশীভূত। তাদের 
ভাবনার কেন্দ্রমধো প্রেমের প্রতীকরপে সাংসারিক প্রেম সবটক 
জায়গা জুড়ে আছে । নাগরিক মধাবিন্তের সংস্কার অনুযায়ী তাদের 
প্রেম একান্তভাবে গৃহকেই আশ্রয় করেছে, সেই প্রেম দৃষ্টিগ্রাহোর 
সীম! ছাড়িয়ে বা একান্ত আপনার জনদের আকর্ষণ অতিক্রম কবে 
পরিশোধিত বা বিমূর্তভাবে উদার মানবীয় প্রেম রূপে বিশ্বময় ছড়িরে 
পড়তে পারেনি । ভালবাসা বলতে গৃহের চতুঃসীমার প্রাচীরাবদ্দ 
এ'দের সক্কীর্ণ দৃষ্টিতে প্রতিভাত হয়েছে কেবল মাতৃন্সেহ পত্ভীপ্রেম 
বাৎসল্য স্বজনান্থুরাগ প্রভৃতি মৌলিক অনুভৃতিগুলি, এদের শুদ্ধতর 
বা! উদ্ারতর রূপের অভিব্যক্তির বড় একট পরিচয় পাওয়! যায় ন।। 
বিহারীলাল চক্রবততী, ন্ুরেন্দ্রনাথ মজুমদার, অক্ষয় বড়াল, দেবে ন্রনাথ 
সেন, দ্বিজেন্দ্রলাল, এমন কি প্রথম পর্বের ববীন্দনাথ__সকলেই 
অল্পবিস্তর এই ভাবের ভাবুক। কিন্ত দ্বিজেন্জলাল ও রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যকল্পনার শ্রেষ্ঠত্ব এইখানে যে, এদের কল্পনা অন্যান্য মধ্যবিত্ত 
মানসিকতার দ্বারা আবিষ্ট উনিশ শতকীয় বাঙ্গালী কবির মত 
কেবলমাত্র গুহচেতনাতেই আবদ্ধ হয়ে থাকেনি ; তাদের উদার দৃষ্টির 
কল্পনা নিকউজনদের প্রেমকে ছাড়িয়ে আরও বহুদূর প্রসারিত 
হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলাল উভয়েরই পরিণত রচনায় যাকে 
বলে বিশ্বাত্মিকা বুদ্ধি তার প্রকাশ হয়েছিল । এই ক্ষেত্রে অবশ্য রবীন্্র- 
নাথের সঙ্গে কারও তুলন। হয় না, কিন্ত ছ্বিজেন্দ্রলালের কৃতিহ্বও বড় 
কম নয় । যে দ্বিজেন্দ্রলাল মন্দ্র আলেখ্য ও ত্রিবেণী কাব্যগ্রন্থে একাধিক 
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কবিতায় হৃদয়ানুভূতির স্বতঃস্ফূর্ত প্রাবল্যের মুখে দাম্পত্য প্রেমের 
উচ্ছৃুসিত বন্দনা গান করেছেন, সেই দ্বিজেন্্লালই আবার নাটকের 
ভূমিতে ঠড়িয়ে বিশ্বপ্রেমকে মানবতার শ্রেষ্ট পরাকাষ্ঠ। বলে অভিনন্দন 
জানিয়েছেন। নাটকে মধ্যবিত্ত কবি দ্বিজেন্দ্রলাল সার্বভৌম 
উৎকর্ষের লক্ষণমণ্ডিত বিশ্বকবিতে পরিণত হয়েছেন । নাটকের প্রসঙ্গে 
একথাটিকে আমি আরও বিস্তৃতভাবে আলোচন। করবার অবসর পাব; 
আপাতত এই বলা যেতে পারে যে, দ্বিজেন্দ্রলালের নাটক যতই 
মেলোড়ামা আর রোমান্টিক আবেগাতিরেকের উপাদান দ্বারা 
ভারাক্রান্ত হোক ন1 কেন, দ্বিজেন্দ্লালের কবি-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ 
ঘটেছে তার নাটকেই। তিনি যে যথার্থ কবি, তার পরিচয় তার 
নাটকের মধ্যেই সবচেয়ে বেশী পরিস্ফুট হয়েছে । নাট্যরচনার 
আঙ্গিকগত কলা-প্রকরণের দিক থেকে যেমনই হোক, ভাবের মহিমার 
দিক থেকে দ্বিজেন্দ্রলালের কয়েকটি নাটককে উৎকৃষ্ট পধায়ের নাট্যস্যষ্টি 
আখ্যা দেওয়া যায়। কেন এ কথা বলছি, যথাসময়ে তার সবিস্তার 
আলোচন। করবার ইচ্ছ! রাখি | 
কবি দ্বিজেন্দ্রলাল হৃদয়বন্তার এএশ্বর্ষে বিশ্বান করতেন। 

ভাবাবেগের আতিশয্যকে তিনি কাব্যপরিমগ্তলের মাধ্য অপাংক্কেয় 
জ্ঞান করতেন না। আন্তরিকত৷ তার কবিতার সহজ বর্মের মত ছিল্‌। 
তিনি উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি ছিলেন, সুতরাং মননশীলতার কিছু অভাব 
ছিল ন! তার ব্যক্তিত্বের গঠনের মধো ; কিন্তু কাব্যে ও নাটকে তিনি 
মননশীলতারও বনু উর্ধ্বে স্থান দিয়েছিলেন আন্তরিকতার সম্পদকে । 
আধুনিক কবির রচনায় হৃদয়তাপবজিত যে-বুদ্ধির জৌলুষ দেখ। যায়, 
সেরকম এক৩রফ! বুদ্ধির ঝলকানির প্রতি কবির টি আস্থা ছিল 
না। কবি লিখেছেন-_ 

কাব্য নয়ক' ছন্দোবন্ধ মিষ্টি শব্দের কথার হার, 

কাব্যে কবির হৃদয় নেই যার তাহার কাব্য শব্দসার । 

যেথায় ভাম্বর যেথায় মূর্ত বঙ্কারিত কবির প্রাণ 
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উৎসারিত মহাপ্রীতি__তাহাই কাব্য তাহাই গান । 
( “কবি”, আলেথ্য ) 
কবির নিবিড় দাম্পত্য প্রেম ও সংসার-ন্সেহের বিষয়ে পূর্বেই 

উল্লেখ কর! হয়েছে । আলেখ্য কাব্যগ্রন্থের “বিপত্বীক” “চিরবিচ্ছেদ ; 
ত্রিবেণী কাব্যগ্রন্থের “প্রথম চুম্বন”, “সোনার স্বপ্ন” স্মৃতি “আহ্বান? 
প্রভৃতি কবিতার মধ্যে কবির পত্বী-প্রেমের নিষ্ঠা ও গভীরতা প্রকাশ 
পেয়েছে । লোকান্ভতরিত। পত্বীর ভালবাসার স্মৃতি যেন একটা 
প্রবহমান ধুয়ার মত কবির কাব্যে ও গানে বারে নারেই ফিরে ফিরে 
আমতে চেয়েছে । রবীন্দ্রনাথের “ম্মরণ' কাব্যগ্রন্থে কবির নিবিড় 
পরীপ্রেমের স্মতি এক জায়গায় সংহত হয়ে আছে; আর 
দ্বিজেন্্লালের কবিতায় ত। নানা স্থানে নান! ভাবে বিক্ষিপ্ত বিকীর্ণ 
হয়ে আছে। শোকের হাহাকারে তার কাব্য পূর্ণ। ছু-একটি 
উদ্ধতি এখানে উতৎকলন করছি-_ 

সে গেছে, আমার মর্মপটে ছায়ার মত ভেসে, 

সে গেছে, আমার হৃদয়-তটে ঢেউয়ের মত এসে, 

'তারে, নয়ন ভরে দেখেছিলাম 

প্রাণের ভিতর রেখেছিলাম 
রক্ত দিয়ে ঘিরে-_ 
ঘুমের সিংহাসনে বসিয়েছিলাম 
সোনার স্বপ্নটিরে | 
( “সোনার স্বপ্ন) 
“প্রথম চুম্বন” কবিতায় প্রেমিক-প্রেমিকার প্রথম প্রণয়ের যে চিত্র 

অঙ্কিত হয়েছে তা অপূর্ব_ 

প্রণয়ের সেই প্রথম মধুর চুম্বনে, 

সে গীতে সর্ব কোলাহল যায় থামিয়া, 
মানবের ঘোর দৈন্যে ছুঃখে, ছুর্দিনে, 
আসে একবার ন্বর্গরাজ্য নামিয়া । 
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জীবনের সার প্রথম মধুর যৌবনে ; 
যৌবনসার প্রথম মধুর প্রণয়ে ; 
প্রণয়ের সার প্রথম মধুর চুম্ধনে ; 
_মানবের অতি ম্ুখময়তম ক্ষণ এ | 
কবি কতভাবে যে স্বীয় অন্তরের পত্বী-বিয়োগজনিত বিরহের 
আতি ও শূন্যতার হাহাকারকে প্রকাশ করেছেন তার আর হয়স্বা 
নেই। “মাতৃহারা” কবিতার একটি স্তবক এইবপ-_ 
না! না, তুইই সইতে পারিস, আমিই সইতে পারি না 
কী জিনিস যে হারিয়েছিস বুঝিস না ক তুই। 
এখন রে তোর কাছে, 
তুল্যমূল্য স্বর্ণ লোষ্ট' ছুই। 
তাহার উপর শিশুর হাড় ভেঙে গেলে জোড়া লাগে; 
আমাদের আর লাগে ন! ক জোড়া ; 
তোদের যদি শুকায় গাছটি, শুকায় শুধু গাছের ডগা, 
আমাদের যে একেবারে গোড়া । 
“বিপত্বীক' কবিতার শেষাংশে আছে-_ 
চলেছি তো এইরূপেই এ-জীবনপথে শান্তিস্ুপ্তিহীন ; 
জানি না! তে! কখনে৷ কি তাহার সঙ্গে দেখ! হবে কোন দিন ! 
যতখানি দেখ! যাচ্ছে"_ধু ধূ করে শুধু অসীম বারিনিধি। 
অহো_কী মনুষ্যজন্মই তোমার বিশ্বে তৈয়ের করেছিলে বিধি ! 
এ-ভিন্ন বিশুদ্ধ বাৎসল্য রসের কবিতাও কবি অনেক লিখেছেন। 
এই বর্গের কবিতার মধ্যে উল্লেখযোগ্য "ঘুমন্ত শিশু' 'পুত্রকন্তার 
বিবাদ? “নৃতন মাতা”, 'আনীবাদ' “জীবন-পথের নবীন পাস্থ' প্রভৃতি 
রচনাগ্ুলি। এখানে ঘুমন্ত শিশু কবিতার শেষাংশ উদ্ধীত করবার 
লোভ সংবরণ করতে পারুম নাঁ_ 
ন] না _ঘুমা এমনি করে-_আহা! মরি, একি 
মধুর ছবি ! ঘুম! আমি নয়ন ভরে দেখি ! 
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এমন বকুলতলায়, এমন শান্ত বনভূমে 
'আরো খানিক থাক রে যাহু, মগ্ন গাঢ় ঘুমে । 
চিত্রকরটি হতাম ঘদ্দিঃ তোরে এমন দেখে, 
রেখে দিতাম যত্ব করে সোনার পটে এ*কে। 
ঘুম এমনি মুগ্ধ হয়ে দেখি আমি খানিক, 
ঘুম আমার সোনার যাছু, ঘুমা আমার মানিক । 
“জীবম-পথের নবীন পান্থ কবিতার অনবদাা একটি স্তবক__ 
দেখেছি সন্ধ্যায়, শান্ত হৈমকরে 
রঞ্জিত মেঘের গরিম। দীপ 
দেখেছি উষায়, নীল সরোবরে 
অমল কমল শিশিরলিপ্ত 
নিদাঘে, নির্সেঘ প্রভাতের ছট' 
বসন্তের নব শ্যামল কান্তি, 
বর্ষায়, বিদ্যুতে দীর্ণ ঘন-ঘটা1 ; 
শরতে, চন্দ্রের স্বপনভ্রান্তি ; 
এ বিশ্বে সৌন্দর্য যেই দিকে চাই, 
রাশি রাশি রাশি হয়েছে স্ষষ্ট ; 
তেমন সৌন্দর্ধ কিছু দেখি নাই, 
শিশুর হাসিটি যেমন মিষ্ট । 
আমর কথঞ্চিং সবিষ্তারেই এখানে দ্বিজেন্দ্রলালের গৃহগতগ্রাণ 
'প্রেমিক ও সন্তানন্নেহাসক্ত চিত্তের ছবিটি তুলে ধরবার চেষ্টা করেছি। 
শুধু যে কবির কাব্য-মানসের পরিচয় দেবার জন্যই এইরূপ করা 
হয়েছে তা নয়; এইরূপ উৎকলনের উদ্দেশ্য দ্বিবিধ। প্রথমতঃ 
প্রমাণ করবার চেষ্টা করা হয়েছে যে, কাব্যের নিজন্ব ক্ষেত্র অর্থাৎ 
কবিতা রচনার ক্ষেত্রে কবির কল্পন। স্বতঃস্ফূর্ত হয়েও উচ্চ-মধ্যবিত্ত 
নাগরিক জীবনের সীমাবদ্ধ গণ্তীকে অতিক্রম করে যেতে পারেনি । 
এ-কবিতায় বড্ড বেশী গার্হস্থ্য লালিত পত্বী পুত্র কন্যা! সার 
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জীবনের ছবিটি আকা! রয়েছে, এর মধ্যে বুৃহতের আহ্বান 
নেই, মহতের আহ্বান নেই। বহিবিশ্বের কর্মচাঞ্চল্যের অভিমুখে 
এখানে দৃষ্টি প্রসারিত নয়, এবং যে পরিমাণে এই কাবো 
আত্মকেন্দ্রিকত। বেশী, বহিরু্খীনতা অনুপস্থিত, সেই পরিমাণেই এই 
কাবা 9011176 এর স্পর্শবজিত হয়েছে । দ্বিজেন্দ্রলালের কবিতায় 
$0110016/র ছয়! লেগেছে মাত্র তার গুটিকয় কবিতায়_-যথা 
“প্রবাসে 'সত্যযুগ' সমুদ্রের প্রতি', তাজমহল” “সমুদ্র, “কলি' প্রভৃতি 
কবিতায় ও একাধিক গানের বাণীতে । গান দ্বিজেন্দ্রলালের এক 
উৎকৃষ্ট স্ট্টি-_কি বাণীরচনার দিক থেকে, কি স্থররচনার দিক থেকে, 
কি গীতিমধুর সঙ্গীতরচনায়, কি স্ব্দেশভাবাত্মক সঙ্গীত রচনায়। কি 
একক গানে, কি যৌথ বা কোরাস গানে । আর যে-কথা! পূর্বেই 
বলেছি, তার নাটকের মধ্যে লেগেছে সেই স্তর যা মনকে ক্ষুদ্র 
পরিবারকেন্দ্রিক সংসার সীমানার বন্ধন থেকে মুক্ত করে তাকে মহতের 
অভিসারের পথে নিয়ে যায়, মনকে অনুপ্রাণিত করে উন্নীত করে। 
দ্বিতীয়তঃ, উদ্ধৃত কবিতাংশগুলির বাক্য, ছন্দ ও মিলের বাধুনি 
'লক্ষ্য করে বিচক্ষণ পাঠকের ম্বতঃই এ কথা মনে হবে যে, দ্বিজেন্দ্রলাল 
ধ্বনির এক ওস্তাদ জাছকর ছিলেন, ছন্দলয়ে ঠার হাত ছিল 
অতিশয় কুশলী ! রবীন্দ্রনাথ “আষাট়ে' ও “মন্দ্' কাব্যগ্রন্থদ্ধয়ের বিশদ 
আলোচনা করেছেন তার “আধুনিক সাহিত্য নামক সমালোচন। 
গ্রন্থে। সেখানে তিনি এই ছুই কাব্যগ্রন্থের ভাবের স্বতঃম্ফৃতি' ছন্দের 
অবলীলায়িত প্রবাহ ও মিলের কারুনৈপুণোর অতি উচ্চ প্রশংসা 
করেছেন, কিন্তু একটি বিষয়ে কবির মনে খটকা থেকে গেছে । শনব্দ- 
ব্যবহারে জায়গায় জায়গায় ইচ্ছাকৃত ভাবে যে গদ্যের চাল অবলম্বন 
কর। হয়েছে, কবিগুরু তার অনুমোদন করতে পারেননি । রবীন্দ্রনাথ 
“আফাড়ে'র আলোচনায় লিখেছেন-_“কিন্ত-'পদ্যকে সমিল গদ্যরূপে 
চালাইবার কোন হেতু নাই। ইহাতে পছ্ের স্বাধীনতা বাড়ে না, 
বরঞ্চ কমিয়া যায়। কারণ কবিতা পড়িবার সময়ে পদ্যের নিয়মরক্ষা 
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করিয়া পড়িতে স্বতঃই চেষ্ট৷ জন্মে, কিন্ত মধ্যে মধ্যে য্দি ্বলন হইতে 
থাকে তবে তাহা বাধাজনক ও গীড়াদায়ক হইয়া থাকে ।'**আষাঢের 
অনেকগুলি কবিত! ছন্দের উচ্ছৃঙ্খলতা-বশত আবৃত্তির পক্ষে সুগম হয় 
নাই বলিয়৷ অত্যন্ত আক্ষেপের বিষয় হইয়াছে ।” 
দ্বিজেন্দ্রলালের এই অভিনবত্ব প্রয়াস-_এই কাব্যবন্ধের ভিতর 
সচেতন গদ্যভঙ্গির আমদানির ফলে তার কাব্যের আবৃত্তিযোগ্যতার 
হানি হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু পরবতীকালীন বাংল! কবিতার 
পৌরুষব্যঞ্জকতা৷ তথা বাস্তবধসিতার মূল এখানেই নিহিত রয়েছে বলে 
মনে করি। বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তে ষে প্রয়াসের বলিষ্ঠ সুচনা, আধুনিক 
কবিতায় তারই সার্থক ফলশ্রতি বহমান । দ্বিজেন্দ্রলালকে নিঃসন্দেহে 
এই দিক দিয়ে পথিকৃতের মর্যযাদ। দেওয়। যায়। তিনিই প্রথম 
সজ্ঞানভাবে পদ্যের চালের ভিতর গদ্যভঙ্গীর অবতারণ। করলেন । 
“সত্যযুগ" কবিতাটি এ কথার প্রকৃষ্ঠতম উদাহরণ। একটি অং 
তুলে দিচ্ছি_ 
নিমেঘ অমাবস্ত। রাত্রি, শুয়ে আছি 
উধ্বমুখে হাতে মাথ। রাখি, 
বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে গেছে 
জেগে আছি বাড়ীর মধ্যে আমিই একাকী 
স্তব্ধ রাত্রির অন্ধকারে জলন্ত নক্ষত্রপু্জে 
চেয়ে দেখি দূরে ; 
ভাবি এত মহাজ্যোতি কী মহৎ উদ্দেশ্যে 
উধের্ব মহাশূন্যে ঘুরে ? 
এই চালের ছন্দকে প্রসিদ্ধ ছান্দসিক প্রবোধচন্দ্র সেন সাক্ষরিক 
ছন্দ আখ্যা দিয়েছেন এবং এর আলোচনায় বলেছেন_ 
“দ্বিজেন্ত্রলালের একটি মস্ত কৃতিত্ই এইখানে যে, তিনি 
স্বরবৃত্ত ছন্দে অক্ষরবৃত্তের সমাহিত কদম মিশিয়ে এক নবছন্দের 
রসস্থষ্টি করেছেন-_এমন কি মৌধিক হুসম্তমধ্য ক্রিয়াপদের প্রয়োগ 
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বজায় রেখে । আমর! অক্ষরবৃত্ত ছন্দের আলোচনায় দেখেছি যে, সে 
ছন্দে হাল আমলে এক হসম্তমধ্য ক্রিয়াপদ ছাড়া আর সব মৌখিক 
ক্রিয়াপদই পাংক্রেয় হয়েছে ( যথা, পেরেছি, ছিলাম, দিয়েছিল: )। 
দ্বিজেন্দ্রলাল সর্বপ্রথম দেখালেন যাচ্ছি কর্ছি কর্তৈ বল্তে বস্লাম 
জাতীয় হসম্তমধ্য ক্রিয়াপদ এনেও অক্ষরবৃত্তের গাস্তীর্য অক্ষুঞ্জ রাখা সম্ভব । 

এ সব দৃষ্টান্ত ও মন্তব্য থেকে দ্বিজেন্দ্লালের ছন্দোজ্ঞানের গভীরতা 
সম্বন্ধে সকলে নিঃসন্দেহ হবেন আশা করি । 

ছিজেন্্লালের হাসির গান নামে হাসির হলেও আসলে স্ততীব্র 
ব্যঙ্গাত্মক রচনা । সমাজ সমালোচন! এই গানগুলির মুল উপজীব্য । 
দ্বিজেন্্রলালের সমসাময়িক বাঙ্গালী বাবু সমাজের দাস্যতা, 
পরাহ্ুকরণপ্রিয়তা, বিজাতীয় আচার-আচরণের প্রতি মোহ, শাঠ্য ও 
কাপুরুষতা, আরামপ্রিয়তা, হুজুগেপনা, মদ্যাসক্তি প্রভৃতি বিচিত্র 
অনাচার ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে নির্মল বিজ্রপের চাবুক চালিয়েছেন 
তিনি একাধারে কবিত। রূপে পাঠ্য ও গান রূপে শ্রাব্য এই 
বিখ্যাত রচনাগুলিতে। হাসির গানেই দ্বিজেব্দ্লালের খ্যাতি প্রথম 
ছড়িয়ে পড়ে। এই হাসির গানগুলিতে যে সমালোচনা! প্রকটিত 
হয়েছে, তা নেহাৎ মিছরির ছুরি নয়, তা ধারালে। কলাবিশিষ্ট ছুরি, 
উদ্দিষ্টের মর্মস্থলে কেটে কেটে গিয়ে বলে । দ্বিজেন্দ্রলালের অন্যায়- 
অসহিষণণ পৌরুষব্যঞ্কক ব্যক্তিত্বের ছাপ এই রচনাগুলির উপর 
বিশেষভাবেই গিয়ে পড়েছে । মনোরঞ্জনের স্ুল লক্ষ্য ছাড়াও এই 
রচনাগুলির গৃঢ় লক্ষ্য আছে- জাতিকে নানাপ্রকার অবিচার, মুঢ়তা ও 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে সজাগ করে তোলাই সেই লক্ষ্য । হাঁসির গান 
সম্পর্কে কবিশেখর কালিদাস রায়ের মন্তব্যটি বেশ সুন্দর । তাতে 
হাসির গানের চরিত্র ও অভিপ্রায় চমতকার ফুটে উঠেছে। সেটি 
এখানে উদ্ধার করি ।-__ 

' “তৎকালীন সমাজে চারিদিকে কাপট্য' অসারল্যঃ অনাচার, 

অসংগতি, দার্ভিকতা, ইতরতা, বাক্যের সহিত আচরণের অসামপ্ুস্থ, 

৪ 
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পরানুচিকীর্ষা, স্বার্থের জন্য মনুষ্যত্ব বিদর্জন ইত্যাদির অজল্র নিদর্শন 
দেখে তার মনে যেমন বিতৃষ্জার ভাব জেগেছিল, তেমনি তার দেশভক্ত 
মনে ক্ষোভ ও আক্ষেপ জন্মেছিল। তিনি সমাজ সংস্কারকের ব্রত 
গ্রংণ করলে এসব নিযে প্রবন্ধ লিখতেন, সভায় সভায় বক্তৃতা করে 
বেড়াতেন, নানা সংঘ সমিতি গড়তেন। তিনি জন্মসিদ্ধ কবি, তাই 
কবিত। লিখেছেন ।-.'রঙ্গাত্মক মনোভাব তার সহজাত |” 
কিন্ত হাসির গানের কবিতায় দ্বিজেন্দ্র-বাক্তিত্বের একটি দিক মাত্র 
প্রকাশিত হয়েছে। তার অন্যায় অসহিষ্ণুতা, তার আপোষহীন সমাজ- 
সমালোচনা, তার রঙ্গব্যঙ্প্রিয়তা, তার বৈঠকী মেজাজ, তার ছন্দষিল 
নিয়ে নান। পরীক্ষা-নিরীক্ষার আগ্রহ_-এ সব হাসির গানে কখনও 
আগাদাভাবে কখনও একত্রে উপস্থিত দেখতে পাই । কিন্তু ধীরে ধীরে 
তার মন প্রশান্তি ও গান্ভীর্ষের দিকে অগ্রনর হচ্ছিল। ছঃখ ও বেদনার 
অভিষেকে তার মনের নব রূপান্তর লাভ হতে চলেছিল। আঘাতের 
উন্লামে তিনি আর আগের মত আনন্দ পাচ্ছিলেন না, মানুষের 
ব্যথায় সমব্যথী হবার একটি অনান্থাদিতণূর্ব নূতন আকুলতা৷ বোধ 
করলেন তিনি স্ীয় হৃদয় মধ্যে। দীর্ঘবিস্তৃত কবিত৷ “প্রবাসে”্র এই 
কয়টি চরণ খুবই তাৎপর্যপূর্ণ_ 
হাস্য শুধু আমার সখা? 
অশ্রু আমার কেহই নয় ? 
হাস্য করে অর্দজীবন করেছি তো অপচয় । 
চলে য1 রে সুখের রাজ্য, | 
দুখের রাজ্য নেমে আয়। 
গল! ধরে কাদতে শিখি গভীর সহবেদনায় £ 
সুখের সঙ্গ ছেড়ে করি 
| ছখের সঙ্গে সহবাস-- 
ইহাই আমার ব্রত হৌক, . 
ইছাই.আমারণ্অন্ভিলাষ । 
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তার পরেই বলেছেন__ 
পরের হঃখে কাদতে শেখা-_- 
তাহাই শুধু চরম নয় । 
মহৎ দেখে কাদতে জানা_- 
তবেই কাদা ধন্য হয়। 
ছুঃখের অভিঘাতে দ্বিজেন্্লালের মন যে ক্রমশঃ আপনার জান 
“নার সংকীর্ণ জগৎকে ছাড়িয়ে উদ্দার মানবপ্রেমের জগতের অভিমুখে 
প্রধাবিত হচ্ছিল, এসব ভাব তারই প্রমাণ। নাটকে এই উদার ভাব 
আরও বেশী দান। বেঁধে উঠেছে । 


॥৩॥ 

দিজেক্্রলালের নাটক সম্বন্ধে স্থববিস্তুত আলোচনার অবসর আছে। 
এখানে তার সুযোগ নেই। কাজেই অন্ন কথায় আমি দ্বিজেন্জর 
নাটকের বৈশিষ্ট্যগুলিকে বিশ্লেষণ করবার চেষ্ট৷ করব। 

দ্বিজেন্্রলালের নাটকের মূল কথা হল দেশপ্রেম ৷ জাতীয়তার 
আদর্শকে তিনি নাটকগুলিতে অতি উচ্চে তুলে ধরেছেন । বিশেষ 
করে 'প্রতাপসিংহ', “মেবার পতন", "ছুর্গাদাস', “তারাবাঈ' প্রস্ভৃতি 
দেশপ্রেমমূলক প্রসিদ্ধ নাটকে । মুঘল শক্তির আক্রমণের বিরুদ্ধে 
রাজপুত জাতির সংহতি, আত্মত্যাগ, শৌর্ববীর্ষেব প্রকাশের মধ্যে 
তিনি যেকোন প্রকার পরশীমনের বিরুদ্ধে সমগ্র জাতির একটি মানুষে 
সংহত হয়ে মৃত্যুপথ প্রতিরোধের আদর্শটিকে জীবিত করেছেন। তার 
মুঘল-রাজপুত সংঘর্কে অনায়াসে ইংরেজ-ভারতবাসীর সংঘর্ষের 
প্রতিরূপক ধর! যেতে পারে । এর মধো হিন্দু মুদলমান সাম্প্রদায়িক 
ভেদদের কোন কথা নেই, এর ভিতর আছে বহিরাক্রমণকারী ও 
দেশরক্ষাকারী, পরশাসক ও পরশাসিতের অনিবার্ধ সংঘাতের সমস্যার 
চিত্রায়ণ। “মেবার পতন নাটকে রাজপুত সেনাপতি বুদ্ধ গোবিন্দ 
সিংহের উক্তি, স্বর সিংহের কন্যা চারণী সত্যবতীর মেবারের ছধনগথকে 
ঘে কোন ত্যাগের মূল্যে দেশরক্ষা করবার উদাত্ত অহ্বান, “র্গাদার 
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নাটকে মাড়বার অধিপতি যশোবস্ত সিংহের বিধবা পত্বী রাণী 
মহামায়ার ওরংজীবের বাহিনীর আক্রমণের 'প্রতিরোধকল্পে জাতির 
উদ্দেশে তেজোদৃপ্ত ভাষণ---এ সবই গভীর জাতীয়তাবাদী অভীগ্পার 
স্মারক । 

কিন্ত সকলেই জানেন যে, জাতীয়তাবাদ! আদর্শের কোন-না- 
কোন পর্বে সংকীর্ণচিত্ততার সম্মুধীন হতে হয়ই । পরবিছেষ, স্বজাতি- 
অভিমান, জঙ্গীবাদ; হিংসাঁ এগুলি জাতীয়তার আদর্শের মধ্যে 
ঢুকে তার শুদ্ধতাকে আবিল করে তোলে। যখন এইরূপ হয় তখন 
আর জাতীয়তাবাদ প্রগতিশীল থাকে না, তা হয়ে ধ্লাড়ায় প্রতিক্রিয়ার 
হাতিয়ার। রবীন্দ্রনাথ এই কারণেই এক সময়ে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের 
জঙ্গীবাদী জাতীয়তা থেকে সরে ফাড়িয়েছিলেন। ছিজেন্দ্লালের 
মনও যে প্রচলিত জাতীয়তাবাদের এই অন্ুদার সাময়িক চরিত্র 
সম্পর্কে সচেতন ছিল তার পরিচয় তার নাটকের মধ্যেই পাওয়! 
যায়। জাতীয়তার দৃঢ়সংবদ্ধ এক্যের ভিতর অনৈক্যের কীলক রূপে 
বিদ্যমান হিন্দু-মুসলমান ভেদকেও তিনি স্বীকার করেননি। এই 
জাতীয় একদেশদর্সিতা ও সংকীর্ণতা থেকে দ্বিজেন্রলালের মন সম্পূর্ণ 
মুক্ত ছিল। তিনি মুখ্যতঃ হিন্দুর অতীত গৌরব নিয়ে নাটক রচনা 
করেছেন, তা বলে তার নাটকে অহিন্দুর প্রতি বিদ্বেষের পরিচয়, 
পাওয়া যায় না। তিনি মুসলমান চরিত্রকে যথেষ্ট মহত্ব দান 
করেছেন। যেমন ছুর্গাদাস নাটকে দিলীর খ' চরিত্র কাসেম 
চরিত্র; সাজাহান নাটকে সাজাহান, দারা, সোলেমান, জাহানারা 
চরিত্র ; মেবার পতন. নাটকে অংশতঃ মহাবৎ খাঁর চরিত্র। জ্ঞানীর 
যা প্রধান লক্ষণ, সমর্দশিতার অভাব ছিল না ছিজেন্দ্রলালের মানসিক 
গঠনের ভিতর | 

এই সমদশিতার উদ্বাহরণ হিসাবে ছূর্গাদাস নাটক থেকে সম্রাট 
' শুরংজীব ও দিলীর খাঁর মধ্যে কথোপকথনের একটি অংশ এখানে 


দ্বিজেন্দ্রলাল ঃ কবি, নাট্যকার ও স্থরকার ৬১ 


দিলীর ॥...কিন্তু সম্রাট, বাহুবলে কি ধর্মপ্রচার হয়! তরবারির 
মগ্রভাগে বিশ্বাস স্থাপিত হয়? পদাঘাতে রাজভক্তি তৈয়ের হয়? 
মহারাজাধিরাজ ! এখনো বলি-_ফিরুন। এখনে। হিন্ুবিদ্ধেষ 
পরিত্যাগ করুন। হিন্দু মুদলমান এক হোক; মন্দিরে মস্জিদে 
ঘাধীনভাবে আল্লার ও ব্রহ্মার নাম নিনাদিত হোক; একসঙ্গে 
নামাম! শঙ্ধধবনি বেজে উঠুক ।:." 

গুরংজীব ॥ হিন্দু মুসলমান এক হবে, দিলীর খ! ? 

দিলীর ॥ কেন হবে না সম্রাট? তারা এতদিন একই 
মাকাশের নীচে, একই বাতাপ সেবন করে, একই জল পান করে, 
একই ভূমিজাত শস্ত খেয়ে আসছে ।' এখনো কি তাদের প্রাণ এক 
য় নি? তারা একবার ধর্মভেদ, জাতিভেদ, আচারভেদ ভুলে, 
নতজানু হয়ে, করজোড়ে ভক্তিবাষ্পগদগদ ন্বরে এই শ্যামলা স্থজল৷ 
ভারতভূমিকে প্রাণ.ভরে ম। বলে ডাকুক দেখি, সআাট | 

ওরংজীব ॥ দিলীর খাঁ, তুমি স্বপ্ন দেখছ । 

দরিলীর ॥ আমায় মাফ করবেন জশাহাপনা ! __আমি ্বপ্নই 
দেখছিলাম বটে। কিন্তু বড সুখের স্বপ্ন । ভেঙ্গে গেল। 

মেবার পতন নাটকের মানসী দ্বিজেন্দলালের . এক অপুর স্ষ্টি। 
এই চরিত্রটির মধ্য দিয়ে দেশাত্মিক! বুদ্ধির উপরে বিশ্বাত্মিক! বুদ্ধির 
শর্ত প্রতিপাদন করবার চে্&ট। করা হয়েছে । সমালোচকেরা 
বলতে পারেন যে, দ্বিজেন্দ্লালের মানসী চরিত্র রক্তমাংমের মান্ুষী 
ছয়ে ওঠার তেমন অবসর পায় নি, তাকে শুধু ভাবের বাহিকারূপেই 
এধানে আকা হয়েছে ; তার উত্তরে বলব যে, দ্বিজেন্দ্রলাল যে সময়ে 
এই বিশ্বমৈত্রীর আদর্শ প্রচার করেন তখনও এই ভাবটি ভারতীয় 
টন্তায় নিতান্ত অপরিক্ষুট আকারে বিদ্যমান ছিল, আর কোন 
ভারতব্ধীয়ের ভাবনায় সেটি স্পষ্টগ্রাহহ রূপ লাভ করে নি। 
ববীজ্নাথের কল্পনায় বিশ্বমৈত্রী-ভাবনার স্ষুরণ আরও পরেকার 
টন! মহাক্ব। গান্ধীর নাম তখনও এই দেশে অগ্প-বিস্তর 


৬২ বরণীয় লেখক, স্মরণীয় স্যরি 
অপরিজ্ঞাত। সেই দিক থেকে ছিজেন্দ্রলালকে একটা বলিষ্ঠ 
প্রাগ্রসর ভাবের অগ্রপথিক বলা যায়। যুগের ভাবনাকে ছাপিয়ে 
অগ্রবর্তা হয়ে চিন্তা করতে যে তিনি পিছপ! ছিলেন না মানসী 
চকিত্রের পরিকল্পনা তার প্রমাণ। মানসী সত্যবতীকে উদ্দেশ্য করে 
এক জায়গায় বলছে-_“ধেমন স্থার্থ চাইতে জাতীয়ত্ব বড, তেমনি 
জাতীয়ত্বের চেয়ে মন্তত্যতধ বড়। জাতীয়ত্ব যদিবিরোধী হয় তো 
মন্তয্যত্ের মহা-সমুদ্রে জাতীয়ত্ব বিলীন হয়ে যাক! দেশের স্বাধীনত! 
ডুবে যাক--এ জাতি আবার মানুষ হোক 1”? 
“গিয়েছে দেশ তুঃখ নাই, 
আবার তোর৷ মানুষ হ।” 

এই যে দেশ জাতি সম্প্রদায় নিরপেক্ষ, ভৌগোলিক সীমা চিহনহীন 
মন্তধাহনের বাণী-_এই বাণীই হল রবীন্দ্রনাথের বাণী, মহাত্মা! গান্ধীর 
বাণী, যেকোন উদ্দারচরিত মানবের বাণী। এই বাণীরই পথিকৃৎ 
হলেন দ্বিজেন্দল'ল বাংলা সাহিত্যে | 

মেবার পতন নাটকে তিনটি নারী চরিত্রকে আমাদের মানসিক 
ভাবের বিবর্তনের তিনটি স্তরের প্রতীক রূপে অঙ্কন কর হয়েছে । 
কল্যাণী গার্হস্থ্য প্রেমের প্রতীক, সত্যবর্তী জাতীয়তাবাদী প্রেমের 
প্রতীক, মানসী বিশ্বপ্রেমের প্রতীক। মানসী ও অজয় সিংহের 
কথোপকথনের একটি খগণ্ডাংশ এখানে উৎকলনষোগ্য । 

অজয় ॥ তুমি আমায় ভালোবাসো! না ? 

মানসী ॥ বাসি। 

অজয় । না। তুমি আর কাউকে ভালোবাসো | 

মানসী ॥ মানুষ মাত্রকেই ভালোবাসি । 

অজয় ॥ নিষ্ঠুর ! 

মানসী | কেন অজগ্ন। তোমায় ভালোবাদি বলে কি আমার 
আয কাউকে ভালোবাসতে নেই? তুমি একা আমার সমন্ত হধয় 
খানিকে গ্রাস করে বাঁধতে চাও? কি স্বার্থপর । 


ফিজেজালাল :- কবি, নাট্যকার ও স্থরকার ৬৩ 


অজয়।। এত বালিক! কি তুমি মানসী ! 

মানসী ॥ ভুমি আমায় ভর্খসন! কচ্ছ্ছ? আমার কি অপরাধ 
অজয়? আমি মানুষ মাত্রকেই ভালোবাসি, এই অপরাধ ? তবে 
দে অপরাধের দণ্ড দাও। আমি মাথা পেতে নেবো। 

এর পর এই মানসীই যুদ্ধক্ষেত্রে সেবিকারপে আবিরভূ্ত হল ও 
শক্র-মিত্র নিবিশেষে আহত মাত্রের সেবা! করতে লাগল। তার 
আর্তত্রাণ মৃত্টি মনে গভীর শ্রদ্ধার উদ্রেক করে। 

আমি স্চনায় দ্বিজেন্্রলালের নাটকের একটি মহদ্গুণের উল্লেখ 
করেছি । দ্বিজেন্দ্রলালের এই উদ্বার দৃষ্টির প্রসাদে তিনি তার 
গণ্তীবদ্ধ মানসিকতার সীম ছাড়িয়ে বৃহৎ ও মহতের সীমায় উত্তর্ণ 
হয়েছেন। থাকুক তার নাটকে আঙ্গিকগত ক্রটি ও ভাবের উচ্ছাস, 
কিন্তু তার নাটকের এই বিশেষত্বের তুলনা নেই । 

নাটক সন্বন্ধে এখানে স্ত্রাকারে মাত্র আলোচনা করা হল। 
ধারা এ সম্বন্ধে আরও বিশদভাবে জানতে চান তাদের ডক্টর 
রহীন্্রনাথ রায়-কৃত “দিজেন্দলাল__কবি ও নাট্যকার: গ্রন্থটি পড়ে 
দেখতে অনুরোধ করি । মদীয় “বাংলার সংস্কৃতি? গ্রন্থের অন্তভূক্তি নিবন্ধ 
“জাতীয় কবি দ্বিজেন্দ্রলাল” ও এ বিষয়ে কিঞ্িৎ সহায়ক হতে পারে। 


॥৪॥ 


গীতিকার ও "সরকার রূপে দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিভার বিশদ 
আলোচনার অবকাশ এখানে নেই। এখানে শুধু তার সাঙ্গীতিক 
জীবনের পরিচয় সংক্ষেপে নিবেদন করবার চেষ্টা করব । 

সরকার হিসাবে দ্বিজেন্দ্রলাল অনন্যসাধারণ শক্তির অধিকারী 
ছ্িলেন। পরিতাপের বিষয়, তার অকাল মৃত্যুর জন্য তার এ শক্তির 
বথাযথ বিকাশ ঘটতে পারেনি । তিনি বাংলার সঙ্গীত ভাগ্ডারে একটি 
অপুর বস্ত দান করেছেন__ম্ব্দেশভাবোর্দীপক কোরাস গান। 
ছিজেজলালের *যেদিন সুনীল জলধি হইতে উঠিলে জননি ভারতনর্য* 


৬৪ .. বরণীয় লেখক, স্মরণীয় স্যটি 


“বঙ্গ আমার । জননি আমার । ধাত্রি আমার । আমার দেশ; উঠিল 
বিশ্বে সেকি কলরব, সে কি ম! ভক্তি, সে কি মা হর্য 1” পতিতোঁ 
দ্ধারিণি গঙ্গে৮ “ধন্ধান্য পুষ্পভরা আমাদের এই বসুন্ধরা,” “আজি গো 
তোমার চরণে, জননি, আনিয়া অর্থ্য করি ম! দান” “মেবার পাহাড়, 
মেবার পাহাড়__মুঝেছিল থা প্রতাপবীর,” “ধাও ধাও সমরক্ষেত্রে 
গাঁও উচ্চে রণজয়গাথ। !” “জাগে! জাগো, পুরনারী”, কিসের শোক 
করিস্‌ ভাই-আবার তোর! মানুষ হ”_-এ সব গানের সঙ্গে 
বাংলাদেশের কে না পরিচিত? একমাত্র বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীতকে ঘাদ 
দিলে আমাদের হৃদয়ভাবকে পবিত্র দেশমাতৃকার প্রতি ভক্তিসন্নত 
করতে এ গানগুলির জোড়। গান আজও রচিত হয়েছে কিন সন্দেহ । 
জাতীয়তার উদ্দীপক কোরাস রচনায় রবীন্দ্রনাথ অতুলপ্রসাদ কাজী 
নজরুল ইসলাম প্রমুখ বাংলার প্রসিদ্ধ গীতিকারগণ সকলেই শক্তি- 
নিয়োগ করেছেন, কিন্তু এই ক্ষেত্রে দ্বিজেন্দ্রলাল আজও অপ্রতিদ্ন্থ্বী 
রয়েছেন বলা যায় । 

দ্বিজেন্দ্রলালের কোরাম গানগুলির স্থুররচনার বৈশিষ্ট্য এই যে, 
এগুলির সুরের গঠন্ব আপাতবিচারে মনে হবে বিদেশী ভঙ্গির দ্বারা 
প্রভাবিত, কিন্তু মূলত সব কয়টির স্ুরই ভারতীয় রাগ-রাগিণীকে ভিত্তি 
করে গড়ে উঠেছে। ইমন-কল্যাণ, ঝিবিট, ভূপালী, কেদারা॥ 
জয়জয়ন্তী, দেশ, হাম্বীর প্রভৃতি বাঙ্গালীর সবিশেষ প্রিয় পরিচিত 
রাগ্িণী এই গানগুলির মূলে আছে। পাশ্চাত্য স্ুরভঙ্গি ও দেশীয় 
রাগ-রাগিণীর মিশ্রণে বেশ একট] ওজস্থিতা ও ছন্দের স্ফুত্তি প্রকাশ 
পেয়েছে গানগুলির মধ্যে। এসব গান বার বার গাইলেও পুরনো 
হবার নয়। 

একক বা সোলে! সঙ্গীতেও ছিজেন্দ্রলালের কৃতিত্ব অনস্বীকার্ধ। 
বিশেষ, এই বর্গের গানের মধ্যে যেগুলি কাব্যভাবপ্রধান তাদের জুড়ি 
নেই। “নীলাকাশের অসীম ছেয়ে ছড়িয়ে গেছে চাদের আলো 
৭(9ই) মহাসিম্কুর ওপার হতে কি সঙ্গীত এক ভেসে আসে,” প্যাও হে 


দ্বিজেন্দ্রলাল £ কবি, নাট্যকার ও সুরকার ৬৫ 


স্থখ পাও যেখানে সেই ঠাই”__এ সব গানের অপূর্ব কাব্য ও সুরের 
জাছুতে মুগ্ধ না হয়েছেন এমন প্রবীণ বয়সী শ্রোতা কি বাঙ্গালী 
সমাজের মধ্যে আছেন? স্থরকার হিসাবে দ্বিজেন্দ্রলালের একটি 
মস্ত সুবিধা ছিল এই যে, তিনি ভারতীয় ক্লাসিকাল সঙ্গীতের রাগ 
প্রকরণ ও বাংলার নিজন্ব সঙ্গীত এতিহ্য এই ছুইয়ের সঙ্গেই সমভাবে 
পরিচিত ছিলেন । দ্বিজেন্দ্রলালের পরিবারে দীর্ঘকাল যাবৎ রাগসঙ্গীতের 
চর্চা হয়ে এসেছে । তাই সঙ্গীতের পরিমণ্ডলে আবাল্য লালিত 
হওয়ার ফলে তার পক্ষে রাগসঙ্গীত জ্ঞান বাংল! গান রচনার খুবই 
সহায়ক হয়েছে । খেয়াল গানের ঢঙ বাংল! গানে কী রকম 
অবলীলায় মিশতে পারে তার প্রমাণ রয়েছে ছ্বিজেন্দ্রলালের “প্রতিম। 
দিয়ে কী পুজিব তোমারে এ বিশ্ব নিখিল তোমার প্রতিম1” “ঘন 
তমসাবৃত অম্বর ধরণী” প্রভৃতি গানে । হিন্দুস্থানী খেয়ালের ঢড়ে 
বাংল! গান বাধায় রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলালকেই বোধ হয় পথিকৃতের 
ম্যাদ। দেওয়। ষায়। 

একট! জিনিস লক্ষ্য করবার এই যে, বাংলাদেশে যে কজনই 
সঙ্গীতত্রষ্টা হিসাবে প্রসিদ্ধ হয়েছেন- রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, 
রজনীকান্ত, অতুলপ্রসাদ, কাজী নজরুল, দিলীপকুমার রায় প্রভৃতি__ 
তাদের দমকলেই একাধারে গীতিকার ও সুরকার। যিনি গানের 
বাণীর রচয়িতা তিনিই ম্থরযোজয়িতা। আজকালকার রীতি 
অনুযায়ী এ'দের বেলায় গীতিকার ও ম্মুরকারের দায়িত্বের দ্বিধা- 
বিভাজন হয়নি। সঙ্গীত রচনার ক্ষেত্রে এই দায়িত্বের বণ্টন 
অস্বাভাবিকও বটে, সঙ্গীতের হানিকারকও বটে। এভাবে গান 
বাধলে গানের সুরে কৃত্রিমতা আদতে বাধ্য। পূর্বোক্ত সকল 
স্বুরকারের মধ্যে বাণী ও সুরের হরিহরাত্ম। মিলন সাধিত হয়েছে । 
কাব্য ও সঙ্গীতের অচ্ছেদ্য যোগই এতে শুধু প্রমাণিত হয়। 


সংস্কৃতি পরিষদ্দের সভায় পঠিত ( ১৯৬৩ ) 


, বুজনীকাস্ত সেনের ভক্তিসংগগীত 


কান্তকবি রজনীকান্ত সেন (১৮৬৫-১৯১০ শ্রী) তার ৪৫ বসরের 
জীবনকালের মধ্যে একটি বিশেষ রূপে দেশবাসীর চিত্তে আসন লাভ- 
করেছিলেন_- সংগীতকার রূপে । সংগীতরচয়িতা এবং গায়ক 
এই ছুই ভূমিকাতেই তীর সমান কৃতিত্ব ছিল। যে-সব গান তিনি 
রচন। করতেন তাতে তিনি নিজেই স্তর সংযোগ করতেন এবং স্বয়ং সে 
সব গানের কষ্ঠবূপায়ণ করতেন। স্বরচিত গান গেয়ে তিনি একদা 
বাঙালীর চিত্ত জয় করেছিলেন । তার মৃত্যুর পর পঞ্চান্ন বছর অতীত 
হয়ে গেছে, সুতরাং স্বভাবতই এখন আর তার কণ্ঠের কৃতিত্বের স্মৃতি 
জাগরূক থাকবার কথা নয় কিন্তু তার গানগুলি অম্লান হয়ে আছে। 

রজনীকান্ত প্রধানত; তিনটি ধারায় গান রচন। করে গ্রসিদ্ধি অর্জন 
করেছিলেন_ স্বদেশী গান, হাসির গান ও ভক্তিমূলক গান। স্থায়ী 
মূল্যের দিক দিয়ে বিচার করলে এর ভিতর ভক্তিমূলক গানগুলির 
আবেদনই সবচেয়ে বেশি। এর একটি কারণও আছে। স্বদেশী 
গান আর হাসির গান যতই নিপুণ রচনা হোক, বিশেষ স্থান কালের 
সংযোগে তাদের মহিমা । সেই বিশেষ স্থান ও কালের স্মৃতি 
অপগত হলে তাদের আকর্ষণও ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে আসে । কিন্তু 
ভক্তিসংগীতের বেলায় তেমন নয়। ভক্তিদংগীতের বিষয়টি শাশ্বত-_ 
চিরপুরাতন হয়েও তা চিরনূতন । ঈশ্বরের প্রতি ভক্তির আকৃতি একটি 
চিরস্তন আবেগ, স্থান-কালের পরিবর্তনের উপর সেই আবেগ 
নির্ভরশীল নয়, কাজেই স্থান-কালের পরিবর্তনে তার তার্তম্য হয় না । 
ঈশ্বরের প্রতি একান্ত নির্ভর ও আত্মনিবেদনের মনোভাব যতদিন 
মানুষের স্বভাবে বেঁচে থাকবে ততদিন ভক্তিসংগীতের লয়ঙ্গয় নেই। 

এই দিক দ্িয়ে বিচার করে দেখলে, রজনীকান্তের ভক্তি 
সংগীতগুলির একটি স্থায়ী মর্যাদা আছে বাংলার সাহিত্য-সংসারে” 


রজনীকাস্ত সেনের ভক্তিসংগীত ৬৭. 


মানুষ তার অন্তরের সহজ প্রবণতাবশে চিরদিন এই ভক্তিসক্জীতগুলির 
প্রতি আকৃষ্ট হবে। বাংলায় ভক্তিসংগীতের এঁতিহা পুরাতন । 
বৈষব ও শাক্ত পদ্দকারগণ, শাক্ত পদকর্তাদের মধ্যে বিশেষত 
রামপ্রসা, সাধক কমলাকাস্ত প্রভৃতি, বাউল ও অন্যান্য সহজিয়া 
ধারার সংগীত-রচয়িতা, এই যুগের পরিধিতে রামমোহন, বিবেকানন্দ 
শিবনাথ শাস্ত্রী, রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্য ব্রহ্মদংগীত রচয়িতাগণ, 
দ্বিজেন্দ্রলাল, অতুলপ্রসাদ প্রমুখ কবি ও সংগীতকারেরা বাংলা 
ভাষায় ভক্তিসংগীতের ধারাটিকে পুষ্ট করেছেন নানা সময়ে নান! 
ভাবে। এই ধারার বিস্তার ও গভীরতা সম্পাদনে কান্তকৰি 
রজনীকান্তের ভক্তিসংগীতগুলি একটি বিশেষ শ্রোতঃপ্রবাহের মর্যাদা 
দাবি করতে পারে। রজনীকান্তের নাম এই-সব বিশ্র্তকীতি 
সংগীতরচয়িতাদের নামের পাশে স্থানলাভেরই শুধু যোগ্য নয়, 
অতি সসম্মান স্থানলাভেরও অধিকারী তার কারণ তার 
ভক্তিসংগীতগুলির সারল্য ও আন্তরিকতা প্রথম শ্রেণীর বললেও 
অতুযুক্তি হয় না। অন্যান্য বিশিষ্ট কবি ও লেখকদের তুলনায় 
রজনীকান্তের সাহিত্যিক ব্যক্তিত্বের অনেক ন্যুনতা হয়তো ধর! পড়বে । 
_তার কৌতুহল ও জিজ্ঞাসার পরিচয় কতক পরিমাণে সীমাবদ্ধ 
এবং সংগীত ছাড়া জীবনে তিনি বিশেষ কিছুই আর রচনা! করেন নি। 
কিন্ত একটি বিষয়ে তিনি অনন্য বলা যায় £ জীবনের একটি স্থায়ী 
ধুয়ায় মত, সুখে ছুঃখে বিপদে সম্পদে শোকে ও অনুরাগে, তিনি 
ভগবানের চরণে অসীম নির্ভরতায় আত্মসমর্পণ করেছেন, সকল 
অবস্থায় ঈশ্বরের করুণা যাক্রা! করেছেন । সাধক ও মরমী কবিদের 
কথা অবশ্য আলাদা, তারা তাদের পরম দেবতার ধ্যানে তদ্গতচিত্ত 
হয়ে সংসারের প্রতি বিমুখ হয়ে থাকেন; কিন্তু তার্দের বলয়সীমার 
বাইরে যে-সব কবি রয়েছেন, ধারা! জাগতিক জীবনে বিচরণ করেন ও 
জীঙগতিক বিহয়বন্কে অবলম্বন করেই মুখ্যত; তাদের কাব্য প্রণয়ন 


'৬৮- বরণীয় লেখক, স্মরণীয় স্যষ্টি 


দেখতে পাওয়া যায় নাঃ যেমনট1 আমর! রজনীকান্তের মধ্যে দেখেছি। 
. এই অপরিসীম ঈশ্বরবিশ্বাস তাকে জীবনের বহু শোকতাপ হাসিমুখে 
সহা করতে প্রেরণ। জুগিয়েছে এবং জীবনের অস্তিম দিনগুলিতে যখন 
হুরস্ত কর্কট রোগে আক্রান্ত হয়ে কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ 
হাসপাতালে প্রাণপণে মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করছিলেন এবং ওই 
সংগ্রাম সত্বেও তিলে তিলে অনিবার্ষ পরিণতির দিকে অগ্রসর 
হচ্ছিলেন, তাকে সকল কষ্ট ও বেদন! ঈশ্বরের অন্রুগ্রহজ্ঞানে সা করে 
অবিচলিত থাকবার শক্তি দান করেছে । বন্তৃতঃ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
হাসপাতালে রজনীকান্তকে দেখতে এসে তার এই প্রগাঢ় ঈশ্বরনিষ্ঠ। 
দেখে গভীরভাবে অভিভূত হন এবং পরে এক পত্রে তার সে মনোভাব 
তিনি রজনীকান্তকে লিখে জানান। ওই পত্রে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন-_-“সেদিন আপনার রোগশঘার পার্থ বসিয়। মানবাত্মার 
একটি জ্যোতির্ময় প্রকাশ দেখিয়া আসিয়াছি। শরীর তাহাকে 
আপনার সমস্ত অস্থি-মাংস, স্সায়ুপেশী দিয়! চারিদিকে বেষ্টন করিয়া 
ধরিয়াও কোনোমতে বন্দী করিতে পারিতেছে না, ইহাই আমি 
প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইয়াছিলাম |” রবীন্দ্রনাথকথিত এই যে 
“মানবাত্মার জ্যোতির্ময় প্রকাশ”, এই সংঘটনের মুলে ছিল রজনীকান্তের 
নিবিড় ও গভীর ঈশ্বরানুরক্তি। ঈশ্বরে তিনি বাধাবন্ধহীনভাবে 
সবলমর্পণ করতে পেরেছিলেন বলেই তার দেহের কষ্টকে অতিক্রম 
করে আত্মার জ্যোতি এমন অমলিন শিখায় পরিস্ফুট হয়ে উঠতে 
পেরেছিল। 

রবীন্দ্রনাথ রজনীকাম্তকে দেখে হাসপাতাল থেকে ফিরে 
যাবার পর রজনীকান্ত কবিগুরুর প্রতি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার নিদর্শনম্বরূপ 
একটি গান রচনা করে পাঠিয়েছিলেন--“আমায় সকল রকমে 
কাঙ্গাল করেছে গর্ব করিতে চুর” ইত্যার্দি। গানটির ছত্রে ছত্রে ষেন 
-ঈঙ্বারের প্রতি সর্বসমর্পণের আকুতি ঝরে ঝরে পড়ছে। অহংবোধের 
এবিনিঃশেয় বিলুপ্তির জন্য যে আতি ও দীনতার বেদনা এই গানটিতে 
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পরিমূর্ত হয়ে উঠেছে, ভক্তিসংগীতের ইতিহাসে তার তুলনা! সচরাচর 
মেলে না 
আমায় সকল রকমে কাঙ্গাল করেছে 
গব করিতে চুর, 
যশঃ ও অর্থ, মান ও স্বাস্থ্য 
সকলি করেছে দূর। 
ওইগুলে। সব মায়াময় রূপে 
ফেলেছিল মোরে অহমিকা-কৃপে, 
তাই সব বাধা সরায়ে দয়াল 
করেছে দীন আতুর ; 
আমায় সকল রকমে কাঙ্গাল করিয়া 
গর করিছে চুর। --শেষ দান” 
পৃর্বোল্লিখিত পত্রে রবীন্দ্রনাথ এই গানটি সম্পর্কে মন্তব্য করে 
লিখেছেন_-“আপনি যে গানটি পাঠাইয়াছেন তাহা! শিরোধার্ধ 
করিয়া লইলাম। সিদ্ধিদাত তো আপনার কিছুই অবশিষ্ট রাখেন 
নাই, সমস্ত তো তিনি নিজের হাতে লইয়াছেন- আপনার প্রীণ 
আপনার গান, আপনার আনন্দ, সমস্তই তো ত্বাহাকেই 
অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে__অন্য সমস্ত আশ্রয় ও উপকরণ 
তো! একেবারে তুচ্ছ হইয়া! গিয়াছে । ঈশ্বর ধাহাকে রিক্ত করেন, 
ভাহাকে কেমন গভীরভাবে পূর্ণ করিয়া থাকেন ; আজ আপনার 
জীবন-সংগীতে তাহাই ধ্বনিত হইতেছে ও আপনার ভাবা-সংগীত 
তাহারই প্রতিধ্বনি বহন করিতেছে |” 
বাস্তবিক রবীন্দ্রনাথ তার অভ্রান্ত নিরূপণ-শক্তির সাহায্যে 
রজনীকান্তের অন্তিম পর্যের জীবনবৈশিষ্ট্ের একেবারে ঠিক 
কেন্স্থানটির প্রতি অন্থুলিনির্দেশ করেছেন__রজনীকাস্তের এই পর্বের 
প্রাণ গান, আনন্দ সমস্তই “তাঁকে” অবলম্বন করেই ছিল, অন্ত সমস্ত 
আশ্রয় ও উপকরণ তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল। 
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রজনীকান্তের এই ভক্তিভাবাকুলতা, এই গভীর এঁশী প্রবণতা 
তার কবিত্বের একটি প্রধান আধার ও শক্তি। আর শুধু কবিত্বই বা 
বলি কেন, তার সমগ্র 'জীবনেরই এটি মুখ্য অবলম্বন । তিনি 
জীবিকায় ছিলেন আইন-ব্যবসায়ী। কিন্ক' আইন-ব্যবসায় তেমনভাবে 
তার মনোযোগ অধিকার করতে পারে নি যেমনভাবে কাব্য ও 
সংগীত তার মনোহরণ করেছিল। আবার কাবা ও সংগীতের বিশিষ্ট 
ক্ষেত্রে এসেও দেখতে পাই, একটি অন্থঃসলিল! ফন্তধারার মত 
ভগবন্তক্তি' তার তাবৎ কাব্য ও সংগীত-প্রয়ামকে ধারণ ও ব্যাপ্ত 
করে ছিল। বাইরে তিনি ছিলেন খুবই মিশুক, উৎসাহ ও আনন্দ 
পরায়ণ_হাসিগানে অবাধ প্রাণপ্রাচুর্যের বাহক, উৎসবমুখর 
€ এই সকল গুণের জন্য কবি-সমালোচক শ্রীপ্রমথনাথ বিশী তাকে 
“উৎসবরাজ' আখ্যা দিয়েছেন )$ কিন্তু এই-পব আপাত-প্রতীয়মান 
উৎসাহ-উচ্ছাসের অন্তরালে স্বভাবের গভীরে নিবিড় ব্যাকুলতা বহন 
করতেন-_ ঈশ্বরের প্রতি প্রগাঢ় আতি ও আকুতির বোধে তার সমগ্র 
জীবন একটি পরিপূর্ণ রসভারনত নিটোল ফলের মত অবনত হয়ে ছিল। 
বাইরে থেকে তার এই ভক্তি টের পাওয়ার কারণ ছিল না, যদদি-ন! 
অবশ্য নিজে তিনি তার বন্ুসংখ্যক গানে তাকে অভিব্যক্ত করতেন। 

কান্তকবি রজনীকান্তের “বাণী, (১৯০২ শ্রী) ও 'কল্যাগী' 
(১৯০৫ ত্রী) ছুটি স্থপরিচিত সংগীত-পুস্তক মূলত: ভক্তিসংগীতেরই 
সংকলন পুস্তক বলা যেতে পারে। সংকলন ছুটিতে দেশাত্মবোধক 
গান ও হাসির গান ছইই ফাকে ফাকে ছড়িয়ে আছে। কিন্ত 
ভক্তিভাবের গানেরই সংখ্যাধিক্য উভয়ত্র। একটি মূল ভাবের মত 
ভক্তি সেখানে অন্য ছুটি আবেগ- দেশপ্রেম ও কৌতুকমুধী সমাজ- 
সমালোচনাকে পরিব্যাপ্ত করে আছে। তার বিখ্যাত ভক্তিভাবাত্মক 
শীন সকল,বথ! “তুমি নির্মল কর মঙ্গল-করে মলিন মর্ম মুছায়ে”, “আমি 
তো! তোমারে চাহিনি জীবনে, তুমি অভাগারে চেয়েছ”, “তোয়ারি 
দেওয়া প্রাণে তোমারি দেওয়া ছখ”, “পাতকী বলিয়া! কিগে৷ পায়ে 


রজনীকাস্ত সেনের ভক্তিসংগ্ীত ৭১ 


ঠেল1 ভালে! হয়” “কবে তৃষিত এ মরু ছাড়িয়া যাইব তোমারি রসাল 
নন্দনে? “কে রে হৃদয়ে জাগে শান্ত শীতল রাগে, মোহতিমির 
নাশে, প্রেমমলয় বয়” প্রভৃতি এই সংকলন হছটিতেই বিধৃত আছে। 
রজনীকান্ত খন “বাণী” ও “কল্যাণী”র গানগুলি রচনা করেন তখন 
তার জীবনে মাঝে মাঝে আত্মীয়বিয়োগজনিত শোকের ছায়াপাত 
ঘটলেও আনন্দরঙ্গ আর উৎসবমুখীনতাই ছিল তার অন্তরের মূল 
ভাব। অফ্রস্ত গানে রঙ্গেবাজে পরিহাসরসরসিকতায় স্বদেশী 
ভাবের উদ্দীপনায় তিনি তখন উত্তর ও পূর্ব বঙ্গের সমাজকে মাতিয়ে 
রেখেছিলেন এবং তার ঢেউ কলকাতার তটপ্রান্তে এসেও প্রবলভাবে 
আছড়ে পড়ছিল। এই সময়টায় তার জীবনে প্রাণের জোয়ার 
এসেছিল বলা যায়। কিন্তু দেখা যায় ওই সময়েও তিনি অস্তরের 
নিভৃতে ভগবানকে আশ্রয় করে আত্মসমাহিত হয়েছিলেন । শুধু তাই 
নয় যখনই সুযোগ পেয়েছেন, ভগবানের মহিম1 কীর্তন করেছেন 
বাণীতে ও স্থরে। তার অর্থ, যে কথ আমরা পূর্বেই বলেছি, সুখে 
হঃখে সর্বাবস্থায় ঈশ্বরই ছিলেন তার প্রধান ধ্যানের বিষয় ও চির- 
আশ্রয়। শেষ বয়সে পরম ছুর্দৈবের মুখোমুখী কিংবা বিপদে মুহামান 
হয়ে তিনি ভগবানের চরণাশ্রয় করেননি, এ আশ্রয়ের নিধিত্বতায় 
তিনি বনু পূর্ব থেকেই আপনাকে লালিত করে তুলেছিলেন। স্থ- 
দুঃখ সম্প্-বিপদ যে একই পরমপ্রসুর অনুগ্রহের দান, একই 
অনুগ্রহের ছুই দিক্‌-_এই চেতন তার নিত্য-সহচর ছিল অনুমান 
করা ষায়। যদি কান্তকবি রজনীকান্তের জীবনকে একটিমাত্র বৈশিষ্ট্য 
জ্ঞাপক চিন্ছের দ্বার! চিছিমতি করতে হয় তবে সেই অবধারিত চিহ্ন হল 
_ভক্তি। ভুক্তিভাবই রজনীকান্তের জীবনের ও ব্যক্তিত্বের মূল 
উজ্জ্রীবন। 


এইবার আমরা সংক্ষেপে রজনীকান্তের কিছুসংখ্যক তক্তিমূলক 
সংগীত আলোচনা করব। তা -থেকে-দেখা বাবে যে রজনীকাস্তে 
মা্বসমর্পণের-ব্যাকুলতা, সুখছূখ-বিপদবাধাএ প্রভৃতি এঅপরতিবাদে- 
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মেনে নেওয়ার সদাপ্রস্তরতি, অহংভাব অবলোপের তীব্র কামনা” 
পাপবোধ, মরমী ভাব, দার্শনিক জনোচিত ভাবুকতা__কিছুরই 
অসন্তাব ছিল না। দরীনতা ও অহংবিলুষ্তির ভাবটি যে তার জীবনে 
কতদূর গিয়ে পৌঁছেছিল তার একটি নিদর্শন এই প্রবন্ধের পূর্বাংশে 
সংকলন করা হয়েছে ; এখানে আরও ছু-একটি নমুন! উদ্ধৃত করা' 
হচ্ছে 5 
কবে তৃষিত এ মরু ছাড়িয়। যাইব 
তোমারি রসাল নন্দনে ; 
কবে তাপিত ও চিত করিব শীতল, 
তোমারি করুণা-চন্দনে | 
কবে তোমাতে হয়ে যাব আমার আমি-হাবা। 
তোমারি নাম নিতে নয়নে ব'বে ধারা, 
এ দেহ শিহরিবে, ব্যাকুল হবে প্রাণ 
বিপুল পুলক স্পন্দনে । “কল্যাণী” 
অথবা, তোমারি দেওয়। প্রাণে তোমারি দেওয়া ছুখ, 
তোমারি দেওয়! বুকে, তোমারি অনুভব ।""" 
আমিও তোমারি গো; তোমারি সকলি ত; 
জানিয়ে জানে না, এ মোহ-হত চিত। 
আমারি বলে কেন, ভ্রান্তি হল হেন, 
ভাঙ্গ এ অহমিকা? মিথ্য। গৌরব । 
পাপবোধের নিদর্শনমূলক বাশীসংঘলিত গান একাধিক আছে। 
তার ছু-একটি নমুনা এখানে উৎকলন করছি £ 
তব করুণা-অমিয় করি' পান-_ 
যত, পাপ, তাপ, ছংখ, মোহ, বিষগ্নতা, 
নিরাশ, নিরুদাম, পায় অবদান । 
এই, পাপ-চিত্ত সদ! তাপ-লিপ্ত রহি' 
এনেছে হুরপনেয় মৃত্যুবিকার বহি? 
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দিতেছে দারুণ-দাহ হাদয়-দেহ দি”, 
দেবতা গো, দয়া করি” কর পরিত্রাণ । --বাণী' 
অন্য একটি গানের একাংশ £ 
(মম ) স্থৃপ্রহ্ছদয় করি? নয়ন-নিমীলন, 
ন। করিল তব করুণা-অন্ুশীলন ; 
মোহ ঘিরিল মোরে, রহি” চির-ঘুম-ঘোরে 
ব্র্থ জীবন গেল ফুরাইয়ে, হায় ! 
( এসো ) দীনদয়াময়ি ! রক্ষ, রক্ষ, লহ 
কোলে, ভীত, হেরি' নরক ভয়াবহ ; 
দুক্ভৃত এ পতিতে, হবে গো স্থান দিতে, 
অশরণের শরণ শ্রীচরণ-ছায়। _-বাণী, 
অনুরূপ ভাবের আর একটি গান ঃ 
স্থান দিও করুণাময় তব চরণ-তলে, 
যদি, না পারি লভিতে নিজ ধরম-বলে ! 
দৃঢ় পণ করি, “পাপ করিব না আর, 
করিব না” ব'লে, পাপ করেছি আবার ; 
তবু তোমারে না আনি ডাকি” আপন গরবে থাকি, 
ব্যর্থ পুরুষকার করম-কলে । -_-“কল্যাণী” 
উপরি-উক্ত উদ্ধ তিগুলিতে ষে পাপবোধের বর্ণনা কর! হয়েছে তা 
জীবজীবনন্থলভ পাঁপবোধ- প্রতি মানুষের জীবনেই বিশেষ সময়ে ও 
ক্ষণে তার অস্তিত্ব অনুভূত হয়ঃ ব্যক্তিভেদে কারও জীবনে বেশি 
কারও জীবনে কম। কিন্তু তাকে পুরোপুরি এড়িয়ে যাবার উপায় 
বোধকরি কারও নেই । কবি মন্য্তজীবনের সেই সহজাত ও একান্ত 
স্বাভাবিক পাঁপবোধকেই এখানে রূপায়িত করে তুলেছেন উপযুক্ত 
বাণী ও সুর সংযোগে । 'পাপবোধ শ্রীষ্টীয় ধর্মবিশ্বাসের মজ্জায় 
অনুন্যত। কবি গ্রীষ্টীয় ধর্মমতের, বিশেষত ক্যালভিনীয় ধর্মমতের, 
অনুশীলন করেছিলেন কিন সঠিক জানবার পথ নেই, তবে দেখা যায় 


€ 
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জ্ঞাতসারেই হোক অজ্ঞাতসারেই হোক গ্রীষ্তীয় বিশ্বাসমুলভ 
পাপবোধের অভিব)ক্তিমূলক পদ তার একাধিক গানে ছড়িয়ে আছে। 
এই সাদৃশ্ট আপতিক বলেই আমাদের বিশ্বাস। যে কথা এইমাত্র 
বলা হয়েছে, প্রতি মানুষের মধ্যেই কম-বেশি যে সহজ পাপবোধ 
থাকে কবির চেতনা সেই উপলদ্ধি প্রত হওয়াই সম্ভব । রজনীকান্ত 
নৈষ্টিক হিন্দু ছিলেন। তার ভক্তিভাবের গানগুলিতে হিন্দধর্মের 
ভাবের ছড়াছড়ি । অবশ্য এ হিন্দ্রধর্ম প্রথাবন্ধ হিন্দুধর্ম নয়, 
পরিশোধিত হিন্দুধর্স, যুগোচিত চেতনার দ্বারা মাঞ্জিত ও সংস্কৃত। 
্রীষ্ীয় পাপবোধের সঙ্গে রজনীকান্তের গানের পাপবোধের সাদৃশ্য 
আসলে বিভিন্ন ধর্মবিশ্বাসের মধ্যে মূলগত এঁক্যের কথাই আমাদের 
স্মরণ করিয়ে দেয়। 
কবির আত্মসমর্পণের আকৃতিপূর্ণ গানগুলিই সবচেয়ে হৃদয়গ্রাহী, 
সরল ও মধুর । ছু-তিনটি টুকরো নমুনা £ 
তুমি নির্মল কর মঙ্গল-করে 
মলিন মর্ম মুছায়ে ; 
তব পুণ্যকিরণ দিয়ে যাক মোর 
মোহ-কালিমা ঘুচায়ে ।"** 
আছ অনল-অনিলে, চিরনভোনীলে 
ভুধরসলিলে, গহনে, 
আছ বিটপিলতায়, জলদের গায়, 
শশিতারকায় তপনে, 
আমি নয়নে বসন বাঁধিয়া 
বসে আধারে মরি গো কাদিয়। ; 
আমি দেখি নাই কিছু বুঝি নাই কিছু, 
দাও হে দেখায়ে বুঝায়ে। __বাধী, 
০ , হাঃ 


প্রেমে জল হয়ে যাও গলে, 
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কঠিনে মেশে না সে, মেশে রে সে তরল হ'লে। 
অবিরাম হয়ে নত, চলে যাও নদীর মত, 


কল্কলে অবিরত “জয় জগদীশ” বলে । -বাণী' 
হী চি 
আর কত দিন ভবে থাকিব মা? 
পথ চেয়ে কত ডাকিব মা? 
( তুমি ) দেখা তো৷ দিলে না, কোলে তো৷ নিলে নাঃ. 
কি আশে পরান রাখিব মা? _-কল্যাণী, 


কবির প্রসিদ্ধ বেহাগ নুরের গানটিও একই গভীর আত্ম- 
নিবেদনের আকৃতি বহন করছে : 
পাতকী বলিয়ে কিগো, পায়ে ঠেলা ভাল হয়? 
তবে কেন পাপী তাগী এত আশ! করে রয়। 
করিতে এ ধূলাখেলা অবসান হল বেলা, 
যারা এসেছিল সাথে, ফেলে গেল অসময়।'" 
জীবনে কখন আমি ডাকিনি, ছদয়-ন্বামি ! 
€ তাই ) এ অদিনে এ অধীনে ত্যজিবে কি দয়াময় 1 “কল্যাণী? 


পূর্বেই বলেছি যে, কান্তকবি রজনীকান্তের কল্পনা ও ভাব 
কয়েকটি সুনির্দিষ্ট বিষয়কে কেন্দ্র করে বিশেষভাবে আবতিত 
হয়েছে । ভগবন্তক্তি তার মধ্যে একটি । ভগবন্তক্তিরও কতকগুলি 
সুপরিচিত রূপ প্রকাশ পেয়েছে তার গানে- আত্মসমর্পণের 
ব্যাকুলতাঃ দীনতা; পাঁপবোধ, অহংকার, তীব্র কামনা, ইত্যাদি । এই 
কয়েকটি স্ুচিহ্নিত ভাবে তার গীতভাগার পূর্ণ । 
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বাংল! ভাবা ও সাহিত্যের প্রথম পূর্ণীঙ্গ ইতিহাস প্রণেত। আচার্য 
ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন ( ১৮৬৬--১৯৩৯ )-এর এটি জন্মশতবাধিকীর 
বৎসর । ১৮৬৬ সালের ৩র! নভেম্বর তারিখে ঢাকা জিলায় ভার 
জন্ম । এই উপলক্ষ্যে সাহিত্যসাধনায় আজীবন তদগতচিত্ত ও 
একনিঠ এই মনীষী লেখকের স্বৃতির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করা 
আমাদের জাতীয় কর্তব্য । 

ডক্র দীনেশচন্দ্র সেনের প্রসিদ্ধ গ্রন্থ “বঙ্গভাবা ও সাহিত্য? এর 
প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৮৯৬ সালে । তখন তাঁর তিরিশ বছর 
পূর্ণ হয়েছে। ওই তার বাংল! সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথম সার্থক 
আত্মপ্রকাশ । তার আগে অবশ্য তিনি অনেকদিন লোকচক্ষুর 
অন্তরালে থেকে প্রাচীন ও মধ্য-যুগের সময়কালীন বাংল ভাষায় 
রচিত নানা হাতে-লেখ! পুথি সংগ্রহের কার্ধে ব্যস্ত ছিলেন এবং ওই 
সব বিষয়ে মাঝে মাঝে “ভারতী” প্রদীপ” প্রভৃতি পত্রিকায় প্রবন্ধ 
লিখে শিক্ষিত বাঙালীর দৃষ্টি সেদিকে আকর্ষণের চেষ্টা করেছিলেন । 
তার সংগৃহীত পু'ি-পাঙুলিপির ভিতর বৈষ্ণব পদাবলী, শান্ত 
পদাবলী, মজলকাব্য, রামায়ণ-মহাভারত ও অন্যান্য পুরাণাদির 
অনুবাদ, লোকগাথা ইত্যাদি নান! ধরনের উপকরণ ছিল! এই সব 
বিচিত্র উপকরণের উপর ভিত্তি করেই তিনি তার 'বিঙভাষা ও 
সাহিত্য? গ্রন্থখানি প্রণয়ন করেন। 

যখন তার এই গ্রন্থ প্রচারিত হয় তখন তিনি পূর্ববঙ্গের কুমিল্লা 
শহরে ভিক্টোরিয়া স্কুলের হেডমাস্টার । বাংলাদেশের এক প্রত্যন্ত 
অঞ্চলের অপরিজ্ঞাত শিক্ষাজীবীর জীবন থেকে তার সাহিত্যের 
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গৌরবোজ্জবল জগতে প্রবেশের স্ুত্রপাত হয় ওই ঘটনায় এবং 
বাংলাদেশ তাকে সঙ্গে সঙ্গে একজন খাঁটী সাহিত্যপ্রাণ লেখক ও 
অক্রাস্তকর্মা গবেষক রূপে সাদরে বরণ করে নেয়। 

দীনেশচন্দ্র যদি বাংলা ভাষার প্রতি আন্তরিক টানে সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে না আসতেন এবং স্কুলের কাজেই নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখতেন 
তবে হয়তো! একজন সাফল্যমগ্ডিত কিন্ত জাতীয় জীবনের দিক থেকে 
কমবেশী অকার্ধকর শিক্ষাত্রতী রূপেই তার জীবনের অবসান হত । 
কিন্তু বিধাতার অভিপ্রায় ছিল অন্যরপ। সেই অভিপ্রায়ের সঙ্গে 
দীনেশচন্দ্র পুকষকার যুক্ত হয়ে তার ভবিষ্যৎ গতিপথকে আরও 
স্থনিশ্চিত করে তোলে । বাল্যকাল থেকেই দীনেশচন্দ্র অতিশয় 
উচ্চাকাজ্্ষী ছিলেন । তাঁর বিধবা দিদি দিগ্সনী দেবীর মুখে পদাবলী 
কীর্তন শুনে নিতান্ত বাল্যকালেই তিনি বৈষ্ণব সাহিত্যের মাধুর্ষের 
প্রতি আকৃষ্ট হন ও নিজেও একজন কবি হবার আঁকাজ্ষা পোষণ 
করেন। কবিতা দিয়েই তার সাহিত্য জীবনের শুরু-_-যেমন আর 
দশজন সাহিত্যবশোপ্রার্থা বাঙালী তন্ুণের শুরু হয়ে থাকে । কিন্ত 
অন্যান্থদের সঙ্গে তার তফাৎ এইখাঁনে যে, তিনি তার শক্তির দিক ও 
সীমা সম্পর্কে যৌবনারস্তেই অবহিত হতে পেরেছিলেন এবং সেই 
ভাবে আপনাকে তৈরী করবার কাজে নিয়োজিত হন। তার 
আত্মজীবনমূলক গ্রন্থ “ঘরের কথ! ও যুগ-সাহিত্য'এর এক জায়গায় 
তিনি লিখেছেন, “বাঙলার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি হইব, যদি না পারি 
এঁতিহাসিক হইব। যদি কবি হওয়া প্রতিভায় না কুলায় তবে 
এঁতিহাসিকের পরিশ্রমলব্গ প্রতিষ্ঠা হইতে আমায় বঞ্চিত করে, কার 
সাধ্য 1” অন্যত্র তিনি লেখেন_-“আমি কবি বা গ্রন্থকার হইব । 
কুঁড়ে ঘরেও যদ্দি থাকি, তবে সেই কুঁড়ে ঘরের নিকট যাবতীয় জ্ঞানী 
ব্যক্তি মাথা নোয়াইবেম ।” 

এই ছুই উক্তি থেকেই তার মনের গড়ন বোঝ যায়। তার 
অপরিসীম উচ্চাশা ও আত্মপ্রত্যয়শীলভার সংকেত যেমন এর মধ্যে 
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পাওয়া যাবে তেমনি পাওয়া যাবে তার গ্রহণবর্জনপন্থী বিচারশীল 
নির্বাচনী মনের পরিচয় । শ্রেষ্ঠ কবি হওয়। ষে একমাত্র প্রতিভাধর 
ব্যক্তির পক্ষেই সম্ভব এবং সকলকে এই ভূমিকায় মানায় না এই 
বোধ জীবনের ঘাত-সংঘাতময় সংগ্রামের পথে নান! তিক্ত কষায় 
অভিজ্ঞতা লাভের পূর্বেই তার মনে সঞ্চারিত হয়েছিল এবং তদ্ুযায়ী 
তিনি তার লক্ষ্যকে ক্ষুদ্রতর গণ্ডীর মধ্যে সীমিত করে আনেন । শ্রেষ্ঠ 
কবি হওয়া-রূপ আলেয়ার পশ্চাদ্ধাবনে শক্তিক্ষয়ের বদলে 
অধ্যবসায়ের অপেক্ষাকৃত ঘর্মজলঝরা বন্ধুর পথ পরিক্রমায়ই যে কর্মের 
অধিকতর সিদ্ধিঃ অন্তত তাঁর বেলায়, এ এক প্রকার দিব্যজ্ঞান বলতে 
পারা যায়। সকলের এই দিব্যজ্ঞান থাকে না। (হায়, যদি 
থাকত ! তা হলে আর সাম্প্রতিক বাংল কাব্যক্ষেত্রে এত-এত কবির 
ঠেলাঠেলি-ভিড় প্রত্যক্ষ করতে হত না! এবং সাহিত্যের আঙ্গিনাও 
এত-এত বাহুল্য কবিতায় ভরে উঠত না ।) 

আসলে এই দিব্যজ্ঞান আত্মজ্ঞীনেরই নামাস্তর । নিজের শক্তির 
সীম। বোঝা-_তা-ও অপেক্ষাকৃত নবীন বয়সে--বড়েো৷ সহজ ব্যাপার 
নয়। দীনেশচন্দ্র প্রভৃত-উচ্চাকাজ্ষী ছিলেন সন্দেহ নেই কিন্তু সেই 
সঙ্গে আপনার সীমাবদ্ধতা সম্পর্কেও সচেতন ছিলেন । অর্থাৎ তিনি 
বিনয়ী ছিলেন আর তার চরিত্রে এই বিনয় ছিল বলেই তিনি তার 
জীবনকে সার্থকতার পথে পরিচালিত করতে পেরেছিলেন । 

বাংল! ভাষায় বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের প্রথম পূর্ণাঙ্গ তথা 
ন্থবিস্তৃত ইতিহাস রচনার কৃতিত্ব নিঃসন্দেহে দীনেশচক্দ্রের । এর আগে 
যে বাংলাদেশে সাহিত্যের ইতিহাঁস লেখার চেষ্টা হয়নি তা নয়। 
এ চেষ্টার স্ত্রপাত করেন কবি ঈশ্বরচন্দ্র গণ তার সম্পাদিত পত্রিকা 
“সংবাদ প্রভাকর'-এ বাংলার প্রাচীন কবি ও কবিওয়ালাদের জীবনী 
প্রকাশ করে । পরে একে একে রাজেন্দ্রলাল মিত্রঃ হরিশ্চন্দ্র মিত্র» 
হরিমোহন মুখোপাধ্যায়, মহেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, গঙ্জাচরণ সরকার, 
রামগতি গ্যায়রত্ব, বঙ্কিমচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়, রাজনারায়ণ বস্তু ও সর্বশেষে 
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রমেশচন্দ্র দত্ত এই কার্ধে আত্মনিয়োগ করেন* কিন্তু তাদের 
প্রত্যেকের উদ্ভোগ প্রশংসনীয় হলেও সকলেই কারা বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাসের খণ্ডিত আলোচনা করেছেন, কেউ কেউ নিজ নিজ 
প্রবণতা অনুযায়ী মাত্র কবিবিশেষের উপর আলোচনা সীমাবদ্ধ 
রেখেছেন--এদের ভিতর আবার বঙ্কিমচন্দ্র ও রমেশচক্দ্রের রচনা 
হংরেজীতে । অনধিক এক হাজার বৎসরের পুরাতন বাংল! ভাষা ও 
সাহিত্যের ইতিহাস এতই স্থৃবিস্তৃত ও বিপুলায়তন যে খণ্ড আলোচনায় 
বিষয়টির প্রতি স্থবিচার করা কঠিন। প্রকৃতপক্ষে এদের আলোচনা- 
গুলিতে সেই স্ববিচার হয়নি । তবে প্রাথমিক আলোচনামাত্রেই 
অপূর্ণতা থাকে এই দৃষ্টিকোণ থেকে যদি আমরা সেগুলির মূল্যায়ন 
করি তবে অবশ্যই তাদের মাহাত্ম্য উপলদ্ধি করতে পারব । এসব 
রচনার দ্বারা সাহিত্যের এই বিশেষ বিভাগে পদক্ষেপ দীনেশচন্দ্রের 
পক্ষে সহজতর হয়েছিল-_অস্তত তিনি যে পূর্ববর্তী দৃষ্টান্তগুলি থেকে 
যথেষ্ট প্রেরণ! পেয়েছিলেন সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই । বিশেষ 
করে রামগতি ন্ায়রত্বের “বাশাল। ভাষ! ও বাঙ্গালা সাহিত্য বিষয়ক 
প্রস্তাব” (১৮৭২) বইখানি তাকে অনেকটাই উদ্বদ্ধ করে থাকবে । 
বেঙ্গভাষা ও সাহিত্য গ্রন্থ প্রণয়নে দীনেশচন্দ্রকে কঠিন পরি শ্রম 
করতে হয়েছিল | ত্রিপুরা, নোয়াখালি ও চট্টগ্রাম জিলার অভাস্তুর 
ভাগে দূর-দূর অঞ্চলে তাকে পুখির খোঁজে যেতে হয়েছে এবং যেসব 
অনক্ষর কৃষক ও গ্রামীণ কারিগরদের গৃহে এই সব পুথি সংরক্ষিত 
ছিল তাদের নানারূপ সংস্কারগত বাঁধা অতিক্রম করে এগুলি সংগ্রহ 
করে আনতে হয়েছে । এগুলির উপর যদি দীনেশচন্দ্রের সন্ধানী দৃষ্টি 
না পড়ত তা হলে কীট এবং কালপ্রভাবজনিত ক্ষয়ের আক্রমণে জীর্ণ 


ছাঃ এ বিষয়ে সবিশেষ | জানতে হলে পাঠকবর্গ “বিশ্বভারতী পক্িকা*র 
কাতিক-পৌষ ১৩৭৩ সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রভবতোষ দত্ব-রচিত “দীনেশচন্দ্র ও 
ইতিহাস চর্চার প্রথম যুগ” প্রবন্ধটি পড়ে দেখতে পারেন। 
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হয়ে একদা এগুলি নিশ্চিতধ্বংস কবলিত হত এবং ওই পথে বিস্মাতির 
অতলে তলিয়ে যেত। দীনেশচন্দ্র সে সবের উদ্ধার সাধন করে 
বাংলাদেশের কী যে মহহ্পকার সাধন করেছেন ত। বলে শেষ কর! 
যায় না। কিন্ত সংগ্রহ অভিযানেই তার ক্রেশ নি:শেষিত হয়ে যায়নি, 
সংগৃহীত মালমশলার পাঠোদ্ধার, সন তারিখ নির্ণয়, পর্বভাগ, বিন্যাস, 
ইত্যাদিতেও তাকে কম শ্রম স্বীকার করতে হয়নি । এইভাবে কয়েক 
বৎসরের একাগ্র চেষ্টায় বিঙ্গভাষা ও সাহিত্য” গ্রন্থের কলেবর গড়ে 
ওঠে এবং তা” ১৮৯৬ সালে প্রকাশিত হয়। 

প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে গ্রন্থখানি বাংলার ম্থধী-সমাজ কর্তৃক 
অভিনন্দিত হয়। রাতারাতি দীনেশচন্দ্র বিখ্যাত হয়ে পড়েন। 
পঙিতপ্রবর মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শান্ত্রী-_যিনি দীনেশচন্দ্রের 
সারম্বত সাধনার সংবাদ রাখতেন এবং এশিয়াটিক সোসাইটির পক্ষ 
থেকে পু'খি-সংগ্রহে তাকে কয়েকবার সাহায্যও পাঠিয়েছিলেন 
“ক্যালকাট! রিভিয়ু* পত্রিকায় ওই গ্রন্থের এক উচ্চপ্রশংসাপূর্ণ 
পরিচিতি লেখেন । মনীষী হীরেন্দ্রনাথ দত্ত “সাহিত্য? পত্রিকার পৃষ্ঠায় 
গ্রন্থ ও গ্রন্থকারকে অভিনন্দিত করেন। রবীন্দ্রনাথ বইটির দ্বিতীয় 
সংস্করণ (১৯০১) প্রকাশ উপলক্ষ্যে লিখলেন-_এই গ্রন্থের প্রথম 
সংস্করণ যখন বাহির হইয়াছিল তখন দীনেশবাবু আমাদিগকে বিস্মিত 
করিয়! দিয়াছিলেন। প্রাচীন বলগসাহিত্য বলিয়া এতৰড়ো একটা 
ব্যাপার আছে তাহ! আমর! জানিতাম না, তখন সেই অপরিচিতের 
সহিত পরিচয় স্থাপনেই ব্যস্ত ছিলাম । দ্বিতীয়বার পাঠে গ্রন্থের 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার সময় ও সুযোগ পাইয়াছি। এবারে 
বাংলার প্রাচীন সাহিত্যকারদের স্বতন্ত্র ও বাক্তিগত পরিচয়ে বা 
তুলনামূলক সমালোচনায় আমাদের মন আকর্ষণ করে নাই, আমর! 
দীনেশবাবুর গ্রন্থের মধ্যে বাংলাদেশের বিচিত্র শাখাপ্রশাখাসম্পন্ন 
ইতিহাস-বনম্পতির বৃহৎ আভাস দেখিতে পাইতেছি।* 

বাস্তবিক, দীনেশচন্ত্রের গ্রন্থ ইতিহাস-বনম্পত্তিই বটে। বাংলা 
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ভাব! ও সাহিত্যের উদ্ভব ও বিকাশের ইতিহাস বর্ণন! করতে গিয়ে 
গ্রন্থকার তার মধ্য দিয়ে গোটা বাংলাদেশের মর্মজীবনের ইতিহাস 
বিবৃত করেছেন। বাঙালী জাতির বিচিত্র কাব্যসাধনার শাখা- 
প্রশাখা এক বৃহৎ সাংস্কৃতিক এতিহোর কাগ্কে আশ্রয় করে মহীরূহের 
আকারে চারদিকে ডালপাল মেলে ধরেছে-_এমনতরো! বিশালতার 
আভাস পাওয়া যাচ্ছে গ্রন্থের পরিকল্পনা ও রূপায়ণের ধাচের ভিতর । 
পণ্ডিতদের মতে প্রত্যেক জাতিরই নাকি এক-একটি কৌলিক ব৷ 
জাতীয় সংস্কার (20181 ০0115010050638) থাকে আর তা৷ নিহিত 
থাকে মূলতঃ তার ভাষা ও সাহিত্যের বিবর্তনের ধারার মধ্যে। 
ফয়েড-শিষ্য যুঙ্গ-এর (08508৬ 70115) মতে এই জাতীয় সংস্কারের 
পরিচয় মিলবে জাতির ছড়া, পাঁচালী, গাথা, প্রবচন, প্রবাদ ইত্যাদির 
মধ্যে । মনোবিজ্ঞানী মাত্রেই দেশের রূপকথা, উপকথা, ছড়া, 
কিংবদস্তী প্রভৃতির উপর সবিশেষ জোর দেন। সেই দিক থেকে 
দেখতে গেলে দীনেশচন্দ্র বাঙালীর প্রাচীন, মধ্য ও প্রাগাধুনিককালীন 
সাহিত্যের ইতিহাস বিবৃত করতে গিয়ে প্রকারাস্তরে বাঙালী জাতির 
কৌলিক সংস্কারেরই বার্তা পৌঁছে দিয়েছেন তৎকালীন বাংলাভাষা- 
ভাষী পাঠকের কাছে। 

মনে হয় বাঙালী জাতির মর্মগত সংস্কৃতির ত্বরূপ সম্পর্কে 
দীনেশচক্দ্রের মনে একটি বিশেষ ধারণা ছিল । “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য 
পূর্ববঙ্গগীতিকা” 'বৃহছঙ্গ' প্রভৃতি সংস্কৃতি, সাহিত্য ও ইতিহাস 
পর্যালোচনামুলক গ্রন্থগুলির মধ্য দিয়ে এবং ভিন্ন প্রকৃতিরও নান। 
লেখায় তিনি তার 'এই ধারণা ব্যক্ত করবার চে! করেছেন । তার 
এই ধারণার সঙ্গে হয়তো আজকের পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমানী বাঙ্গালী 
আধুনিকের ধারণার মিল হবে না, তা বলে আধুনিক চিস্তার 
ধারণাটাই সত্য আর তার ধারণাটা ভুল এমন মনে করবার কারণ 
নেই। বরং জাতীয় সংস্কৃতির মর্মমধ্যে প্রবেশকারী তথ। পুরাতন ও 
মধ্যযুগের বাংল! কাব্য ও গাথার পাথার মস্থনকারী দীমেশচক্রের 
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ধারণাটাই একালীন মানুষের ধারণার তুলনায় সত্যের সমধিক কাছ- 
ঘে'বা হওয়া সম্ভব। মাতৃস্তন্তের পৌষণী শক্তির মতে! মাতৃভাষার 
শক্তিও বড়ো অসাধারণ । যে ব্যক্তি মাতৃভাষা-চর্চায় ওতপ্রোত হয়ে 
আছেন এবং তারই স্তম্তরসধারায় আজীবন পরিপুষ্ট, সেই সঙ্গে 
ইতিহাসবোধে দীপ্ত, দেশ ও জাতির স্বরূপ লক্ষণ নিরপণে তীরই কথা 
বলার অধিকার সর্বাধিক । একালের ছু-পাতা-ইংরেজী পড়ুয়ারা 
বিদেশী সংস্কৃতির পরিচয়ের ( তা-ও ছেঁড়া-খোঁড়।, আধ-খেঁচড়া ) স্ৃত্রে 
যতই কেন-না আত্মপ্রসাদ লাভ করুন, তাদের সে আতপ্রসাদের 
কোনে ভিত্তি নেই। জাতীয় সংস্কৃতিকে অবজ্ঞা করেও পাণ্ডিত্য 
অর্জন কর! যায়-আজকাল সেরকম পাণ্ডিত্যের নমুনাই বেশী-_ 
কিন্ত মনুষ্যত্বের উদ্বোধন কখনও ও পথে হয় না। দীদেশচন্দ্ের 
লেখার ছত্রে ছত্রে যে আত্যস্তিক জাতীয়তার আবেদন আছে তা 
প্রথম দৃষ্টিতে পুরাতন ঘে"বা বলে মনে হতে পারে কিন্ত তার মধ্যে 
জীবনদায়িনী শক্তি আছে। তা মনুষ্যত্বের স্তিকারক। বাঙ্গালীত্ব 
তথা ভারতীয়ত্বের চিহুমণ্তিত যে-সকল মূল্যবোধগুলিকে তিনি সবার 
সামনে তুলে ধরতে চেয়েছেন তার কোনোটিই সংকীর্ণ বা ক্ষুত্রভাবাত্বক 
নয়, উল্টো, উদারতা ও মানবতায় মহীয়ান্। আজকের দিনের 
বিশ্বজনীন আদর্শের সঙ্গে সেসবের কোথাও অসামগ্জস্ত বা সংঘাত 
নেই, কেন-না প্রেমই ওই মূল্যবোধগুলির মূলকথা। আমাদের 
তাবৎ কর্মের অশ্বিষ্ট প্রেম আর প্রেমের দ্বারাই নিঃসন্দেহে আমাদের 
সব-কিছু নিয়ামিত হওয়া উচিত। তা যদিহয় তো দীনেশচন্দ্র 
বাঙালী জাতির মৌলিক সংস্কার বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে প্রেমগ্রীতি দয়ামায়া 
বাংসল্য পাতিত্রত্য ভ্রাতৃন্সেহ সহিষ্ণুতা প্রভৃতি গুণাবলীর প্রতি 
আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করে কিছু অন্যায় করেননি, পুরাতনের 
উপর দাগা-বুলনোও তাকে বল! চলে নাঃ বরং একালেও আমাদের 
যা আচরণীয়-_শুধু একালের কেন সর্বকালের পক্ষেই যা সত্য-_ 
ভারই আদর্শ সকলের সামনে তুলে ধরেছেন । জাতীয় প্রতিভার 
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ইঙ্গিত দিতে পার! একটি মহৎ কাজ । কেন-ন! তার মধ্যে আত্ম- 
পরিচয় নিহিত । জাতির প্রতিভা কোন্‌ খাতে বহমান জান। থাকলে 
সেই ধারা অনুসরণ করে চ'লে যুগপৎ স্বভাবের স্কূতি অনুভব ও 
শক্তির অপচয় রোধ কর! যায়। দীনেশচন্দ্র তার জীবনব্যাপী সাহিত্য 
সাধনার মধ্য দিয়ে ওই বাঞ্ছিত কর্মই করেছিলেন-_-তিনি জাতীয় 
প্রতিভার অর্থাৎ বাঙ্গালীর সাধর্ম্যের ইঙ্গিত দিয়ে গিয়েছিলেন ৷ 

অথচ দীনেশচন্দ্র ঠিক টুলো-পণ্ডিত-গোছের লেখক ছিলেন না । 
তিনি ইংরেজী সাহিত্যের লোক ছিলেন__ইংরেজী সাহিত্যে অনার্স 
নিয়ে বি. এ. পাস করেছিলেন । এটা অনেকের নিকট সংবাদ মনে 
হতে পারে যে, তিনি ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস পাঠের স্মৃত্রেই 
প্রথম বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস লেখার প্রেরণা পান। এই বাসন! 
আরও উদগ্র হয় ফরাসী, রুশ, 'জার্মান প্রভৃতি ভাষার সাহিত্যের 
ইতিহাস পাঠ করে। তার বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসের যুগবিভাগ 
ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসের যুগবিভাগের অনুকরণে কৃত। ইংরেজী 
সাহিত্যের ইতিহাসে যেমন 1006 81152106008 70600 
( এলিজাবেধীয় যুগ ), 176 28০ ০৫ 7২০01709001. (সংস্কার 
যুগ ), 7175 486 ০৫ £১৪৪5০7 (যুক্তিপ্রধান যুগ) প্রভৃতি পর্ববিভাগ 
আছে, তিনিও সেই আদর্শে বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসকে কয়েকটি 
পর্বে বিভক্ত করেছিলেন- হিন্দু-বৌদ্ধ যুগ, চৈতন্য-যুগ, সংস্কীর যুগ 
ইত্যাদি। এই বিভাগ বৈজ্ঞানিক মনোভাবের পরিচায়ক কারণ 
ইতিহাসের গতিপথ শ্শৃঙ্খল প্রণালীতে অনুসরণের এটি সহায়ক ৷ 
দীনেশচক্দ্রের পূর্বে একমাত্র পণ্ডিত রামগতি স্টায়রত্বের বইয়ে 
এ-জাতীয় কালিক বিভাগের কিছুট। পরিচয় পাওয়া যায় । 

দীনেশচন্দ্র পরবর্তী জীবনে কবিতার পথ ত্যাগ করেছিলেন সত্য 
কিন্তু তার ভিতর বরাবরই কবিপ্রাণত৷ ছিল । তিনি তাঁর ইতিহাসে 
তথ্য নিয়ে যথেষ্ট কারবার করলেও নীরস, বিশু ধারার তথ্যাশ্রয়ী 
পণ্ডিত তিনি ছিলেন না । তার ভিতর আবেগ প্রভূত পরিমাণে ছিল 
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এবং প্রায়শঃ দেই আবেগ স্জনী-আকৃতি-মপ্তিত ছিল। তথ্য ও 
সংবাদের খড়-মাঁটির কাঠামোর উপর যতক্ষণ না বর্ণের প্রলেপে তিনি 
লাবণ্যের সঞ্চার করতে পারতেন ততক্ষণ তাঁর সৌন্দর্যচেতনার তৃপ্তি 
ছিল না। কাব্যের সুষমা! দিয়ে তিনি মুন্য়ী প্রতিমাকে চিন্পয়ী 
প্রতিমায় রূপাস্তরিত করতেন । 

তার এই কবিপ্রাণতার প্রমাণ তার ভাষা । ইতিহাস রচনায় 
এমন রসাপপুত, বর্ণাঢ্য ভাষার ব্যবহার ত'র আগে কিংবা পরে কেউ 
করেননি বাংলা! সাহিতো | দীনেশচন্দ্রের ভিতর যে সহজাত কবিত্ব 
ছিল তা কাব্যরচনার মধ্য দিয়ে নির্গমনের পথ না পেয়ে ইতিহাসকে 
আশ্রয় করেই উচ্ছ্িত হয়ে উঠতে চেয়েছে । পরবর্তী সমালোচকদের 
মধ্যে কেউ কেউ দীনেশচন্দ্রের এই আবেগবন্থল কাব্যালঙ্কারমপ্ডিত 
ভাষাকে তার রচনার এক প্রধান ক্রটি আখ্যাদান এবং তঘ্ঘিচারে 
তার ইতিহাসের মূল্যাপকর্ষের চেষ্টা করেছেন। কিন্তু আমর! বলব 
দীনেশচন্দ্রের এই রচনাশৈলী তার বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বেরই গ্ভোতক এবং 
এটি তার ক্রুটীও বটে, শক্তির প্রমাণও বটে । শক্তির প্রমাণ এইজন্য 
যে, এমন সরস ভঙ্গীর এঁতিহাসিক রচনাক্রমের সাক্ষাৎ খুব কমই 
মেলে আর ইতিহাস পাঠে এমন সুখ কদাঁচ লভ্য । অজস্র শুকনো, 
খটখটে তথ্য একত্র সংগৃহীত করে তা দিয়ে ইতিহাস গড়বার চেষ্টা 
করলে- যেমন পরবর্তী কালে কেউ কেউ করেছেন, নাম না-হয় না-ই 
উল্লেখ করলাম_-তাতে বড়োজোর কঙ্কাল রচিত হতে পারে কিন্তু 
কঙ্কালে রক্ত-মাংসের সংযোজন ওই উপায়ে কোনে কালেই সাধিত 
হবার নয়। এ-জাতীয় চেষ্টায় কস্কীলের হাঁড়গুলি মুখ ব্যাদান করে 
চেষ্টাকারীকেই বরং সতত ব্যঙ্গ করতে থাকে । 

যাক, অপরের সমালোচনায় কী-বা লাভ ! আমর! দীনেশচন্দ্রের 
কথাতেই ফিরে আসি । দীনেশচন্দ্র কবিপ্রাণতার আরও একটি 
প্রমাণ, তিনি নিছক ইতিহাস রচনার চেষ্টা পাননি, সেই সঙ্গে জাতীয় 
সংবিং গড়ে তোলারও প্রয়াস করেছেন । পূর্বে এ সম্বন্ধে কতকট।' 
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সবিস্তারেই আলোচনা কর! হয়েছে । শুধু প্রসঙ্গের পুনরুল্লেখ করছি 
এজন্য যে, ত'ার জাতীয় প্রতিভার দ্িঙ.নির্ণয় কিংবা! জাতীয় সংস্কারের 
স্বরূপলক্ষণ নির্দেশ চেষ্টা নিছক ইতিহাসবোধ সঞ্জাতই ছিল না, 
কবিত্বের আবেগ দ্বার মণ্ডিত ছিল-_এটা চিহ্নিত হওয়া দরকার । 
জাতীয় প্রতিভার স্বরূপ নিরূপণ মূলতঃ কবির কাজ, কেন-না কৰি 
যেমন জাতির অন্তর্চেতনার পরিচয় পান এমন আর কেউ পান না 
তার স্বধর্মই তাকে এ কাজের বিশেষ উপধুক্ত করে গড়ে তোলে । 
কবির থাকে তৃতীয় নয়ন, ইংরাজীতে যার শব্দাস্তর করে বলা যেতে 
পারে 5150) 5605১ এই তৃতীয় নয়নের প্রসাদেই কবি দিব্যদৃষ্টির 
অধিকারী হন। ঠিক এই কবিকৃত্যই পালন করেছিলেন দীনেশচন্দ্র 
তার কমবেশী চল্লিশ বৎসরের একাগ্র সাহিত্যসাধনার জীবনে, বার 
বার জাতীয় সংস্কারের উপর তার সন্ধানী হস্তরক্ষার চেষ্টা করে। 
তার ভিতর এঁতিহাসিকের আর কবির মিলন হয়েছিল । তার 
রচনাবলীর স্জনী আবেগের রহস্থও এইখানে । 
২ 

ইতিহাস রচনার গুরুতর পরিশ্রমে দীনেশচন্দ্রের শরীর একেবারেই 
ভেঙ্গে পড়েছিল । তার স্বাস্থ্য কোনোকালেই ভালে! ছিল না। 
দেহের ক্ষীণতা তো! ছিলই, উত্তর-জীবনে তার সঙ্গে লায়বিক গীড়া। যুক্ত 
হয়ে অবস্থা আরও অসহনীয় করে তোলে । কিন্তু আশ্চর্য ভার মনো- 
বল-_কোনে৷ অবস্থাতেই তিনি বাণীর সেবা! থেকে নিবৃত্ত হননি, বরং 
উত্তরোত্তর তার জীবনে জ্ঞানচ্া প্রবল থেকে প্রবলতর হয়েছিল । 
অন্যান্ত অনেক কারণের সঙ্গে দীনেশচরিত্র এইজন্তও আমাদের মুগ্ধ 
করে যে, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টান্ত বাদ দিলে এরকম একাগ্রচিত্ত 
একনিষ্ঠ সাহিত্যসাধকের উদাহরণ আমাদের সাহিত্যে বিরল। 
জীবনভোর তিনি ক্ষান্তিহীনভাবে লেখনী চালনা করে গেছেন এবং 
একমাত্র সাহিত্যেই স্থিতকর্ম ছিলেন৷ সাহিত্যান্ুশীলন ব্যতিরেকে 
অন্ত কোনে কাজে তার মনোযোগ বিক্ষিপ্ত হয়নি--এটি আজকের 
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নানামুখী পরস্পরবিরোধী কৌতৃহলের সাংঘাতের ধুগে প্রায় অভাবনীয় 
সংঘটন বলা চলে । সাহিত্যে অনুরাগ থাকে তো রাজনীতিও মনকে 
কম আকর্ষণ করে না, রাজনীতি ভালো লাগে তো গঠমমূলক 
সেবাদর্শও রাজনীতির কাজে ভাগ বসিয়ে সময় ও উদ্ভমকে দ্বিধা- 
বিভক্ত করে- এইভাবে আজকের মানুষের মন ঘড়ির দোলকের মতো 
বিভিন্ন কর্মাদর্শের মধ্যে কেবলই দোল খেয়ে ফিরছে অনবরত । 
তাতে শক্তির বণ্টন, অর্থাৎ একমুখী কর্মে শক্তির পূর্ণপ্রয়োগের পথে 
বাধা । এরকম বিভক্ত মন নিয়ে কোনে! কাজের প্রতিই যে সম্যক 
স্ববিচার করা যায় না তা বোধ করি ন! বললেও চলে, ষদি-ন! অবশ্য 
কারুর অমানুষিক ক্ষমত! বা দৈবী প্রতিভা থাকে । আচার্য দীনেশ- 
চন্দ্রের দৃষ্টাস্ত এই দিক্‌ দিয়েও বিনয়ের দৃষ্টান্ত যে, তিনি তার ক্ষমতার 
সীম! বুঝে কেবলমাত্র সাহিত্যের দেবীকেই তার উপাস্য করেছিলেন, 
অন্য কোনো কাজের নেশায় নিজেকে জড়াননি । বাণী বীণাপাণির 
আশীর্বাদ লাভ করতে হলে বোধহয় এরকম একমুখী তম্ময়তাই দরকার 
-এমনকি আজকের দিনের অনিবার্ধ নানামুখী 'বিক্ষেপের দিনেও 
বুঝি এ কথা সত্য । যিনি সর্বাধিক পরস্পরবিরোধী আকর্ষণের টান 
ংবরণ করে স্বধর্মে অবিচল থাকতে পারেন তারই শেষ পর্যস্ত জিত। 
এই ক্ষেত্রে দীনেশচন্দ্রের দৃষ্টাত্ত আমাদের খুবই অনুপ্রাণিত করে। 
স্বাস্থ্য ভেঙে যাওয়ায় দীনেশচন্দ্র শিক্ষকতার কর্ম পরিত্যাগ করে 
কলকাত৷ চলে আসেন এবং সেখানে থেকে জীবিকার সংস্থান করতে 
পারা যায় কিন! তার চেষ্টা করতে থাকেন। তিনি কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের বাংলা ভাষার পরীক্ষকের পদপ্রার্থা হন। 
অশেষবিদ্তোৎসাহী, গুণগ্রাহী, স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের দৃষ্টি 
তার পূর্বেই এই শক্তিমান লাহিত্যসাধকের উপর পড়েছিল-_ত্ার 
রচনার সঙ্গেও তিনি পরিচিত ছিলেন। দীনেশচন্্রের প্রার্থনা অচিরেই 
মঞ্জুর হয়। পরে ১৯০৯ সনে একবার এবং ১৯১৩ সনে আর একবার 
স্তার আশুতোষ কর্তৃক দীনেশচন্দ্র কলিকাতা বিশ্ববিভ্ভালয়ে বাংলা 
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ভাষা ও সাহিত্যের উপরে বক্তৃতা দানের জন্য আমন্ত্রিত হন । দীনেশ- 
চন্দ্রকে প্রদত্ত এই সম্মানে প্রকারাস্তরে বাংল! ভাষাকেই সম্মান 
দেওয়া হয়েছিল» কেন-না তার কয়েক বৎসর পরেই-__১৯২* সনে 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ে বাংল! ভাষ! ও সাহিত্যের পঠন-পাঠনের 
জন্য পোস্ট-গ্রাজুয়েট বিভাগ খোল! হয়-_বাংলায় এম. এ. পরীক্ষা 
দেওয়ার ব্যবস্থা হয়। দীনেশচন্দ্র এই বিভাগের সবোচ্চ পদীধিকারী 
(রামতন্থু লাহিড়ী অধ্যাপক ) নিযুক্ত হন। কলিকাতা বিশ্ববিছ্ভালয়ে 
বাংলায় এম. এ. পরীক্ষা প্রবর্তনের কৃতিত্ব স্যার আশুতোষের সঙ্গে 
নিঃসন্দেহে দীনেশচন্দ্রেরও-_কেন-না দীনেশচন্দ্রের যোগ্য সহায়তা 
না পেলে একার চেষ্টায় এ ব্যবস্থার রূপদান সম্ভব হত না। বাংল! 
ভাঁষার এই মর্ধাদার জন্য বাংলাদেশের মানুষ এই ছুই কৃতী পুরুষের 
নাম চিরকাল সকৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করবে । 

১৯০৯ সনে কলিকাতা বিশ্ববি্ভালয়ের রীডার রূপে বাংল! ভাষা 
ও সাহিত্য বিষয়ে দীনেশচন্দ্র ইংরাজীতে ধারাবাহিক বক্তৃতা দেন 
তাই পরে ১৯১১ সনে “হিত্রি অব বেঙ্গলী ল্যাঙ্গোয়েজ. আগ 
লিটারেচার, গ্রন্থরূপে সংবদ্ধ হয়ে প্রচারিত হয়। এই বই প্রকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে দীনেশচন্দ্রের নাম পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে ছড়িয়ে পড়ে। 
ইউরোপ ও আমেরিকার ভারত-জিজ্ঞান্ুরা বইটির ভূয়সী প্রশংসা 
করতে থাকেন! প্রসিদ্ধ ফরাসী মনীষী সিলভা লেভি দীনেশচন্দ্রকে 
লিখিত এক ব্যক্তিগত পত্রে তাকে এই বলে অভিনন্দন জানান £ 
“আপনার বইয়ের সঙ্গে ভারত-সংক্রাস্ত অন্য কোনো বইয়েরই তুলনা 
চলে না."সাহিত্যের এরকম বাস্তব বোধ আমি আর দেখিনি" 
আপনি যে রঙ্গমঞ্চ গড়ে তুলছেন তাতে শেক্সপীরীয় ধরনের পণ্ডিত 
ও চাষী, যোগী ও রাজ! গলাগলি করে বিরাজ করছে ।” বিখ্যাত 
ভারততাত্বিক পণ্ডিত অধ্যাপক ওল্ডেনবার্গ'ক্র্যান্বফু্টার ট্রা ইট্যুজ' নামক 
জার্মান পত্রিকায় গ্রন্থটিকে উচ্দ্বসিত ভাষায় অভিনন্দিত করেন । 
সচরাচর-প্রশংসাকূপণ ইংলগ্ডের "টাইমস্‌ লিটারেরি সাপ্লিমেন্ট 
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পত্রিকার ২০ জুন ১৯১৯ তারিখের সংখ্যায় লেখা হয় ঃ শ্যথার্থ 
পণ্ডিতনোচিত অকৃত্রিম ভাবায় তিনি (দীনেশচন্দ্র) তার কাহিনীতে 
পাঠকবৃন্দের সমক্ষে হিন্দু মন ও হিন্দুর জীবন সম্পর্কে দৃষ্টিভঙ্গীর বার্তা 
উপস্থিত করেছেন । ইউরোপীয়দের লেখা পঞ্চাশটি ভ্রমণ বৃত্তান্তের 
বই থেকেও এত বার্তা জানা যেত না। তার জন্মভূমি বাংলার 
সাহিত্যকে কেন্দ্র করে তিনি যে স্থায়ী স্বৃতিসৌধ গড়ে তুলেছেন তার 
জন্য সঙ্গতভাবেই তিনি গববোধ করতে পারেন 1 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের রীভার এবং পরে অধ্যাপক পদে 
সমাসীন থাকা কালে দীনেশচন্দ্র অক্রান্তভাবে গ্রন্থরচনায় নিয়োজিত 
থাকেন। পূর্বোক্ত “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য, ও তার ইংরাজী সংস্করণ 
বাদে পর পর তার ইংরাজী ও বাংল! এই বইগুলি প্রকাশিত হয় £ 
“ীপিকাল সিল্ক্সন্স ফ্রম দি বেঙ্গলী লিটারেচার ফরম দ্রিআলিয়েস্ট 
টাইম্‌স টু দি মিডল্‌ অব দি নাইনটিন্থ সেঞ্চুরী, “দি বৈষ্ণব 
লিটারেচার অব মীডিয়েভাল বেঙ্গল, “চৈতন্য আযাগ্ড হিজ এজ; 
“চৈতন্য আযাণ্ড হিজ কম্পেনিয়ন্স,, “দি ফোক লিটারেচার অব. 
বেঙ্গল” 'বেঙ্গলী প্রোজ ন্টাইল,, “বেঙ্গলী রামায়নস্» “ইস্টার্ণ বেঙ্গল 
ব্যালাডস” “পূর্ববঙ্গ গীতিকা» “মৈমনসিংহ গীতিকা+, ইত্যাদি । 

দীর্ঘ ভূমিক! সমৃদ্ধ “ইস্টার্ন বেঙ্গল ব্যালাডস্‌* (চার খণ্ড) পাশ্চাত্য 
মনীষীদের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করে। প্রসিদ্ধ ফরাসী 
সাহিত্যিক রোম? রোল" এই বইরের ফরাসী অন্ুবাদ পড়ে ছুগ্ধ হন। 
রোল? পূর্ববঙ্গ গীতিকাগুলির অভাবিত কবিত্বসৌন্দর্ষের রসাস্বাদে মুনব 
হয়ে এগুলির আবিষ্কারের জন্য উচ্ছ্বসিত ভাষায় দীনেশচন্দ্রের প্রশংসা 
করেন। কোনে কোনে! পাশ্চাতা পণ্ডিত শুধুমাত্র এই গাথাগুলির 
মাধূর্যে আকুষ্ট হয়ে বাংলাভাষা শিক্ষা করেন । প্রখাত চেকোঙ্লোভাক 
ভারততত্ববিং অধ্যাপক লেস্নীর শিশ্ ড্র হ্যান জুবিটেল বাংলা- 
দেশে অবস্থিতি কালে দীনেশচন্দ্রের সংগৃহীত মৈমনসিংহ গীতিকা- 
গুলির বিশেষভাবে পর্যালোচনা করেন এবং তার কতকাংশ চেক্‌ 
ভাষায় অনুবাদ করেন। 
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পূর্ববঙ্গের গ্লীতিকাসমূহের সংগ্রহ-কার্ষে দীনেশচন্দ্রের সহারক 
ছিলেন চন্দ্রকুয়ার দে, কবি জসমুনদিন, হতীত? লেন পামুখ্খ। 

১৯২৭ থেকে ১৯৩২ এই বাযো বৎসর দীনেশচজ্র কলিকাতা 
বিশ্ববিভালয়ের রামতন্ু অধ্যাপক পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন । এই সময় 
মধ্যে বাংলার বিছজ্জন সমাজ কর্ভৃক তিনি প্রচুর পরিমাণে সমাদৃত 
হন- বাংল! ভাষার অন্যতম প্রবীণ অভিভাবক তথ! সাহিত্যাচার্ধের 
পদে দেশবানী অবলীলায় কাকে বরণ কযে। কঙ্গিকাত। বিশ্ববিষ্তালয় 
দীনেশচন্দ্রকে “ডক্টর অব. লিটারেচার' উপাধি দিয়ে সম্মানিত করেন। 
শুধু যে দেশবাসীর কাছ থেকেই তিনি মান পেয়েছেন তা নয়, 
তদানীন্তন ইংরেজ সরকারও তার গুণাবলীর স্বীকৃতিতে তাকে সম্মান 
দান করতে বাধ্য হন। এ দেশে "রায় বাহাছুর' বা ওই-জাতীয় 
উপাধির পিছনে প্রায়শঃ তদ্বির-তদারকি, রাজান্থগত্য, দাহ্য, 
স্বদেশীয়দের স্বার্থের বিরুদ্ধাচরণ প্রভৃতি মনোভাবের আধিপত্য 
থাকে । কিন্তু দীনেশচঞ্জের “রায় বাহার? খেতাব প্রাপ্তি একাস্তভাবেই 
তার তঙ্লিত সা।হত্যসেবার কলগ্রুতি। এব্যাপারে প্রায় সমসাময়িক 
কালে আর-একজন তার দোসর হয়েছিলেন--জলধর সেন। 

ভগ্রন্থাস্থ্যের দরুন ১৯৩২ সালে তিনি বিশ্ববিগ্ালয়ের কাজ থেকে 
অবসর গ্রহণ করেন। কিন্তু তার পরেও তার সাহিত্যচর্চা অবিচ্ছেদে 
চলতে থাকে । ১৯৩৫ সনে "প্রকাশিত হয় তার আর একটি প্রলিচ্ছ 
গ্রন্থ “বৃহছঙ্'। বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” যেমন বাংলার সাহিত্যের 
ইতিহাস, এটি বাংলবর সংস্কৃতি, ধর্ম ও লোকজীবনের ইতিছাল,-.. 
তেমনি ব্যাপক পরিকল্পন! সহকারে রচিত, ছুই খণ্ডে স্ুবৃহৎ রচনা 
এতেও বাঙ্গালী জাতির কৌলিক মংক্কারের কথ! সবিশেষ প্রত্যয়ের 
সঙ্গে বলা হয়েছে--বাঙালীর সাধর্মযকে টিন্িত কর! হয়েছে। 
পীনেশচন্দ্রের জার লব রচন। যদি'যুছেও বায়, কেষলমাজ “বন্ড! ও 

সসাছিআ ৬ প্বৃহছজ।-এর জন্যই ডার নাম বাজ? লাহিঞ্যের ইতিহাসে 
দব্মক্ষিতে ক্ষেক্ষিত থাকবে। 


খি 


ও বরদীয় লেখক স্যধদীত কৃষি 
৯১. 


সৃট্রিশীল লেখক ছিসাষে ভ্টর দীনেশচন্দ্র সেনের কৃতিত্ব তার 
এতিহাসিক কৃতিত্বের সমতুল গণনীয় ন! হলেও এ ক্ষেত্রেও তার দান 
কম নয়। তা-ও পরিঙ্গাণে যথেষ্ট শ্ষীতকায়, গুণে ভারী। রচনার 
গ্রই বিভাগেও ঘদি ভিনি আর ৫কোনো বই না লিখে কেবলমাত্র 
'্লামায়ণী কথা” রইখানি লিখে যেতেন তা হলেও তার নাম বাংল 
লাহ্িঙ্ে স্মরণীয় হয়ে থাকত দীনেশচন্দ্রের ভাবাশক্ষির কথা পৃ্েই 
বলেছি । ভাষার জাহ্‌ 'রামায়ণী কথা, বইখানির এক প্রধান সম্পদ । 
তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে রামায়ণের চরিব্রগুলির নিপুণ মনোবিষ্লেধণ, 
ভাদের ক্রিয়াকলাপের নিরপেক্ষ মূল্যায়ন । এই বইয়ের চরিগুব্যাখ্যায় 
তিনি যে দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন তা হদি নৃতন চরিত্রস্থপ্টির কাজে 
লাগাতেন তা ছলে খুব সত্ভঘ সেখানেও তার হাত থেকে মূল্যবান কিছু 
পায় যেস্ত। তিনি হুই-একখানি উপন্যাস লিখেছেন সত্য ( যথা, 
'দেশমজল+, "চাকুরীর বিভম্বনা? ) কিন্তু তাঙ্ডে তিনি তেমন অভিনিবেশ 
প্রয়োগ করেননি_সার শক্তি মূলতঃ ইতিহাস আর পুবাতনচর্চার 
খাতেই প্রবাহিত হয়েছে। 

'গামায়ণী কথা”য় তিনি ভরত চরিত্রকে রামায়ণের চক্গিত্রগুলির 
মধ্যে জে আখ্যা দিয়েছেন। সমালোষটকদের মধ্যে কেউ কেউ 
টার এই বিচারের যৌদ্ছিধঙা! খীকার ন! করলেও ( 'জয়জ্ী', বৈশাখ 
১৭৩ মংখব্যায় প্রীত্রিপুরাশক্*র সেনশাহ্ী মহাশয়ের প্রবন্ধ জঙ্টব্য ) যে, 
যুক্তিক্রমের দহায়ে ভিদি ভরতক্ষে এমৰতরে! শীর্ষ মর্যাদার গৌকসব 
দিয়েছেন ত1 সবিশেষ আপিধাপযোগ্য | দীমেপচজোর শ্বীয় বাঠনিক 
তায় সুক্তিম্রুদের কতফাংশ অনুধাবন করা ধাক £ 

প্রামায়ণে হন্দি কোন চরিত্র ঠিক জমর্শ বলিয়া গ্রহণ করা খায়, 
তঙে ডাহা একমাজ ভরভের তকিত্র। সীতা লক্মাণকে বে কটুক্তি 
করিয়াছিলেন, তাহ! ক্ষমার্থ মছে। ধলীমচজ্োর বালিবধ ইত্যাদি অর্নেক 
ক্কার্ধই সমর্থন কর! যায় না। লন্মাখের কথ! জনেক সময় অতি ক 
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ও হুবিনীত হইয়াছে ।**,কিন্ত ভরতের চরিত্রে কোন খুঁত নাই। 
পাছুকার উপর হেমচ্ছত্রধর জটাবন্কলধারী এই রাজস্খির চিত্র রামায়ণে 
এক অদ্বিতীয় লৌন্দর্যপাত করিতেছে । দশরথ সত্যই বলিয়াছিলেন-_ 
'রামাদপি হিতং মন্যে ধর্মতো বলবণ্তরম্‌ 1 
[ রামায়ণী কথা, জিজ্ঞাস! সংস্করণ, পৃঃ ৮৭ ] 

রখীন্রনাথ বইখানির ভূমিকা লিখেছিলেন। রামায়ণ ভারতবাসীর 
জীবনে যুগ যুগ ধরে যে গভীর শ্র্ধার স্থান অধিকার করে আছে তার 
মাহাত্ম্য কীর্তন অস্তে তিনি গ্রন্থের লেখককে ত্র অনবন্ত 
'চরিঘ্রোলেখ্য গুলির জন্য স্বীয় অনন্ভুকরণীয় ভাষায় সংবর্ধিত করেছেন। 
তিনি লিখেছেন--«“কবিকথাকে ভক্তের ভাষায় আবৃত্তি করিয়া তিনি 
আপন ভক্তির চরিতার্থতা সাধন করিয়াছেন ঃ এইরূপ পুজার 
আবেগমিশ্রিত ব্যাখ্যাই আমার মতে প্রকৃত সমালোচনা--এই 
উপায়েই এক হৃদয়ের ভক্তি আর এক হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়।” ( তদেব, 
পৃঃ ১০) 

প্রাচীন পুরাণ ও মঙ্গলকাব্যের কাহিনীতে বর্দিত কয়েকটি 
'স্থপরিচিত আখ্যায়িকাকে অবলম্বন করে দীনেশচন্ত্র “সতী”, 'িড়ভরত?, 
'ধিরাজ্রোণ ও কুশধবজঃ 'বেছুলা? ও “ফুল্লরা'__এই কয়টি পুস্তক রচন! 
করেন। ( পরে এই কাহিনীপঞ্চক “পৌরাণিকী' গ্রন্থে একত্র সংবলিত 
হয়। ) একই পর্যায়ের গ্রন্থমালিকায় তিনি কয়েকখানি কষপীলাবিষয়ক 
'ভঞ্তিমূলক আখ্যায়িকার পুষ্পও সংযোজন করেন--থা, “মুক্তা চুরি” 
গ্যামলী খোঁজা” “কান্ুপরিবাদ', 'রাগরঙ্গ, 'রাখালের রাজগী' ও 
“ম্থবল-সথার কাণ্ড? । 

এই দশখানি বইয়ের ভাষা অতি-মনোরম, স্ুললিতধ্ব নিযুক্ত, 
বঙ্কারময়-_.দীনেশচন্দ্রের মত কবিপ্রাণ লেখকেরই উপযুক্ত ভাখা। 
সুমিকাসমূহের সেই একই বক্তব্য--যার কথা পূর্বে সনিষ্তারে উল্লেখ 
করেছি-..ঘবদেশের পুরাতন সম্পদের প্রতি 'সাধুনিক শিক্ষিতজমের 
মনোযোগ আকরধণ করে তাদের দ্বষ্ছ হখার জন্তু আছ্ান। "লী 


নয বরদীয় লেখক) সারণীয় মাটি 


গ্রন্থের ( পরে এই গ্রন্থের আখ্যাজ্িক! ইংরেজীতে রচিত হয়ে বিদেশে 
প্রচারিত হয় ) ভূমিকায় তিনি লিখেছেন -- | 
“আমাদের সর্ধবিষয়ে প্রাচীন আদর্শ কি ছিল, ৩ঙৎসঙে শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের পরিচয় স্থাপন করা উচিত-_তাহা হইলেই আমরা 
বর্তমানের উপযোগী সমাজ গঠনের সুদৃঢ় ভিত্তিভূমি পাইব।***সেই 
পরিচয় স্থাপনের চেষ্টী কি সাহিত্য, কি সমাজ, কি শিল্প, সকল দিক 
দিয়াই প্রত্যেক স্বদেশভকের প্রযত্বের বিষয় হওয়া উচিত।” [ “সতী”, 
জিজ্ঞাসা সংস্করণ, পৃঃ ৭ ] 
দীনেশচন্দ্রের আত্মচরিতমূলক গ্রন্থ "ঘরের কথা ও ুগ-সাহিত]- 
এর উল্লেখ পূর্বেই করেছি। এটিও একখানি পরম উপাদেয় বই। 
কিশোর সাহিত্য রচনায়ও দীনেশচন্দ্রের সবিশেষ কুশলতা! ছিল। 
পূর্বোক্ত কোনো-কোনো৷ রচন! ( যেমন “কুশধ্বজণ ্নুবল-সখার কাণ্ড? 
প্রভৃতি ) ও “বৈশাখী গল্পসঞ্চয়নের মধ্যে তার এই কুশলতার পরিচয় 
নিহিত আছে। 
দীনেশচন্দ্রের মন ষে স্প্িশীল ছিল তার আর একটি প্রমাণ, 
প্রাচীন, মধ্য ও প্রাগাধুনিককালীন সাহিত্য ভার মুখ্য মনোষোগের 
বিষয় হলেও তিনি আধুনিক সাহিত্যের প্রতি বিমুখ ছিলেন না) বরং 
এই সাহিত্যের প্রতি তার অন্তরে যথেষ্ট সহান্থুভূতি ও এক ধরনের 
সন্সেহ প্রশ্রয় ছিল। একত্ার উদারতা ও প্রগতিশীল মলোভাবেরই 
ভোতক। আধুনিক বাংল। সাহিত্যে আজ থেকে স'ইন্রিশ-আটত্রিশ 
বছর আগে যে লেখকগোষ্ঠী তারুণ্যের পুরোভাগে ও বিদ্রোহের 
পতাকাবাহী ছিলেন, সেই 'কল্লোল? সাহিত্যপত্রের রেখকদের প্রত 
কার প্রীভি অনভিব্যক্ত থাকেনি, এ তার মনের লচজতার বিশেষ 
নিদর্শন। ওই গোচীয় ছজন অগ্রগণ্য সাহিত্যিক--জ্রীপ্রেমেজ (মর 
৪ স্ীক্চিত্যকুমার সেনগু সঙ্্রতি দীনেশচন্রের গ্রছধি জদ্ধান;ল 
িবেদন করতে গিয়ে আ৷ লিখেছেন তার থেকেই জ্গামও দীদেশদকের 
নাযান্ছের এট সিকরির, পরিচয় গ্রীয করি । 


বআচর্য দীনেশচন্দ্র সেন ৯৩ 


পরিশেষে পুনরায় বলি, দীনেশচন্ত্র নিছক ইতিহাস প্রণনননকারী 
তথ্যাশ্রয়ী গবেষপাধর্মী লেখক ছিলেন না, ভার রচনা সজনী আবেগ 
তথ! কাব্যের স্ুষমায় ভরপুর ছিল। রচনার ছত্রে ছত্রে বহমান ছিল 
রসের প্রবাহ । বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ প্রকাশিত “সাহিত্যলাধক 
ডরিতমাল।-র (৯০ সংখ্যা ) লেখক যথার্থই বলেছেন-_-“্দীনেশচজ্র 
শুধু যে কীটদষ্ট পু*থির একজন অক্লান্ত সংগ্রাহকই ছিলেন তাহা নয়, 
তিনি কবিত্ববোধসম্পক্প প্রকৃত রসবেত্তাও ছিলেন। দীনেশচন্দ্রেরই 
ছাত্র অধুন! সুপ্রতিষ্িত অধ্যাপক জনার্দন চক্রবর্তা মহাশয়ের জবানীতে 
পাই «গুরুগৃহে বাস করে খুব কাছে থেকে ভার অতন্ত্র সারস্বত নিষ্ঠা 
ও অধ্যবসায় প্রত্যক্ষ করেছি। কিন্তু কবিজনোচিত ্ৃষ্টিশীল 
কল্পনাশ।ক্ত তাকে এই কাজে (“বৃহদ্ঙ্গ' রচনার কাজে ) বেশি সহায়ত! 
করেছিল ।” [ জয়ন্ত্রী, বৈশাখ ১৩৭৩ ] 

শতবাধিকীর বৎসরে বাংল সাহিত্যের এই একাগ্রচিত্ত সাহিত্য- 
সাধকের পুণ্য স্মৃতির প্রতি আমাদের প্রণতি জানিয়ে এই প্রবন্ধের 
উপসংহার করছি। 


শ্রীঅরবিন্দের কাব্যচিন্ত! 


বিপ্লবী, জাতীয়তাবাদী নেতা, মনীষী, ধ্যানী, দার্শনিক ও. 
যোগিশ্রেষ্ গ্রীঅরবিন্দের ব্যক্তিত্ব বহুমুখী । তিনি একই সঙ্গে একজন: 
প্রথম শ্রেণীর কবি ও কাব্য সমালোচক । তার কাব্যগ্রন্থগুলির মধ্যে 
সবচেয়ে বিখ্যাত “সাবিত্রী” । সাবিত্রীতে তিনি কাব্যাকারে তার; 
ফোগদর্শনের শ্রেষ্ঠ সারাৎসার অনবস্ত ইংরেজী ভাষায় ও ছন্দে গ্রথিত 
করেছেন। নিরবচ্ছিন্ন উধ্বসখখী অভীগ্সার টানে মানুষের ক্রমাগত 
উধ্বায়ন ও পরিণামে দিব্য সার্থকতা লাভের কাব্য সাবিত্রী । সাবিত্রী 
ভিন্ন গ্রীঅরবিন্দের আরও যে সব কাব্যগ্রস্থ ও খণ্ড কাব্যরচনা আছে 
তার মধ্যে এই কয়টি বিশিষ্ট _সঙ্গস্‌ টু মার্টিল্লা, লাইনস অন 
জায়ার্্যাও, ইন দি মুনলাইট, দি ধাষি (প্রথম পর্ব) দি মেডিটেশনস 
অব মাগুব্য, দি সহাত্মাস, অহনা ( মধ্য পর্ব ); জীবমমুক্ত, এ গডল 
লেবার, সনেটস, দি ওয়ার্ড গেম ইত্যাদি (উত্তর পর্ব)। সব 
কবিতাই ইংরেজী ভাষায় রচিত। 

ইংরেজীর সঙ্গে আবাল্য নিবিড় পরিচয় ও যে-ইংলগ্ীয় পরিবেশে 
তার বাল্য, কৈশোর ও প্রাক-যৌবন অধ্যায় কেটেছে ভার প্রভাব 
এই ভাষায় তাকে এমন অসামান্য অধিকার দান করেছিল যে, 
মাতৃভাষার মতোই তিনি ইংরেজীকে ব্যবহার করেছেন তার' 
কাব্যরচনায়। মাতৃভাষার মাধ্যম ভিঙ্ন অন্ত কোন মাধ্যমে কাব্যরচনা। 
ল্ষৃতিমস্ত হয় না, সার্থক হয় না, এই প্রচলিত ধারণা এবং ধারণাটি 
যর্থার্থও বটে। কেনন৷ কাব্য হলে। মানুষের নিগুঢ় ভাব-ভাবনা- 
কল্পনার প্রকাশ। সম্ভার মর্মমূল থেকে ওই সব অনুভবের উৎসার। 
মায়ের কোলে বধিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে-ভাযার সংক্কার মান্ষের' 
গত্তিত্থের সঙ্গে মিঃশখবাস-বানুন্ধ মতে। জড়িয়ে ঘায়, সেই ভাব ভিঙ্ষ 


শ্রীগ্রবিমোর কাব্াছিন্ত। ৯৫ 


অন্ফ কোন ভাষায় আর ঘে-কিছু মনোভাৰ প্রকাশ কর| সম্ভব হোক 
না কেন, কবিতার মতো গতীর-গৃঢ় অন্তূৃতির শিল্পকে ঘে প্রকাশ কর! 
যায় না এ বিষয়ে সব দেশের সমালোচকেরাই অল্লবিষ্তর একমত। 
কবিতার ভাষ। মাতৃত্তন্তে লালিত না! হলে তার সম্যক্‌ উৎকর্ষ সাধিত 
হয় ন৷ এটিকে কাব্যের ক্ষেজ্ে একটি সাধারণ সত্য হিসাবে বোধহয় 
গ্রহণ কর! যেতে পারে । 

কিন্ধ গ্রীজরবিন্দের কাব্য এ নিয়মের ব্যতিক্রম । পরিবেশগত 
কারণে, সাধনার বলে ও প্রতিভার জাছুক্রিয়ার ফলে তার জীৰন এমন 
ধারায় গড়ে উঠেছিল যে, পুর্ধোক্ত মানদওড তার বেলায় অন্ততঃ প্রযুক্ত 
হওয়ার উপায় ছিল না। মাতৃক্রোড়ে অজিত না হলেও ইংরেছী 
ভাষ! তার ক্ষেত্রে মাতৃভাষার বাড়া ছিল। এটি তার হস্তামলকবং 
ছিল। কাজেই আপাতদৃশ্ত বিদেশী ভাবায় কাব্য রচনা করলেও 
তিনি যে-কোন শ্রেষ্ঠ ইংরেজ জাতীয় কবির মতোই তাতে বর্বোৎকৃষ্ট 
ভাব ও ভাবনা প্রকাশ করে গেছেন। একজন সর্বোত্তম ভাষাজ্ঞানী 
ইংরেজের চেয়েও ইংরেজীতে ভার দখল ছিল বেগী। ইংরেজী সাহিত্য 
ঝ। সাহিত্যের ইতিহাস মাত্রই নয়, ইংরেজী কাব্য পূর্বাপর তিনি কী 
নিবিড় ও অন্তরঞ্জভাবে অন্থশীলন করেছিলেন তার পরিচয় বিধৃত্ত 
আছে তার “ফিউচার পোয়েদ্রি নামক কাব্যসমালোচনার গ্রস্থটিতে। 
বন্তত এই গ্রস্থটিকে তার কাব্যচিন্তার নির্দেশক গ্রন্থ বলতে পারা 
যায়। এই মহামূল্যবান আলোচনা-গ্রন্থে মানবসভাতার ভবিম্যুৎ 
ইতিহাসে কাব্য কী রূপ পরিগ্রহ করবে, তার একটি আভাস তিনি 
দিয়েছেন। 

জীঅরবিদ্দের কাব্যচিন্তার এই একটি মস্ত বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য কর! যায় 
ফে, তিমি এই বইয়ে ইংরেনী কাব্যের বিরর্ভনের এতিযানিক 
'ালোচন! করলেও কাব্যের যে-ক্সাদর্শ তিনি সকলের সামনে ছিলে 
ধরেছেন ত] কিন্ত ভারভীয়তার স্থবাসে আগাগোড়। মঞ্ডিজ। তিনি 
বলেছেন, ভবিষ্থাতের যিনি কবি হবেন তাকে প্র প্রাগ্সমৃদ্ধ মন্ধয় কবি 


৯৬ বরণীয় লেখক, ল্মহগীয় শি 


হলেই চলধে না, তাকে হতে ছবে জোস্তদর্শী কবি, মগ্রজষ্টা কৰি, 
আত্বীর কবি। তিনি শুধু সৌন্র্থের উপাসক হবেন না, একই সঙ্গে 
াকে হতে হবে শিব ও গত্যের উপাসক । ইংরেজী সাহিত্যের 
এলিজাবেধীয় ঘুগ থেকে শুরু করে একেবারে আধুনিক ধায্নার 
দ্বারপ্রাস্ত পর্ধস্ত ইরেজী কবিতার ইতিহাস আলোচনা করে তিনি 
দেখিয়েছেন, কোন একক কবির কবিতায় কিংবা কোম এক যুগের 
কৰিকুলের রচনাতেই উপরের ত্রয়ী বৈশিষ্ট্য একত্র সমাবিষ্ট দেখা! বায় 
না। হয় কোন কবির রচনায় প্রাণের প্রাচুর্য, কিন্ত মনীষার দেন্য ; 
কারও রচনায় মননশীলতার দীপ্তি কিন্তু প্রাণন্ফুত্তির অভাব, অর্থাৎ 
চিন্তা আছে কিন্ত কল্পনা নেই; আবার তৃতীয় এক শ্রেণীর কবির 
রচনায় আধ্যাত্মিক ভানভাবনার গ্যোতনা প্রকাশ পেয়েছে কিন্ত 
মননের প্রাহুর্ধয অন্তুপস্থিত | অর্থাৎ এককভাবে কোন কবিই 
সমালোচক-কথিত তিনটি সর্ত পূরণ করেন না। ভবিষ্যতের কৰিকে 
এই তিনট সর্ভকেই এককালীন পৃবণ করতে হবে। ক্রাস্তদর্শা কৰি 
হতে হলে সে-কবির প্রাণন ও মননে সমুদ্ধ হওয়াই যথেষ্ট নয়, তাকে 
সঙ্গে সঙ্গে অপরোক্ষ বা দিব্য অন্ুভবেরও বাহক হুতে হবে। সৌন্দর্য 
শিব ও সত্যের যুগপৎ প্রকাশেই শুধু কাব্যের চূড়ান্ত সার্থকতা অজিত 
হওয়া সম্ভব । 

এ কথা কাউকে বলে দিতে হবে না বোধহয় যে, জীঅরধিজ্দ 
এখানে যে-কাব্যাদর্শের ইঙ্গিত দিয়েছেন তা একাস্তরূপে ভারতীয় 
কাব্যাদর্শের অন্থুগত। আমাদের বেদ ও উপনিষদের গ্ভোত্রকার 
কবিদের রচনায় কিংবা আমাদের চিরায়ত কবি, ব্যাস ও বান্সীকির 
কাব্যেয় মধ্যে আমরা এই ত্রয়ী আদর্শেরই এককালীন সমাহার 
দ্বেখতে পাই। এইজন্য তারা খধিকবি, ক্রাস্তদর্শা কবি, মন্হষ্ঠা 
কধি। রাষায়ণ ও মহাভারতে একদিকে যেমন আছে কাছিসগী, 
শ্রন্কৃতিতরণনার সৌন্দর্য, নীতি উপদেশ, রাষ্ট্র ও সমাজ জীবন নন্বক্টে 
'বঙ্ ছখগুড়ি কথ) অন্তফিকে তেমদি আছে এই নম্বর জীবনে কেন 





শীষ বিষের কাধ্যতিত। ৯৭ 


করে অন্থিশ্ের শ্রেষ্ঠ সার্থকতা! লা বরা যায় ভার নির্দেশ । ছুই 
মাকবিই এ বিষয়ে একমত যে ঈশ্বরের সঙ্গে সাংুজ্যলাতই মনুত্য- 
জীবনের চরিভার্থভার সর্বোৎকৃষ্ট পথ। কাব্যের এই অপরোক্ষ সুরের 
জন্ক ব্যাস-বাম্মীকি নিছক বর্ণনাকার কবি হয়েই থাকেন নি, তাদের 
রচনায় সত্যের দিব্যজ্যোঁতি ঝলসিত হয়ে উঠেছে। ভুললে চলবে 
না বে, যে-মহাভারতকার ব্যাসদেৰ সাড়ম্বরে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ বর্ণনা 
করেছেন, তিনি একই সঙ্গে গ্রীভগবানের মুখনিংস্থত বলে কথিত 
'গীতারও শ্রষ্টা। কাব্যের এই অপূর্ব রসায়ন সম্ভব হয়েছে কবির 
ক্রাস্তদ্শিতার জন্যই । বেদের কোন কোন স্মুক্কে এবং উপনিষদের 
একাধিক শ্লোকে সম্বন্ধ কাব্যকল্পনা এবং ভাবমহিমার সম্মিলিত রূপের 
“প্রকাশ ঘটেছে। সেখানেও দেখতে পাই মোহঘোর বশতঃ সত্যের 
যে রূপ সাধারণ মানুষের কাছে সচরাচর আবৃত থাকে তার 
নির্নোকবিহীন দীপ্তিময় প্রকাশ । উপনিষদের কবিরা তাদের কোন 
কোন রচনায় কবিত্বের উৎকর্ষের শ্রেষ্ঠ বিন্দু স্পর্শ করেছিলেন বললেও 
অতুযুক্তি হয় না। 

শ্রীঅরবিন্দ তার ক্যাব্যালোচনায় এই আদর্শেরই দিগ দর্শন 
-ফরেছেন। যদিও তার আলোচনায় ইংরেজী কাব্যের বিশ্লেষণই প্রায় 
'চোদ্'আন! জায়গা জুড়ে আছে, তা হলেও এট! লক্ষণীয় ষে, তিনি 
কাব্যাদর্শের ঘোষণায় সনাতন ভারতীয় কাব্যাদর্শের জয়মাহাত্যই 
কীর্তন করেছেন। এটা সম্ভব হয়েছে শ্রীঅরবিন্দের একাস্তরপে 
ভারতীয় মনোগঠনের জন্য । তিনি পাশ্চাত্য ক্লাদিকাল, মধ্যযুগীয় 
ও আধুনিক কাব্যসাহিত্যের সপ্তসিদ্ু মন্থন করলেও, ভিতরে ভিতরে 
ভার অন্তরের পক্ষপাত ছিল ভারতের আর্ধধারার কাব্যের প্রতি, 
অর্থাৎ বেদ, উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতির প্রতি । রামারণ- 
মহাভারত পুরাশের অন্তর্গত হলেও দ্বন্থান্ত পুরাণের মত সে ছুটি 
মিলোকিফতার বা অসম্ভবনীয়ভার কাব্য নয়, তার ছুটিতেই প্রকাশ 
পেয়েছে অসাধায়ণ কার্যগুণের সঙ্গে ঞ্ব সত্যের বাজনা, খাধিযৃষ্টির 


৯৮ ব্রদীর় ভাখন, পানীয় গার 


অধশ্থর ভাস্বরতা। লৌকিক পুরাপগুলিয় এই বৈশিষ্ট্য দেখ যায় না? 
এদিকে, কালিদাসের রচনা বা সংগত কার্যদুগের খন্যান্ঠ বিশিষ্ট 
কথির রচন। উচ্চত্তরের স্থৃষ্টি সন্দেহ নেই কিন্তু বে-মানদঞ্ডে জ্ীঅরবিনা 
জেষ্টকধির সংজ্ঞা নিরপণ করেছেন, সেই মানদণ্ডেয় পরীক্ষায় এই, 
কবিরা সসম্মানে উত্তীর্ণ কিনা তাতে সন্দেছে আছে। কালিঙ্কাঙ্গে' 
আছে স্থৃতীত্র নিসর্গ-চেতনা ও সৌন্দর্যের আত্মহার! প্রীতি, একক থাক 
রূপতন্ত্রের ধারার একজন প্রেষ্ঠ কৰি তিনি কিন্তু আর্বধারার কৰি: 
বোধহয় তিনি নন। তার কাব্যে দার্শনিকতা কম, আধ্যাত্মিকতা 
কম, সত্যোপলব্ধির গভীরতা কম। প্রাণ আর মনের লীল। প্রকাশ 
করেই তিনি থেমে গেছেন, কিন্ত প্রাণ আর মনের লীলার 'ওই 
পারে যে অপরোক্ষ অনুভবের বিস্তৃত এলাক। ছড়িয়ে আছে তার 
সিহুদবার তিনি অতিক্রম করতে পারেন নি। 

প্রীঅরবিন্দ ভারতের ক্লাসিকাল যুগের কালিদাস প্রমুখ রূপতান্তিক 
কবিদের যে মানদণ্ডে বিশ্লেষণ করেছেন, আধুনিক ভারতবর্ষের হুই- 
একজন শ্রেষ্ঠ কবিকেও একই মানদণ্ডে প্রয়োগ করে তাদের কাব্যের 
খিল্লোৎকর্ষ প্রদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে তাদের অসম্পূর্ণতার দিকটিও তুলে 
ধরেছেন। মোটকথা, জ্রীঅরবিন্দের কাব্যবিচারের মূল ভিত্তি হল 
জআর্ধ--এই আর্ধভিত্তির বুনিয়াদ নির্মাণে কল্পনা আর মননের 
উপাদানই যথেষ্ট নয়, যাকে বলে প্রজ্ঞা বোধি অপরোক্ষ অনুভূতি, 
অভি-ন সেগুলিরও একট! মন্ত বড়ো ভূমিক1 আছে। 


॥ ৭ | 
এইবার “ফিউচার পোয়ে্র বইয়ের কয়েকটি জুত্রের আলোচনা 
করা যেতে পারে। এই আলোচনার মধ্য দিয়ে জীঅরবিন্দের উপরে 
বদিত কাব্যাদর্শের বোখ লহজতর ছত্ে পারে। আলোচনায় কিছু. 
উদ্ধৃতি দেওয়ার প্রয়োজন হবে, ভবে সুল ইংদেরী ব্যবহায় না বরে 
ছার তর্জমাটাই পাঠকদের উপযার দেখর। বোধহয় সয়ধিক যুদধিনুর |. 








হ্ীজররিক্মের কাবাচিন্ত। ৪. 


“কবিভার অন্তঃসার (দি এসেবা অব পোয়েছ ) নামক অন্তর 
প্রান্তিক জধ্যায়ে বধার্ধ কবিতার শ্বরপলক্ষণ বর্ণস1 করতে গিয়ে, 
্রস্থকার লিখছেন-.“সাধারণ অকধিত মনের কাছে কবি কল্পনা 
মনন ও শ্রবণের নান্দনিক উপভোগ ছাড়া আয কিছু নয়-"যেন সেটা 
একটা উচ্চতর বিনোদন মাত্র । অন্যপক্ষে বুদ্ধিলচেতন সমালোচক 
কিংবা শিল্পীর কাছে কবিতার আঙ্গিকটাই বড় কথা । সক সৎ 
শিল্পেই অবশ্টা আঙ্গিক হল উৎকর্ষের প্রাথমিক সোপান, কিন্তু হা 
ভিন্ন আরও অনেক সোপান আছে। কবিকে আঙ্লগিককুশল হতে 
হবে সন্দেহ নেই, কিন্ত তার সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ মুহূর্তগুলিতে আঙ্গিকের 
কথা তার বেমালুম ভূলে যাওয়াই বোধকরি উচিত। কারণ মনন: 
কল্পনা! কিংবা শ্রুতি ( অথবা আঙ্গিক )-এর কোনটাই কাব্যানন্দের 
যথার্থ বাহুক নয়, যেমন নয় তার! কাব্যানন্দের সত্যিকারের শ্রষ্টা। 
এগুলি কাব্যানন্দের উপায় বা প্রকরণ মাত্র। কাব্যের সত্যিকারের 
আষ্টা হল-_আত্মা |” 

এই নির্ধারণ থেকে স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে যে, শ্ীঅরধিন্দ আলোচনার 
সুত্রপাতেই মনন আর কল্পনা, এমনকি ধ্বনি আর আঙ্লিককে গৌণ 
স্থান দিয়ে আত্মার সৌন্দর্যকেই কবিতার প্রধান গৌরবদান করেছেন। 
তার কাছে বুদ্ধির ঝলকানি, কল্পনাকুশলতা, ধ্বনিমাধূর্ধ, আঙ্গিক নৈথুণ্য 
অপেক্ষাও রুবিতায় আধ্যাত্মিক ভূমিকার মুল্য বেশী। কবিতার 
পরিকল্পনায় বুদ্ধি, কল্পন! ইত্যাদির গুরুত্ব তিনি অস্বীকার করছেন ন! 
কিন্তু তার চাইতেও বড়ো স্থান দিচ্ছেন আত্মার মছনীয়তাকে। অথবা 
কথাটাকে ঘুরিয়ে বল! যায়, বুদ্ধি কল্পন! ধ্বনি আঙ্গিক প্রভৃতি সব 
উপকরণ মিলিয়ে কবিতায় যে আত্মিক ও আধ্যাত্মিক ভোগনা সৃতি 
করে ভার গুরত্বই শ্রী অরবিন্দের চোখে সবচেয়ে বেশী। 

এই বিশ্লেষণের আলোকে সহজেই বুঝতে পারা যাষে, কেন 
দ্রীসরবিন্দ প্রাণ আর মনের ভ্তরের কাব্যকে খুব বেশী গুরুদ্ব দেন নি, 
কেন বেদ উপনিধদের আর্কবিদের তিনি সর্বোচ্চ মহিমায় ভূষিত. 
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করেছেন / কেন কালিদাস বা সমস্তরের অন্যান করিকুল-..রাপতান্ত্রিক 
তথা রোমাটিক ঘরানার কবিরা তার শ্রেষ্ঠ অনুরাগ আকর্ষণ ধরতে 
“পাকেস নি। হে কবিতায় আত্মা ও অধ্যাত্ধের ব্যঞ্জন! নেই সে কবিতা 
ভীর পুরোপুরি মনোহরণ করে নি। 


এই দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে আমাদের সর্বৈব মতৈক্য না হতে পারে কিন্ত 
-খষিকবি ভ্রীঅরবিন্দের চিস্তাধারাফে বুঝতে হলে তার ভূমিতে 
দাড়িয়েই তাকে আমাদের বোঝবার চেষ্টা করতে হবে। আমরা 
একালীন কাব্যভোক্তারা কমবেশী সকলেই তথাকথিত আধুনিক 
ধ্যান-ধারণার আবহাওয়ায় লালিত. পাধিব মুল্যবৌধের জগতেই 
আমাদের সচরাচর বিচরণ। কাজেই আমর! শ্রীমরবিন্দের এই 
স্ুমহান্‌ কাব্যাদর্শের তাৎপর্য বুদ্ধি দিয়ে উপলব্ধি করতে পারলেও 
হাদয় দিয়ে সম্পূর্ণ উপলব্ধি করতে পারব এমনটা বোধহয় আশা! করা 
উচিত হবে না। তবু একটা চেষ্টা আমরা করতে পারি। নিজেরা 
আধ্যাত্মিক গুণমণ্ডিত ন। হয়েও তার আধ্যাত্মিক চিন্তাধারার গতি 
অনুধাবন করতে পারি। শ্ত্রীঅরবিন্দের কাব্যচিস্তা সাধারণ 
কাব্যাোদীর কাছে ছ্রহ মনে হওয়াই শুধু স্বাভাবিক নয়, কতকটা 
81857) মনে হওয়াও স্বাভাবিক । তিনি ধ্যান ও যোগের যে বিচি 
অভিজ্ঞতার স্তর পরস্পরার মধ্য দিয়ে সাধনার এক শীর্ষ থেকে অন্ত 
শীর্ষে আরোহণ করেছেন তার কণামাত্র ধারণাও সাধারণের নেই। 
কাজেই তার কাব্যসম্পফিত উপলব্ধি ও সিদ্ধান্তের পুরোপুরি মর্ম 
অস্থরম্থ করা খুব সহজ ব্যাপার নয়। জীবনে আধ্যাত্মিক গুণাবলীকে 
মূল্য দিতে না জানলে কবিতায়ই ব৷ কী প্রকারে আধ্যাত্মিক সৌন্দর্য 
আবিষ্ষার কষ! সম্ভব? কাজেই কাব্য সম্পর্কে ভ্রীঅরবিদ্দের উপলব্ির 
নিফধ স্বরূপ ঘে সব উদ্ভৃতি নীচে দেব সেগুলির তাৎপর্য হাদয়ম 
করতে গিয়ে মাঝেমাঝে আমাদের হোচট খাওয়া অনিবার্য । তবু এই 
“চেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে। এই খধিকবিও খাঁর সঙ্গগ্র জীবনের তপন্তাঃ 
এঙাখ লাধনা। জধ্যয়ন, জস্থুজীলন, খাখানিরীক্ণ প্রনভৃতি বিচিত্র 
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পরীক্ষা ও প্রচেষ্টার মধ্য দিয়ে যে উত্ কাব্যদর্শনের সৌধ প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন, সেই সাতমহুল। প্রাসাদের একটি মহর ছল ভার কাব্য- 
দর্শনের মহল। তাতে প্রবেশের সম্যক্‌ প্রস্ততি আমাদের নেই, 
উপযুক্ত আধ্যাত্মিক চেতনার অভাবে তাতে প্রবেশের চাবিকাঠির 
সন্ধানও আমাদের জানা নেই। কাজেই ওই হুরহ চিস্তা-সৌধের 
সামনে ধাড়িয়ে মাষে মাঝে বিমুঢ় বোধ করা আশ্চর্য নয়। কিন্তু 
মানপিক প্রস্তুতির অভাবকে আমরা রঙ্গ! দিয়ে পূরণের চোট করতে 
পারি। শ্রন্ধার অভিসিঞ্চনে অনেক সময় জটিল জিনিসও সহজ হয়ে 
যায়। অন্তত আমাদের দেশের শিক্ষা তা-ই। 
উৎকৃষ্ট কাব্যের মন্ত্রগুণের আলোচন। করতে গিয়ে তিনি লিখেছেন, 
দৃষ্টিশক্তি (ভিসন) কবির এক বিশিষ্ট শক্তি | প্রাচীনদের 
ধারণান্থুসারে ডাকেই বল! হত কবি, বিনি সত্যের জস্টা ও প্রকাশক । 
এটা এমন এক অন্ত্ষ্টি ষা তিনি আমাদের মধ্যে খুলে দেন।'.*প্রেষ্ঠ 
কবি হলেন তারাই ধাদের আছে প্রবল ন্বজ্ঞা ( ইনটুইশন )-জাত 
দৃষ্টি। দৃষ্টিশক্তি কবিত্বের একটি অপরিহার্য উপাদান।” ম্যাথু 
আর্নন্ড শিল্পকে বলেছিলেন পক্রিটিসিজম অব লাইফ”। কাব্য 
শিল্পেব একটি প্রধান অঙ্গ । স্ৃতরাং আন'ন্ডের সংজ্ঞ। কাব্যের প্রতিও 
সমভাবে প্রযোজ্য । শ্রীঅরবিন্দ কিন্তু ম্যাথু আমন্ডের এই সংজ্ঞায় 
তীত্র আপত্তি জানিয়েছেন, তিনি বলেছেন কাব্যের এর চেয়ে 
বিপজ্জনক বর্ণনা আর কিছু হতে পারে নাঁ। কবিদ্বের শক্ষি- 
সমালোচনায় বা মননশীলতায় নিহিত নয়, সেটি নিহিত দৃ্টিশীলতায়, 
বীক্ষণক্ষমতায়। “কবিতাকে শুধুমাত্র শব আর ছন্দের এঁকাস্তিক 
গভীরতা! হ্বর্জন করলেই হবে না, ভাকে সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টির প্রগাঢ়তাও: 
আয় করতে হবে” 
এইংরেছী কাব্যে ছুটি ধারা এসে মিশেছে-সআযাংলো-ন্তারন ধার! 
ও কেট্টির ধারা । ন্যাংলোশকাকন ধার] এনেছে, ইংরেজী ববিড়ায় 
আদনশীলতার, নৈশিষ্ট্য, কেপ্টিক ধার! এনেছে: বরন! +ও সাব্রন- 
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লতা । ইংরেজী কবিতায় শিল্পের গুপ্তা বর্ণের দীপ্তি, 
আলোকের ওজ্ল্য, কল্পনার জাহ--এগুলি মূলতঃ কেল্টিক 
মানস-বৈশিষ্ট্ের খা বেয়ে এসেছে । ইংরেজী কবিতায় মরমীবাদের 
উৎসও হল তার এই কে্টিক বৈশিষ্ট্য। কেন্টিক সভ্যতা! ও 
সংস্কৃতির গীটগ্কুমি হল আয়ালগু। দেখ! যায় ইংরেজী ভাষার 
াইরিশ কবিদের মধ্যেই সংবেদনশীলতা ও কল্পনা-কুশলভার প্রবণতা 
“বেলী, মরমী গুণের আধিক্য বেগ । দৃষ্টাস্তব্বরূপ ইয়েটপ, জর্জ রাসেল 
/( এ, ঈ, ) প্রমুখ কবির নামোল্লেখ কর! যেতে পারে। উইলিয়াম 
ব্লেক জাতিতে আইরিশ না হলেও তার মধ্যে কেন্টিক বৈশিষ্ট্যনুলভ 
কল্পন! প্রবণতা ও মরমীবাদের যথেষ্ট প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু 
মননের বলিষ্ঠতা, চিন্তার প্রা, জীবনদর্শনের বক্রভঙ্গি এগুলি 
,কেপ্টিকধার! প্রন্থত নয়, এগুলির উৎস সন্ধান করতে হবে মূলত 
খ্যাংলে।-ত্যাসন দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে । 

চারে ইংরেজী কাব্যের সুচনা, তারপর স্পেন্সার, তারপব 
এলিজাবেখীয় মুগ । এলিজাবেথীয় ঘুগে স্থ্টির বিন্ফার; সপ্তদপ- 
অষ্টাদশ শতকে ইংরেজী কাব্যের প্রাণস্ষৃতির সক্কোচন, পক্জান্তরে 
ঞ্রণপদী ভলী ও গন্ভময়তার আধিপত্য ; উনিশ শতকে রোমাষ্টিকদের 
আবির্ডাবে পুন্নরায় এলিজাবেথীয় যুগের মতোই স্থষ্টি প্রাচুর্ধের 
সমারোহ $ ভিক্টোরীয় যুগের কবিতায় আজকের সৌন্দর্থ ও মনন- 
-শীজতার বৃদ্ধি পক্ষান্তরে স্থঘিধমিতার অবক্ষয় ; প্রথম যুদ্ধোত্তর ধুগের 
কবিতায় হতাপা, ক্লান্তি ও জীবন অস্বীকৃতির ছাপ, অন্তপক্ষে একই 
কালে আইরিশ কবিদের রচনায় কল্নাধমিতার ও মরমীবাদের 
প্রার্থান্ত--ইংরেজী কবিতার কমবেলী ছয়শে। বছরের ইতিহাসের সংক্ষিপ্ণ 

. জুপরেখা এই হ্ুতজাকার বর্ণনায় বিধিত। অরবিন্দ ইংরেজী কাব্যের 
বিষর্তামর,প্রাতিটি স্তর সমমোযোগে পর্ধবেক্ষগ করে ভার জালো্নাকে 
এবেবায়ে আধুনিক কালের গ্রোনাসীমায় এনে ধীড় করিয়েছেন । 
' শি এইচ. জায়, ইয়েটজ প্রস্ুগের সধিতার খালোচন! ছে ভিনি 
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কয়েছেনই, এমনকি ইংয়েজী কাব্যে গ্রীতির প্রবর্তক ছইটম্যান জার 
এঁডোয়ার্ড কার্পেন্টারের কবিতার সবিস্তার আলোচদ! করতেও স্দিনি 
-ভোলেন নি। হুইটম্যানকে তিনি এফুগের একজন শক্তিশালী প্রথম 
শ্রেণীর কবিরূপে অভিহিত করেছেন। 
শেজসগীয়ারের কাব্য প্রতিভার আলোচনা! করতে গিয়ে অরবিন্দ 
ধলেছেন, শেজগীয়ার হলেন নাট্যপ্রতিভাযুক্ত কবিদের মধ্যে প্রেষ্ঠ। 
তীর ছিল জীবনকে ব্যাখ্য। করবার অসাধারণ ক্ষমতা। প্রকৃতপক্ষে 
তিনি তাঁর ন্বকীয় আলোকে জীবনকে নতুন করে স্থষ্টি করেছেন বল। 
খায়। তবে তার মুখ্যত প্রাণের স্তরেই সীমিত, এহিফতার বন্ধানে 
আবদ্ধ? ভ্রষ্টী কবি ভিনি নন। শেল্পগীয়ারকে ধারা কবিশ্রেষ্ঠ বলতে 
গান, অরবিদ্দ তাদের মত স্বীকার করেন না। কেন করেন না, তার 
কাব্যচিস্তা একটু বিশ্লেষণ করলেই সে কথা বুঝতে পারা যাবে বলে 
সনে করি। 
শেক্সগীয়ারের পরের বিশিষ্ট কবি হলেন মিল্টন, প্রায় তিন প্রজঙগ 
“পেরিয়ে । সতেরো শতকের প্রারস্ভভাগে মিল্টনের জন্ম, লেক্সপীয়ার 
তার এক দশক কাল বাদে প্রয়াড । সতেরো শতকের কবিতায় আর 
পূর্ববর্তী যুগের কাব্যের গীতিময়তার অস্থবণন শুনতে পাওয়া যায় না, 
তার জায়গা দখল করল শবের জলদনিংস্বন গান্ভীর্ধ, ছন্দের মুরজমজ্, 
্লুপদী কাধ্যবন্ধের উদ্বারার ধ্বনিসমারোহ । ইংরেজী কাব্যজগৎ থেকে 
খবনির লালিত্য আর মিষ্টস্ব সমায়িকভাবে বিধাঘ নিল। অবশ্থ ক্ষতি 
পুরণ হল কবিতার প্রপদাঙ্গ চালে কিন্ত সেকি আর সত্যিকার কোন 
ক্ষতিপূরণ? যাই হোক, অরবিন্দ মিপ্টনের কবি প্রতিভাকে তার 
যথাযোগ্য সম্মান দিয়েছেন এবং প্প্যারাভাইস লঙ্ট, কাব্যের 
আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছেন, পাশ্চাত্যের শ্রেষ্ঠ পাচটি এপিক কাব্যের 
এটি অন্যন্ঠম, এবং কোন কোন দিক দিয়ে বাকী চারটির তুলার 
উত্রটিতর, উধে অন্যান্ত ঘিবেচনায় এই কাব্যের অপূর্ণত| অন্ত চারটি 
এ এপিক কাবোগ তুলনায় 'ুপ্রকর্ট। সবচেয়ে হ়ে। অপু এর 
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শতক ধরি েন জান্তকারাটাই আগাগোড়া এসাযার 
বী্তারআকারে রচিত।. করিভার,স্থরে, প্রকাশ পেয়েছে উদ্চনায়ী, 
বক্তৃতার ভজী, কল্পনার লাস্তলীলার টা মোটে শুনতেই. পাওয়া, 
যায় ন।। 

: এর পর তিনি ইংরেজী লাহি্ের ধ্যুগের বিশিষ্ট ই কৰি 
স্রীইডেন ও পোপের আলোচনা করেছেন। এই ছুই কবির. নু্ধির 
স্জজল্য, বাক্যবন্ধের যুক্তিবাদী গঠন, বক্তব্যের ক্পষ্টতা, দৃষ্টির তির্ধক্- 
ভঙগী, ইত্যাদি দোষ বা গুণের জন্চ এদের “ভাঙসিফায়ার” অর্থাৎ কৰি" 
না! বলে পঞ্ঠ রচয়িত। বলে উড়িয়ে দেবার একটা! প্রবণত! কিছুকাল 
জাগে পর্যন্তও ইংরেজ কাব্যষমালো চকদের,মধ্যে বলবতী ছিল। কিন্ধ- 
আরবিঙা,এই সব কাব্যসমালোচকের .মতের বিপক্ষতা রুরেছেন “এই. 
বলে বে পোপ-ভ্রাইডেনের কবিতায় মননের আধিক্য থাকতে পারে; 
কিন্ত াদের রচনায় আছে 'ফর্স-এর ওজ্জল্য ও তীক্ষুত।। অভীগ্দিত 
বক্তব্যের স্নিপুণ বুদ্ধিদীপ্ত খ্জু প্রকাশ । তাদের কবিতায় কল্পনার 
দৈশ্ঠ আছে কিন্তু সেই ক্ষতির বছুলাংশে গৃরণ হয়েছে ভাদের 
কাব্যছন্দের, ছিমচ্ছায় আটোসাটো ক্লাসিকাল বীধুনি ও শব্ববৈভবের. 
অন্য । . (আমাদের বাংল কাব্যের ভারঙ্চন্দ্রকে এই হুই করির 
স্বগ্গোজ মনে কর! যেতে পারে লেখক ।.) কাজেই এই. ছুই এবাবৎ 
আনাদৃত কবিকে ইংরেজী কাব্যঙ্ছেতে তাদের যথাযোগ্য র্ধাদার, 
পুবর্যাসিড করবার, সবিশেষ প্রয়োজন দেখা দিয়েছে । 

'. এর পর -স্বোমাঁ্টিক পর্বের কবিতা! । বাইব্লনকে “ভিনি, এছ 
স্াডাবজ শক্িগালী কৰি বলে বর্মনা, করেছেন, বে ।বাকিবারের, 
ক্সাঘিক্যে জার বি্ৌহের উচ্ছাস ভিনি ভার. বিছি্ন চিন্তাকে, 
রন পারেন. দি কখনএ। .মেঙজাছ্ের ফেরড়া 
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বিপরীতে ম্বাধীনতার আদর্শের প্রতি বলিষ্ঠ চিত্তের দৃপ্ত আহ্ুগত্যের 
ঘোষণা-_সব মিলিয়ে তার কাব্যের মধ্যে স্থুরসঙ্গতির বাধা স্যরি 
করেছিল। তবু তার মধ্যে এমন একট! প্রাকৃত ( এলিমেন্টাল ) 
শক্তি আছে, যার প্রভাব অনস্বীকাখ । 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ-এর কবিতার প্রকৃতিবন্দনার মধ্যে সৌন্দ্যচেতনা 
অপেক্ষা মননের প্রাধান্য বেশী। কীটস হলেন যথার্থ সৌন্দ্যপিপাস্থ 
কৰি কিন্তু ওয়ার্ডসওয়ার্থ মূলতঃ নীতিবাদী প্রচারক । আর্নন্ডের সংজ্ঞা 
অনুযায়ী ওয়ার্ডসওয়ার্কে একজন সার্থকনাম। 'জীবন-সমালোচক" 
বল। যেতে পারে, তবে তার সত্তার সবটাই কবিসত্বা কিন1 সেট। 
একটা বিচার্ধ বিষয় । কীটস একজন অনন্সাধারণ রূপতান্ত্রিক কবি, 
তবে শোচনীয় অকাল্মৃত্যুর দরুন ভার কাঁথ্যপ্রতিভার মননশীলতার 
দিকটির আশানুরূপ বিকাশ হতে পারে নি। শেলীর কবিতার বিমূর্ত 
ও উধর্বগামী আকাশচারী কল্পনার প্রভূত গুণগান করেছেন 'অরণিন্দ, 
তবে তার বিপ্লীবী ও বিদ্রোহী সত্তার দিকটির যথাযথ মূল্য, ধন 
বোধহয় তিনি করেন নি । এই ক্ষেত্রে আমাদের প্রত্য,শা কিছু অতৃপ্ত 
থেকে যায়। 
ভিন্টোরীয় যুগের কবিদের মধ্যে ব্রাউনিঙকে তিনি শ্রেষ্ঠ সম্মান 
দয়েছেন। তার গীতিকবিতাগুলির প্রধান সম্পদ তাদের নাট্যগুণ। 
চাছাড়া তিনি একজন মৌলিক চিস্তাবিদ্‌, মনস্তাত্বিক, সমালোচক । 
ংঘাতের আবর্তে নিমজ্জিত জীবনের ফেনায়িত রূপ চিত্রিত করতে 
ইনি ভালোবেসেছেন। তবে তার কবিপ্রতিত। ত"র নাট্য প্রতিভার 
মান্গুপাতিক নয় | 
অন্যপক্ষে টেনিসনকে তিনি একজন পরিমাঙ্গিত পরিশীলিত, বুদ্ধি 
কল্পনার সমপরিমাণ কর্ষণাযুক্ত কবি বলে বর্ণনা করেছেন, কিন্তু 
মৃভূতির দিক দিয়ে তিনি তাদৃশ এন্বর্বান নন । সমসাময়িক কাজে 
বি হিসাবে তিনি প্রভূত খ্যাতির অধিকারী হয়েছিলেন কিন্ত এ 
নতি তার টি”কবে কিন! সন্দেহ । তিনি জীবনে একাধিক কাছিনী, 
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কবিতা (যথা, ইডনস অব দি কিং ইউলিদিস, লোটা'স-ইট।্ল, মটে 
'্ আর্থার ইত্যাদি ) রচনা! করলেও প্রকৃত প্রতিভাবান, কাহিনীকার 
কবি ছিলেন কিন! সন্দেহ । তাছাড়া, তিনি মননশীল কবি হলেগু 
ব্রাউনিঙের মত চিন্তাশীল কবি কোনকালেই ছিলেন না। আধেয় 
অপেক্ষ! আধারের সৌকর্ষ সম্পাদনে অধিকতর মনোযোগ ক্ষেপণ 
করতে গিয়ে টেনিলন স্বীয় কাবাশক্তির অপচয়ই করেছেন। সৰ 
জড়িয়ে বলতে গেলে বল। যায়, তিনি একটি বিষয়সমৃদ্ধ যুগের প্রতি- 
নিধি স্থানীয় কবি, কিন্তু মহান, যুগের প্রতিনিধি স্থানীয় কবি নন। 

ভিক্টোরীয় যুগের আর ছুইজন বিশিষ্ট কবি উইলিয়াম মরিস এবং 
স্থুইনবার্ন সম্পর্কেও অরবিন্দ বিশদ আলোচনা করেছেন তার 
“ফিউগার পোয়েছী? গ্রন্থে। 


॥ ৩॥ 


এই প্রসঙ্গে একটি প্রশ্ন উঠতে পারে। শ্রীমরবিন্দ প্রাচীন 
ভারতীয় কাব্য, ইয়োরোপীয় প্ুপদী মধ্যযুগীয় ও আধুনিক কাব্য, 
বিশেষতঃ ইংরেজী কাব্যের পুঙ্থানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ করেছেন। কিন্ত 
তিনি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কাব্য-কবিতা সম্পর্কে কী ধারণা পোষণ 
করতেন? এ সম্বন্ধে স্থনিশ্চি সিদ্ধাত্ত্ে উপনীত হওয়ার মত উপযুক্ত 
তথ্য প্রনাণের উল্লেখ তার রচনায় পাওয়া যায় না। তবে জন্য 
কবিদের আলোচনার ফাকে ফাকে প্রামর্জিক উল্লেখ কোথাও কোথাও 
করেছেন--“ফিউচার পোয়েছ্রীতেও করেছেন। তার থেকে বল৷ যায় 
তিনি রবীন্দ্রনাথকে একজন উচ্চস্তরের দৈবা প্রতিভাসম্প্রন্ন কবি বলে 
ররাবর শ্রদ্ধা জানিয়েছেন তবে তাকে বৈদিক যুগের আর্ধ কবিদের 
মমসারে বসাতে প্রস্তুত ছিলেন কিনা সেটা! একট! প্রশ্নচিন্চ হয়েই 
রইল। : এ'বিষয়ে খানিকটা জাভাঁদ আমি আমার আলোচনার 
গোড়ার দিক্ষে দিয়েছি, এখানে প্রসঙ্গটিকে মার একটু বিস্তার করা 
যেতে পায়ে । 
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বেনাস্তে মামাদের অন্তরিক্জিয়কে চারটি স্তরে ভাগ করা! হয়েছে _ 
প্রাণের স্তর, মনের স্তর, বিজ্ঞানের স্তর এবং এই তিন স্তরের উধ্বের 
“চতুর্থ, স্তর, অর্থাৎ তুরীয় স্তর। শ্রীঅরবিন্দের বিশ্লেষণ অন্থুযায়ী 
প্রাণ-মন-বিজ্ঞান এই তিন স্তরের সচেতনতার অনবদ্য শিল্পরূপ প্রকটিত 
হয়েছে রবীন্দ্রকাব্যকবিতায়, কিন্তু তুরীয় লোকের দ্বারপ্রান্তে এসে 
তিনি থেমে গেছেন । তিনি তুরীয় লোককে দেখেছেন প্রাণ-মন- 
বিজ্ঞানের অনুভবের জানলা দিয়ে, কিন্তু স্বয়ং ওই লোকে প্রবেশ 
করেন নি। মনের বিবিধ বৈচিত্রের লীন! রবীন্দ্রক্গাব্যের অধিগম্য 
হয়েছিল কিন্তু অতি-মনের লীল! সম্ভবতঃ তার ধরাছৌয়ার 
বাইরে থেকে গিয়েছিল । 

এ বিষয়ে এখানে বিশদ আলোচনার অবকাশ নেই, ধারা এ 
সম্বদ্ধে সমধিক জানতে উৎস্থুক তাদের শ্রীঅরবিন্দের সুযোগ্য 
ভাবশি্য শ্রন্ধেয় শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত মহাশয়ের “সাহিত্যিকা 
গ্রন্থখানি নাড়াচাড়া করে দেখতে অনুরোধ করি । লোকান্তরিত 
অধ্যাপক কবি-সমলোচক অমিয়রতন মুখোপাধ্যায়ের বিবীন্দ্রনাথের 
মনোদর্শন*+-এও এ সম্বন্ধ বিস্তীত আলোচন! আছে। এই ধিশালায় হন 
গ্রন্থ রবীন্দ্রকাব্যের উপর নূতন আলোকপাত করেছে নিঃসন্দেহে | 


ভ্রমণ সাহিত্যে জলধর সেন 


আজ থেকে প্রায় বাট বছর আগে, অর্থাৎ বিশ শতকের একেবারে 
গোড়ার দিকে, জলধর সেন “হিমালয়” ও প্রবাস-চিত্র নামে ছুখানি 
জরমণের বই লেখেন। এর ভিতর প্রথম বইখানি হিমালয়স্থিত প্রসিচ্ধ 
বদরিকা শ্রম ভ্রমণের কাহিনী, আর দ্বিতীয় বইখানি গাড়োয়াল প্রদেশ 
ও পাঞ্জাবের কয়েকটি বিচ্ছিন্ন স্থানে টুকরা-টুকরা ভ্রমণ কাহিনীর 
সংকলগন। এ ছুটি বইয়ের দ্বারা জলধর সেন পাঠকমহলে সবিশেষ 
জনপ্রিয়তা আঞ্জন করেন এবং একজন স্থুলেখক রূপে বাংল। সাহিত্যে 
প্রতিষ্ঠিত হন। 'বই ছুটিতে গ্রথিত রচনাগুলি যখন “ভারতী”, “সা হিত্য” 
'জন্মভূমি' প্রভৃতি পত্র-পত্রিকায় প্রথম ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয় 
তখন থেকেই ভ্রমণ সাহিত্যের একজন নিপুণ রচয়িতা হিসাবে জলধর 
সেনের নাম চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। পাত্রকার পাঠকদের আগ্রহের 
দরুনই শেষ পর্বস্ত রচনাগুলি গ্রস্থাকারে সংকলিত হয়। এই গ্রন্থদয় 
প্রকাশের পর জলধর পেন আরও দীর্ঘকাল বেঁচে ছিলেন এবং আরও 
অনেক বই লেখেন। তার ভিতর জমণের বই এবং গল্প-উপন্যাস ছুই 
জাতের রচনাই আছে। তিনি পরে “ভারতবর্ষ” নামে মাসিক পাত্রকা 
সম্পাদন করেন এবং দীর্ঘকাল এই পদ্দে অধিষ্ঠিত থেকে সম্পাদক 
রূপেও যথেষ্ট যোগ্যতার পরিচয় দেন । তবে নানাদিকে তার সাহিত্য- 
শক্তির বিকাশ ঘটলেও, প্রধানতঃ ভ্রমণ সাহিত্যের একজন কুশলী 
লেখক হিসাবেই ষে তিনি বাংলার সাহিত্য-সংসাঁরে সুপরিচিত হন সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। বিশেষতঃ “হিমালয়” বইখানাই ভার, 
সবাধিক জনপ্রিয়তার কারণ। 

আজ বাংলাভাষায় হিমালয় নিয়ে বন্ধ বই রচিত হয়েছে। এক 
কেদার বদরী জমণের উপরই প্রায় পনেরো বিশধানা বই আছে । 


হ্রমণ সাহিত্য জলধর মেন ১৪৯ 


তার কোন কোনটি আবার বেশ নাম কর! বই। ছুই একটি বই জন- 
প্রিয়তার দরুন সিনেমায়ও পরিগৃহীত হয়েছে। হিমালয় সম্পর্কিত 
রচনার এই আধিক্যের কারণে “হিমালয়-সাহিত্য” নামে একটি স্মভস্ত 
শাখার সাহিত্যের স্থষ্টি হয়েছে বললেও অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু 
অনেকেরই হয়তো! জান! থাকবার কথ নয়, এই স্বতন্ত্র ধারার স্বত্রপাত 
করে যান জলধর সেন। তার “হিমালয় বইখান। এইক্ষেত্রে অগ্র- 
পথিকের মর্ধাদ! দাবী করতে পারে। বিশ শতকের গোড়ায় সেই যে 
তিনি হিমালয়-কাহিনীর এঁতিহোর প্রবর্তন করে যান তার পর থেকে 
সেই এঁতিহ্ের রেখাচিহ্কের উপর একটান! দাগ! বুলনে। চলছে। 
অগ্ভাবধি সেই প্রক্রিয়ার বিরাম হয়নি । 

জলধর সেনের ভ্রমণ কাহিনী থেকেই জান! যায়, যৌবনে তিনি 
নানা শোকতাপ পেয়ে সংসারে বীতরাগ হয়ে বাংলাদেশ ত্যাগ করে 
চলে যান। উত্বর ভারতের নানাস্থান ইতস্তত; পর্যটন করে শেষ 
অবধি তিনি দেরাছুনে গিয়ে সাময়িক স্থিতি লাভ করেন। ১২৯৭ 
থেকে ১২৯৯ সাল এই তিন বসর তিনি দেরাছনে ছিলেন এবং 
সেখানে শিক্ষকতা বৃত্তির দ্বার! জীবিক! নির্বাহ করতেন। দেেরাছুনে 
থাকতে তার মনে হিমালয় ভ্রমণের বাসন। বলবতী হয়ে এঠে এবং 
শেষ পর্যন্ত এক সন্ন্যাসী স্বামীজীকে সঙ্গী রূপে গ্রহণ করে সেই 
বাসনাকে কার্ধকর করে তোলেন। সেই সময়ে হিমালয় ভ্রমণ 
আজকের মত এত সহজ ছিল না। ছুর্গম পাহাড়ের চড়াই-উত্রাই 
ভাঙ্গায় যথেষ্ট কষ্ট করতে হত। কিন্তু এই নিদারুণ পথশ্রমে লেখক 
বিমুখ হননি। খুব যে একটা তীর্ঘদর্শন জনিত পুণ্যার্জনের আশায় 
তিনি এই পথ-পরিক্রমা করেছিলেন তা নয়, আসলে শোকের ঘায়ে 
তার মনে সংসার সম্বন্ধে যে নিরাসক্তি দেখ! দিয়েছিল, সেই নির্পিপ্ত- 
তাই তাকে উদাসী বিবাগী পথের পথিকে রূপাস্তরত করেছিল এবং 
সমস্ত পথেব কষ্ট হাসিমুখে সহা করবার প্রেরণা জুগিয়েছিল। 'পথিক" 
বই:য়র সচনায় তিনি লিখেছেন_-“আমি পথিক, ভিখারী পথিক, 


১১০ বরণীয় লেখক, স্মরণীয় কৃষি 


সমস্ত সংসারটাই যে পথিক, যে চলে সেই :.থিক। কোথাও ত কেছ 
বসিয়া নাই." 

“***আমার পথের কথা শীত শেষ হইবার নহে। হিমালয় পর্বতের 
পথের সঙ্গে আমার একট! সম্বন্ধ হইয়৷ গিয়াছিল £ আমি পথ দেখিয়া 
ভয় পাইতাম না; এতটা পথ চলিতে হইবে ভাবিয়। আমি কোনদিন 
মাথায় হাত দিয়৷ বসিয়। পড়ি নাই। পথ যত দূরবিস্তৃত যত বন্ধুর 
য় চড়াই উত্রাই পূর্ণ আমার স্ফুত্তি তত বেশী হইত। জীবনের 
অন্যান্য সংগ্রামে আমি পরাজিত, কিন্তু পথের সহিত সংগ্রামে £ হে 
সংগ্রামে আমি একসময়ে অপরাজিত ছিলাম |” 

কিন্তু পথের অশেষ ছুঃংখবাধা সাময়িকভাবে লেখকের জীবনে যত 
ক্ষয় ক্ষতির মেঘই ঘনিয়ে তুলুক না কেন, বাংলা সাহিত্যে সেই মে 
অমৃতব্াঁ হয়েছিল । ভ্রমণের এই ক্লেশকর অথচ মূল্যবান অভিজ্ঞতা; 
ফলে আমরা একে একে লেখকের লেখনী মুখে পেলাম প্রবাস চিত্র: 
হিমালয়” পথিক" হহিমাদ্রি, “হমাচল বক্ষে প্রভৃতি হিমাল। 
সম্পক্কিত অনবস্য ভ্রমণ রচনার গুচ্ছ। এই বইগুলির ভিতর বিষয় 
বস্তুর একট! যোগস্থত্র আছে বল। যেতে পারে। ঠিক ধারাবাহিক 
নয়, তবে সমধমিতা । লেখক নিজের জবানীতেই বলেছেন-__“সহৃদ 
পাঠকগণ পথিক'কে প্রবাস চিত্রঁ ও “হিমালয়ের, পরিশিষ্ট স্বর 
গ্রহণ করিতে পারেন ।” «পথিক বইতে প্রধানতঃ তিহরী দেব 
মুন্থুরী ভ্রমণের কাহিনী বণিত হয়েছে । এই পথে লেখক গঙ্গোত্রীত 
যাবার চেষ্ট1! করেছিলেন, সে চেষ্টা ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়। “হিমা 
বইটি “হিমালয়'-এরই একটি কিশোর পাঠ্য সংস্করণ। এই গ্রন্থে 
ভূমিকায় লেখক জানাচ্ছেন_-“হিমান্দি' নৃতন পুস্তক নহে; ইং 
আমার প্রণীত “হিমালয়ের” সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। আমার “হিমালয়? 0 
ভাষায় লিখিত এবং তাহার মধ্যে হিমালয়ের যে সমস্ত কথ! আঢ 
তাহ। বিদ্যালয়ের বালক বালিকাদিগের পাঠোপযোগী নহে বললঃ 
অনেকে মত প্রকাশ করিয়াছেন । তাহাদেরই বিশেষ আনগুরোত 


মণ সাহিত্যে জধর সেন ঠত্ত 


“হিমালয়ের; ভাষার পরিবর্তন ও অনেক স্থান পরিবর্জন করিয়া 
“হিমাজ্জি' লিখিয়াছি।” 

জলধর সেনের ভ্রমণ-সাহিত্য যে শুধু হিমালয়েই সীমাবদ্ধ ছিল 
এমন নয়, পরে তিনি ভারতের আরও নান! অঞ্চল পরিভ্রমণ করেম। 
এবং সেই সব ভ্রমণের অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করে কয়খানি গ্রন্থ 
প্রকাশ করেন। যথা? “দশদিন” 'দক্ষিণাপথ', 'ধ্যভারত ও “মুসাফির 
মঞ্জিল? । জলধর সেন একটি ভ্রমণের বই অন্ুবাদও করেন। বইটি 
হল, বর্ধমানাধিপতি বিজয়্টাদ মহতাব বাহাছুরের 111119163510188, 
নামক ইউরোপ ভ্রমণের বৃত্বান্ত। আমার ইউরোপ ভ্রমণ নামে 
অনুবাদটি প্রথমে “ভারতবর্ষ” মাসিকে ধারাবাহিক ভাবে এবং পরে 
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

জলধর সেন লেখকরূপে পাঠকচিত্তে সহজেই প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেছিলেন তার কারণ, তিনি জাত লিখিয়ে ছিলেন। তার রচনার 
প্রাঞ্জলতা, সাবলীলতা ও সরলতা সহজেই পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। লেখকের রচনাভঙ্গী অতিশয় প্রসাদগ্চণ সম্পন্ন, তার উপর 
জায়গায় জায়গায় কৌতুকরস সঞ্চিত হওয়ার ফলে তা আরও 
উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। লেখকের মানবগ্রীতি ও সহাহুভূতিও রচনার 
ছুটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য। রচনার এই সমস্ত সদ্গুণ লেখকের “হিমালয় 
ৰইতেই সবচেয়ে বেশী পরিস্ফুট। আমি এখন এ বইটি সম্পর্কে কিঞ্চিৎ 
সবিস্তারে আলোচনা করবার চেষ্টা করব। 

“হিমালয়” বদরিকা শ্রমে নারায়ণ দর্শনোদ্দেশ্যে হিমালয় ভ্রমণের 
কাহিনী । লেখক দেরাছুন থেকে যাত্রা করে হ্ৃযীকেশের পথে বদরি 
অভিমুখে মগ্রসর হন। এক বৃদ্ধ সন্ন্যাসী স্বামীজিকে তিনি তার 
সহ্যাত্রীরূপে পান। স্বামীজি সন্ন্যাসী বটে, কিন্তু হৃদয়টি ভার সহ 
মমতায় ভরা। লেখকের প্রতি স্বামীজির অপরিষেয় নেহ ও 
গশুভেচ্ছার বিচিত্র গল্প বইটিতে ছড়িয়ে আছে। পথে এক বৈদাস্তিক 
সাধু তাদের লে সহযাত্রীরূপে মিলিত হন । এ সাধুর প্রকৃতি কিছু 


১১২ বরদীয় লেখক, শ্ববদীয় সৃষ্ট 


ভিজ্জ। এ সংসারকে তিনি মায়! প্রপঞ্চময় বলে মনে করেন, সুতরাং 
মায়া মমতার [বশেষ ধার ধারেন না। লেখক আত সরস কৌতুকের 
সঙ্গে ছুই সাধুর চরিত্রগত পার্থক্যটিকে ফুটিয়ে তুলেছেন এবং তার 
পক্ষপাত যে হৃদয়বৃত্তি সম্পন্ন প্রথমোক্ত সন্ন্যাসীর দিকেই সে 
কথাটাও তিনি পাকে প্রকারে বুঝিয়ে দিতে বাকী রাখেন নি। 
ছিমালয় ভ্রমণ কাহিনীর ছত্রে ছত্রে লেখকের হৃদয়ের কোমলতা, 
মানব-প্রেম, বাঙ্গালী-গ্রীতি, সংসার-আসক্তি, প্রকৃতি-প্রেম ইত্যাদি 
নান৷ সদ্গুণের পরিচয় বিকীর্ণ হয়ে আছে। সাময়িক শোকতাপের 
আতিশয্যবশত: লেখক বৈরাগীর বেশ ধারণ করলেও মনটি তার স্ুখ- 
ছুখময় সংসারের প্রাস্তসীমায় সংলগ্ন হয়ে আছে, সেটি রচনার ধারা 
অনুধাবন করলে বেশ বোঝা যায় এবং এটিও সেই সঙ্গে বোঝা যায়, 
সে পরিচয় গোপন করবার জন্তে লেখকের তরফে তেমন আগ্রহ বা 
চেষ্টাও নেই। লেখকের শিল্পী-মন আলোচনার ধারায় বারে বারেই 
অভিব্যক্ত হয়েছে। বদরিকাশ্রম যাত্রায় পুণ্যার্জন অপেক্ষা শিল্পী ও 
ভাবুক মনের খোরাক জোটানোটাই যে লেখকের অধিক কাম্য ছিল, 
তা বুঝতে কষ্ট হয় না। ছু একটি উদ্ধৃতি দিলেই একথা স্পষ্ট হবে। 
«ৰরফের এই অভিনব রাজ্যে এসে আমি একেবারে অবাক হয়ে 
গিয়েছি; সঙ্গে সঙ্গে, আমার অতীত জীবনের ছুই একটি কথা মনে 
পড়ছিল। শৈশবের সেই কোমল হৃদয়, সরল হৃদয়, অকপট বন্ধুত্ব 
এবং সকলের প্রতি গভীর বিশ্বাস ও ভালবাসা; সে কেমন সুন্দর, 
কেমন মোহময় ছিল | তখন আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামখানি আমাদের 
পৃথিবী ছিল, তার প্রত্যেক বৃক্ষপত্র উন্মুক্ত ক্ষেত্রে ভারাবনত শস্যশীর্ষ 
এবং দূর প্রবাহিত বায়ু তরঙ্গের অবিশ্রান্ত গতি যেন কতই স্েহ ঢেলে 
দিত। ক্রমে বড় হয়ে বিদেশে কলকাতায় পড়তে গেলুম, পবিভ্রচেতা 
মধুর-হৃদয় কত সঙ্গী লাভ হলো; এবং একথানি প্রেমপূর্ণ, নিতান্ত 
নির্ভরতাপুর্ণ হৃদয় আমার জীবনের স্থুখ-ছুঃখের সঙ্গে তার জীবনের 
নুখ-হাখ মিশিয়ে নিলে । নয়ন সমক্ষে পৃথিবীর নৃতন শোভা দেখতে 


শ্িমণ সাহিত্যে জলধর সেন ১১৩ 


পেলুম, এবং তার অভিনব মাধূর্ধ্য হৃদয় পূর্ণ করে দিলে । তখন হৃদয়ে 
'কত বল, মনে কত সাহস, প্রাণে কত বিশ্বাস 1'''আজ এ অভিনব 
প্রদেশে, স্বর্গের শুশ্ত সোপানতলে পদার্পণ করে আমার সুখময় শৈশব 
ও যৌবনের মধুর স্মৃতি হুদণ্ডের জন্য মনে পড়ে গেল । আমার চির 
নির্বাসিত অশান্ত হৃদয় সেই কুনুমকুঞ্জ বেষ্টিত শান্তিময় আলয়ের 
কথায় চঞ্চল হয়ে উঠলো; অন্যের অলক্ষিতে ছ'বিন্দু অশ্রু মুছে 
'গাছপাল। বর্জিত ছুই পাহাড়ের মধ্য দিয়ে তুষারাবৃত 'অলকানন্দার 
ধারে ধারে চলতে লাগলাম |” 
( “বদরিকা শ্রমে”, “মালয়? ) 
আবার হাস্তরসেরও অসন্ভাব নেই । ওই বদরিকা শ্রমে অধ্যায়েরই 
আর একটি অংশ এইরূপ $-_ 

“কিন্ত পৃথিবীতে নিরবচ্ছিন্ন পদ্য মেল! ছুরূহ। তুমি সন্ধ্যাবেলায় 
অফিস থেকে ফিরে তোমার গৃহপ্রাস্তস্থ ফুলবনে বসে বনাকাশের 
দিকে চেয়ে যে চন্দ্রের নিগ্ধ শ্বেত হাসি দেখছ, আর তোমার হাদয়ে 
শত মধুর কল্পনার পুলক উঠছে, এমন সময় হয়ত তোমার উদরের 
নীচে ক্ষুধাবৃত্তি তোমাকে খেতে ডেকে বল্লে, সেই ন'টার সময় চান্টী 
নাকে-মুখে গুজে অফিসে যাওয়া হয়েছিল, এখন আর একবার উদর- 
দেবতাকে সন্তুষ্ট কল্লে হয় না? এবং হয়ত তোমা'র গৃহিনী হাস্যমুখে 
এসে জিজ্ঞাসা কল্লেন, াদের আলোতে আর পেট ভরে না, এখন 
রাত্রে কি খাবে তাই বল, ভাত না রুটি ?--অমনি সোনার টাদ, 
বসন্তের বাতাস, ফুলের গন্ধ দূর হয়ে গেল। সেই সন্ধ্যার প্রাকালে 
এই কমণীয় স্থানে যখন প্রতি মুহূর্তে করুণারূ'পণী সরল-্হদয়া 
দেববালাগণের অ'গমন প্রত্যাশা! করছি! সেই সময় দেখলুম, মোট! 
ভু'ড়ি-বের-করা টিকিওয়ালা পাগার দল দ্রুতপদে এসে আমাদের 
আক্রমণ কল্লে।৮ 

হিমালয়ের তীর্থ-ভ্রমণের ধারার সঙ্গে ধারা পরিচিত তারা জানেন, 
“প্রতিদিন কিছু কিছু করে পদত্রজে পথ অতিক্রম করতে হয় এবং 


৯১৪ বরণীয় জেখক, স্মরণী করি 


মাঝে মাঝে পথে ষে চট বা ধর্সগাল। আছ্ছে তাতে আঙায় নিয়ে 
পথশ্রমের ক্লান্তি দূর করতে হয়। এইভাবে পথ চলে সমতল থেকে 
বদরিকাশ্রম বা কেদারনাথ পৌছুতে দিন পঁচিশেক লাগে । অগ্ততঃ 
আগে তাই লাগত, এখন পথের স্ুুমহতার জন্যে আরও কম সময়েই 
উদ্দিষ্ট লক্ষ্যে পৌছনো যায়। হিমালয় বইতে কতক ট1 ডায়েরীর ধরনে 
এই পথভ্রমণের কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে। পথচলার অভিজ্ঞতা ও 
চটিগুলির ভৌগোলিক নংস্থান ও আশপাশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধের 
বিবরণ বেশ সবিস্তারেই এই বইয়ের পাতায় উপস্থাপিত হয়েছে। 
কিছু ডায়েরি ধম হলেও আগাগোড়া বইটি এত সরস ভঙ্গীতে লেখা 
যে পড়তে কোথাও উৎসাহ এতটুকু মন্দীভূত হয় না। লেখকের গল্প 
বলবার সহজাত ক্ষমতা ও ভাষার চারুত1 বইটির এই আকর্ষণের মূলে 
রয়েছে। মোট কথা, জলধর সেনের হিমালয় একথানি লিপিকৌশল- 
যুক্ত ও সথখপাঠ্য উপাদেয় ভ্রমণ বৃত্তাস্তের বই। অনেকদিন আগের 
লেখা হলেও আজও এই বই পড়ে যথেষ্ট তৃপ্তি পাওয়া যায়। 

এঁতিহান্িক ওখ্যের সংমিশ্রণে ভ্রমণ কাহিনীকে আকর্ষণযোগ্য 
করে তোলার ক্ষমতাও লেখকের যথেষ্ট আছে। ধারা পথিক' 
বইয়ের অন্তর্গত “কলুঙ্জার যুদ্ধ' রচনাটি পড়বেন তারাই আমার এ 
কথায় সায় দেবেন বলে আমার বিশ্বাস। 


আচার্য রাষানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


আচার্য রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের জন্মশতবাধিকীর বংদরে তার 
প্রতি জন্মশতবাধিকণতে প্রদেয় শ্রদ্ধা! জানাবার জন্য অবশ্তঠই আমর! 
তাকে স্মরণ করব, কিন্তু বিশেষ ভাবে স্মরণ করব তার প্রতি আমাদের 
অপরিশোধ্য খণগু'লর খতিযান করবার জন্যে। তার কাছ থেকে 
আমরা নান। দিক দিয়ে ঘা পেয়েছি তার হিসাব মিলোতে বসলেই 
এই মানুষটির কাছে জাতি হিসাবে আমরা যে কি গভীর খণে খণী 
তার বোধ জাগ্রত হবে আর ওই চেতনার জাগরণই তার শ্রোষ্ঠ শ্রদ্ধা- 
তর্গণ। স্ৃতরাং এক এক করে ওই খণগুলির পরিমাপ করা ষাক। 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় নামটি বাংলা দেশে একটা প্রতিষ্ঠান 
বিশেষ । আম যখনই তীর বিষয়ে চিন্তা করি তখনই তার ব্যক্তিত্বের 
মৌনিকতা তথা অনন্যপরত্স্ত্রতার কথা স্মরণ করে আমার মন তার 
প্রতি শ্রদ্ধায় ত নিশ্চয়ই বিল্ময়েও সবিশেষ অবনত হয়ে পড়ে । তিনি 
প্রবাসী, মভার্ণ ভিউ, হিন্দী বিশাল ভারত পত্রিকার সম্পাদক ও 
পরিচালক ছিলেন, এই কথ বললে তার সম্বন্ধে সামান্যই বলা হয়। 
এ পান্রকাঞ্চালর মাধ্যমে তিনি চিস্তার ও রুচির যে বিশেষ স্বাদ-গন্ধের 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটিয়ে দিয়েছিলেন তার মধ্য দিয়ে আমরা 
বিশেষভাবে উপলদ্ধি করতে পেরেছিলাম তার অসামান্য পারচয়। 
মালিকপত্র সম্পাদনা প্রায়শঃ একটি মামুলি কর্তব্য বিশেষ । তার 
মধ্যে সাহিত্য ও শিল্পের এবং প্রসঙ্গক্রমে সমাজ ও রাষ্ট্রের নানা! কথার, 
সমাবেশ থাকলেও ওর ভিতর দিয়ে মাসিকপত্র সম্পাদককে খুব কম 
ক্ষেত্রেই ধরতে-ছু'তে পারা যায়। তিনি যেন পাঠকের শ্রীত্যর্থে 
নান। রকমারি উপকরণ এক আধারে সংগ্রহ ও উপস্থিত করেই 
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খালাস; তার ব্যক্তিত্বের আদলটি পাঠকের অনুভবের সীমার নধ্যে 
খুব কম ক্ষেত্রেই ধরা পড়ে। সত্যি কথা বলতে কি, আমাদের দেশের 
বেশীর ভাগ মাসিকপত্র সম্পাদকই হলেন আসলে সংগ্রাহক এবং যা! 
আরও সমালোচনাযোগ্য বিষয়, পরিকল্পনাবিহীন সংগ্রাহক । 
পরিবেশিহ বিষয়সমূহকে পরিব্যাপ্ত করে ও তাদের ছাড়িয়ে 
"সম্পাদকের ব্যক্তিত্ব মম্মভববেন্ভ হয়ে উঠেছে এরকম দৃষ্টাস্ত অতীব 
বিরল। 

এ বিরল সংখ্যক সম্পাদকদের মধ্যে বিরলতম উদাহরণ হলেন 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। সাময়িকপত্র সম্পাদন। তার নিকট নিছক 
সৌধীন কর্তব্যপালন ছিল না, ছিল ন! নিছক ব্যবসায়িক উদ্যোগ ; 
পরস্ত মাসিকপত্র সম্পাদনাকে তিনি গ্রহণ করেছিলেন জাভিগঠনের 
এক শ্রেষ্ঠ মাধ্যম হিসাবে । জাতিগঠন শুধু জাতির মাহুষগুলিকে 
রাষ্ট্র, সমাজ ও নাগরিকত্বের বিষয়ে সচেতন কর! অর্থে নয়, তাদের 
রুচিকে পরিশীলিত, সৌন্দর্ধানুভূতিকে তীক্ষতর ও আনন্দ গ্রহণ 
ক্ষমতাকে সংবধিত করা অর্থেও। বাংল! ভাষাভাষী সম্প্রদায়কে 
তিনি যেমন একদিকে চিস্তার নব নব দিগন্তের সন্ধান দিয়েছেন, 
অন্যদিকে তেমনি তিনি তাদের কল্পন। বৃত্তিকেও উচ্চকিত করেছেন 
গভীর ভাবে। আমার নিকট আলোচ্য মহাপুরুষের এই শেষোক্ত 
কৃতিত্টাই সর্বাধিক বলে মনে হয়। এই দিক দিয়ে বাঙালী জাতি 
যেতার কাছে কি অপরিসীম খণে আবদ্ধ তার পরিমাপ করা যায় 
না। এ সম্বন্ধে প্রবন্ধের যথাস্থানে আরও বলবার অবকাশ হবে, 
আপাতত এই শুধু বলিযে, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মামুলি অর্থে 
মাসিকপত্র সম্পাদক ছিলেন না, মাসিকপত্র সম্পাদনার ছলে তিনি 
ছিলেন বাঙালী জাতির অন্যতম শ্রেষ্ঠ সঞ্চালক, জননেতা, অভিভাবক । 
অর্ধশতাব্দীরও অধিককাল যাবং তিনি বাঙালী জাতির রুচি নির্মাণ 
করে গেছেন, জীবনের চার পথে তাকে অন্ান্ত পথনির্টেশ করে 
'গেছেন। বাঙালীর মননশীলতা ও সৌন্দর্যপ্রিয়তা ছুইই তার হাতে 


'আচাধ বামানম্দ চট্টোপাধ্যার ১১% 


তীক্ষতর হয়েছে। তার কাজের প্রকৃতি ও পরিমাণ থেকে বুঝতে 
পারা যায় এই মাগ্ুষটির অস্তর ছিল কি বিশাল, উদার ও অমেয়, 
জাতিপ্রেমে ভরা। মামুলি প্রশত্তি উচ্চারণের উদ্দোশ্ট নিয়ে এ সব' 
কথা বলছি না, বলছি শুধু তার ব্যক্তিত্বকে তার স্ব-স্বরূপে অনুধাবন 
করবার জন্যে, যাঙে তাকে বোঝা ও বোঝানো সহজ হয়, তার নিকট 
আমাদের খণের পারমাণটি সুনিরূপিত্ হয়| 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রথম জীবনে ছিলেন শিক্ষাবিদ । তিনি. 
ছিলেন এলাহাবাদ কায়স্থ কলেজের প্রিন্দপাল। ইংরেজীতে 
সসম্মানে এম. এ, পাশ করে তিনি শিক্ষা-জীবনে প্রবেশ করেছিলেন। 
কিন্তু শিক্ষা-জীবনের পরিবেশ তার প্রতিভাকে স্বীয় চতুঃসীমায় বেশী- 
দিন আবছ। রাখতে পারে নি, তিনি শীঘ্রই শিক্ষাবৃত্তি ত্যাগ 
করে সাময়িকপত্র সম্পাদনার অভিমুখে ঝু'কলেন। প্রবাসী ও 
মডার্ণ রিভিউ সম্পাদনা! করবার আগে তিনি পর পর এই কয়টি 
সাময়িকপত্র সম্পাদন! করেছিলেন-_ধর্মবন্ধু, কায়স্থ সমাচার, দাসী 
ও প্রদীপ। অবশ্য এর মধ্যে কোনটিই দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নি, কিন্তু 
এগুলি যে তার পরবতী জীবনের বিশিষ্ট ভূমিকার প্রস্ত তম্বরূপ ছিল 
ত1 তার উত্তরকালীন কৃতির আলোকে সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হবে। এবং 
এর থেকে আরও যে কথাটি আমাদের মনে জ।গে তা হচ্ছে এই যে, 
তিনি নেহাৎ ঝেৌোকের বশে শিক্ষাবৃত্তি পরিহার করে সাময়িকপত্র 
সম্পাদনার গাণ্ডর মধ্যে পা বাড়ান নি; তার এই নৃঙন পদক্ষেপের 
পশ্চাতে পরিকল্পনা! ছিল, চিস্তন-মনন ছিল, ছিল সংকল্পের দৃট়তা। 
তিনি একটি বিশেষ লক্ষ্য চোখের সামনে রেখেই অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা 
করে এই কাজে নেমেছিলেন--ছট করে অধ্যাপন। ছেড়ে দেন নি। 

আমার নিকট আচার্য রামানন্দের এই পদক্ষেপের গুরুত্বের চমক 
আজ৪ িঃশেষত হয় নি। আমি নিবন্ধের গোড়ার দিকে সবার 
ব্যক্তিত্বকে মৌ'লক ও অন্যপরতন্ত্ব বলে উতল্লখ করেছি--কেন করেছি 
নীচেকার পর্যালোচনায় তার ব্যাখ্যা মিলতে পারে । যেকালে 
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রামানন্দ অধ্যাপনার জীবিক। পরিত্যাগ করে মাসিকপত্ত্র পরিচালনার 
জগতে প্রদেশ করেন সেই সময়ে মাসিকপত্র পরিচালন। কোন দিক 
দিয়েই আকর্ষণীয় ছিল নান! অর্থকরী দিক থেকে, না সামাঞ্জিক 
মর্যাদার দিক থেকে। পত্র-পত্রিক! সম্পাদন! তখন লোকের নিকট 
একট! সৌখীন ব্যাপার বলে গণ্য হত এবং যারা এ জাতীয় কাজে 
নামতেন তারা প্রায়শঃ সাহিত্যবাতিকগ্রস্ত বলে লোকসমাজে গণ্য 
হতেন । এসব ব্যাপার ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোরই সামিল 
ছিল, অর্থমর্ষ।দ। দিয়ে ধারা! কাজের মর্ধাদা অমর্ধাদার বিচার করেন-- 
সে রকম লোক্ষের সংখ্যাই সমাজে বেশী-ত্তারা সামধফিকপত্র 
সম্প।দন! জাতীয় কাজকে বিশেষ কোন গুরুত্বই দিতেন না বলতে 
গেলে । তা ছাড়া জীবিকা হিসাবে এ কাজ নিতাস্তই অনিশ্চিত ছিল, 
ধারা এ কাজে নামতেন তারা জেনেশুনেই আথিক ক্ষতির ঝুঁকি নিয়ে 
এ কাজে প্রবৃভ হতেন। পক্ষান্তরে, রামানন্দ যে-কর্মত্যাগ করে 
এসেছিলেন তা তখনকার মানদণ্ডে সবিশেষ লোভনীয় একটি জীবিকা। 
তিনি কোন কলেজের অধ্যাপকমাত্র ছিলেন না, ছিলেন সেই কলেজের 
অধ্যক্ষতার সবোচ্চ দায়িত্বপূর্ণ পদে সমাসীন। একজন উচ্চশিক্ষিত 
উচ্চাভিলাষী ব্যক্তির উপযুক্ত প্রাথিত কর্ম। সেই বছুবাঞ্ছিত পদ 
ছেড়ে কিন! তিনি নেমে এলেন লাময়িকপত্রের দপ্তরের সম্পাদকপদের 
নড়বড়ে আসনে সমাসীন হবার জন্যে ! গ্ুব ছেড়ে অফ্রবের নিবাচন 
আর কাকে বলে! নিশ্চিন্ত জীবিকার নিরাপত্তা বর্জন করে 
উদ্বেধশস্কাকুল অনিশ্চিত ভাগ্যবরণ ! কিন্তু 'এ কাজ বৈষয়িক বিচারে 
যতই পরিণামবুদ্ধিহীন বলে প্রতিভাত হোক, এ কাজের মধ্য দিয়েই 
মানুষটি কোন্‌ ধাতৃতে গড়া ছিলেন তার খানিকটা জাচ পাওয়া যায় 
এবং এক বিশিষ্ট আদর্শ ও লক্ষ্য সম্মুখে উদ্ভত রেখেই যে তিনি 
অনিশ্চতের অভিসুখে লক্ষ প্রদান করেছিলেন সেটাও বোঝা যায়। 
'ঙ্গি্ষার প্রচলিত গণ্তীর মধো থেকে নিদিষ্ট শিক্ষান্রমের সাহায্যে 
ঘন জাতির উঠতি জন্তানদের মাগুষ করা যায়, তেমনি এ তদ্ব তিনি 


ঞ্াচার্য বামানন্দ চটোপাধ্যায় ১১৯ 


সম্যক উসলব্ধি করেছলেন, অন্ত মাধ্যমের সাহায্যেও তা কর। যায়, 
বং আরও ব্যাপক ভাবেই করা যায়, কেনলা উঠতি সস্তানদের ছাড়াও 
বনু মানুষকে এ কর্মাস্তরের বেড়ের মধ্যে পাওয়৷ সম্ভব । সাময়িক 
পত্র-পত্রিকার পরিবেশিত বস্তথ শুধু শিক্ষার্থীদেরই প্রয়োজন পুরণ 
করে না, তা আরও বনু, বনু মানুষের নানাবিধ প্রয়োজন পুরণের 
কাজে লাগে। বস্তুতঃ একটা গোট। জাতির মানুষের মনঃপ্রকর্ষ 
বিধানের ও তাদের কাল্লনিকতার জাগরণের কাজে এ মাধ্যম প্রযুক্ত 
হতে পারে, যদি পত্রিকার কর্ণধার হন উপযুক্ত ব্যক্তি ও পত্রিকার প্রচার 
হয় আশানুরূপ। একটি ন্ুুপ্রচারিত পত্রিকার গ্রাহক, অনুগ্রাহক, 
পাঠকসাধারশের পঠন-পাঠনের মধ্য দিয়ে এ পত্রিকা যে সারা দেশে 
একট! প্রভাব স্থ্টি করতে পারে, স্থ্টি করতে পারে একটা স্ুসঙ্গত 
পরিবেশ, তা আশ]! করি কেউ অস্বীকার করতে পারবেন না। 
রামামন্দ চট্টোপাধ্যায় তার নুসম্পাদিত ও সুপরিচিত গ্রবাসী ও 
মডার্ণ রিভিউ পত্রিকাদ্য়ের মধ্যে দিয়ে সেই বাঞ্ছিত কাজটিই 
করেছিলেন দীর্ঘকাল যাবৎ। শিক্ষার ধারাকে তিনি ক্লাশরুমের 
ভিতর থেকে টেনে এমে সাময়িকপত্রের পাতায় চালিয়ে দিয়েছিলেন 
আর এ শিক্ষণ ত শুধু মনন আর বিষ্ভাজনের শিক্ষাই নয়, তা রুচিরও 
পরিশীলনের শিক্ষা, সৌন্দর্যস্পৃহার জাগরণের শিক্ষা। প্রবাসী 
পব্জিকা পড়ে আমর! ছাত্রবয়সে নানা বিষয়ে জ্ঞান লাভ করেছি, বিচিত্র 
সাহিত্য পাঠের আনন্দ আমাদের মমে সঞ্জাত হয়েছে; প্রবাসী, মডাণ 
রিভিউ, বিশেষ করে প্রবাসী ছিল আমাদের নিকট বহিধিশ্থের দিকে 
হ-চোখ ভরে তাকাবার উন্মুক্ত জানালা স্বরূপ । এ সব খণ ত আছেই, 
কিন্ত সে সব খণকেও ছাড়িয়ে বড় হয়ে উঠেছে আর ছ'টি খণ একান্ত 
এবং অপরিশোধ্য £ এক, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের রচনাবঙ্গীর সঙ্গে 
সাময়িকপত্রের মাধ্যমে পরিচয়; ছুই, ভারত-চিত্রশিল্লের ধারার 
শিল্পীদের ও অন্যান্য বিশিঃ চিত্রশিল্পীদের শক! ছবির সঙ্গে পরিচিত 
কয়ে চচ্ষুরিন্ছিয়ের ও অন্তরিজিয়ের পরিমার্জনার সুযোগ লাভ; এক 
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কথায়, সৌন্দর্ধ-বোধকে চরিতার্থ করবার সৌভাগ্য প্রান্তি। 
এই ছু'টি খণের কথাই একটু সবিস্তারে বলার জন্তে পাঠকদের, 
অন্ধুমতি ভিক্ষা করছি। 


এককালে সাধনা, ভারতী ও নবপর্যায় বজদর্শন-এর পৃষ্ঠা রবীন্দ্র- 
নাথের নিয়মিত রচনাসম্ভারে পরিশোভিত হয়ে প্রকাশিত হত বাংল! 
সাহিত্যের উৎসাহী পাঠক মাত্রই সে খবর জানেন। সে হচ্ছে নব নৰ 
স্প্টিসস্ত/বনার বেগ ও প্রাচুর্যে ভারাক্রান্ত রবীন্ররনাথের প্রতিভার 
বিকাশের যুগ, ভার শক্তিস্ূর্য তখনও মধ্য গগন অতিক্রম করে নি। 
আমর! সে যুগকে পাই নি, আমর! যে কালে স্কুলের উপরের পৈঠার 
ছাত্র অথবা স্কুলের দেউড়ি পেরিয়ে কলেজের চৌহন্দিতে পা! বাড়াবার 
মুখে, সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথ স্থপ্রতিষ্টিত সুপরিণত বিশ্ববন্দিত জগৎ- 
সভার কবি। তাকে আর তখন অন্য দশজন কবির সঙ্গে মিলিয়ে 
নৈব্যকজিক ভাবে পাচ্ছি না ; পাচ্ছি ভারতীয় শিল্প-সংস্কৃতির মধ্যমণি 
হিনাবে, জাতীয় গৌরববোধের সঙ্গে মিলিয়ে, তার ব্যক্তিত্বের চারপাশে 
প্রতিভার পুণ্যপ্রভাময় জ্যোতি্বলয় স্থ্টি করে। বাঙালী জাতির- 
শ্রেষ্ঠ গৌরবের স্থল রূপে তাকে পেয়ে ও তাকে পুজা করে আমরা 
তখন ধন্ত। সেই মহাছ্যতিমান রবীন্দ্রনাথের অমূল্য রচনাসস্তভার প্রতি 
মাসে মাসে ধরে দিচ্ছেন রামানন্দ তার পরিচিত প্রবাসীর পৃষ্ঠায়__ 
এ এক অপূর্ব সংঘটন । তার স্বাদের উন্মাদনার আভাসই বুৰি শুধু 
দেওয়া যায়, তার সঠিক বর্ণনা করা চলে না। কোন মহাকবিকে 
গ্রস্থবন্ধ ভাবে পাওয়া এক, আর তাকে সাময়িকপত্্রের পৃষ্ঠায় খণ্ড খণ্ড 
ভাবে পাওয়। আর। তার একটা আলাদ! বৈচিত্র্য আছে। এ 
বৈচিত্র্যের উত্তেজনা ও রোমাঞ্চ আমরা দীর্ঘকাল অনুভব করতে সমর্থ 
হয়েছিলাম প্রবাসীর কল্যাণে । মনে আছে দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 
চিত্রশোভিত হয়ে প্রবাসীর পাতায় যখন শেষের কবিতা? ধারাবাহিক 


আচার ধাানিন্ম, চষ্টোপাধ্যায় | ১২২ 
ভাবে প্রকাশিত হতে থাকল তখন অনেক মাস যাবৎ একটা অপূর্থ 
গ্বোরের মধ্ধে কেটেছে । আর কবিতার ত সে এক সারিবদ্ধ সমারোহ। 
প্রবন্ধ-নিবন্ধ জাতীয় অন্যবিধ রচনারও কোন অপ্রতুল নেই। এ সবই 
সম্ভব হয়েছিল আচার্য রামানন্দের অসাধারণ ব্যবস্থাপনাগুণে। তিনি 
স্বয়ং মহৎ ব্যক্তি ছিলেন, তাই মহুৎকে বৃহংকে আকর্ষণ করবার তার 
একটা সহজাত নৈপুণ্য ছিল। প্রবাসীর গণতান্ত্রিক আদরে তিনি 
বিশ্বকবির প্রায়-নিয়মিত হাজিরার ব্যবস্থা করেছিলেন, এ তার এক 
মহুতী কীতি নিঃসন্দেহে । 

আর ভারতীয় চিত্রকলার সমৃদ্ধ ফসলের সে কি নয়নবিমোহন 
ডালি সাজিয়েছিলেন তিনি প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিউর বিল পৃষ্ঠায় ! 
শিল্পী-গুরু অবনীন্দ্রনাথ, শিল্পাচার্য নন্দলাল বনু, আচার্য ক্ষিতীন্দ্রনাথ 
মজুমদার, স্ুরেন্্রনাথ গাঙ্গুলি, গগনেজ্্নাথ ঠাকুর, অনিতকুমার 
হালদার, শৈলেন্দ্রনাথ দে, সমরেন্দ্রনাথ গুণ্ত, যামিনীপ্রকাশ গঙ্গো- 
পাধ্যায়, ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববর্সা, রমেন্দ্রনাথ চক্রবতাঁ, বীরেম্বর কেন, 
প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়, চৈতন্তদেব চট্টোপাধ্যায়, উপেক্্রকিশোর 
রায় চৌধুরী, দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী, সারদা! উকিল, বরদা উকিল, 
স্মুনয়নী দেবী, মণীন্দ্র গুপ্ত, সুধীর খাস্তগীর প্রমুখ ভারতীয় শিল্পধারার 
সঙ্গে প্রত্যক্ষ, অর্থ-প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট কত বিভিন্ন 
প্রতিভাবান গুনীর ছবিরই ন৷ প্রিন্ট মুকিত হয়েছে এই ছুটি পত্রিকার 
অভ্যন্তরে বিভিন্ন সময়ে । হ্যাভেল-অন্ধুপ্রাণিত ভারতীয় শিল্পরীতির 
সঙ্গে সংঙ্লিষ্ট নন এমন অনেক বিশিষ্ট চিত্রীর ছবিও যুগপৎ পরিবেশিত 
হয়েছে একই কালে । এই বেষোক্ত গুদীদের মধ্যে সর্বাধিক 
উল্লেখফোগ্য রাজ রবিবর্ধা ও মহাদেব বিশ্বনাথ ধুরন্ধর। এ ছাড়া 
নৃতন-পুল্লাতন খ্যাতনাম! বিদেশী চিজ্রকরদের অঙ্কিত কত ছবি যে 
ছাপ! হয়েছে ছাপ লেখাজোখ। নেই। 
খরিবেশিত হত্ার একট! ক্বতগ্্ তাংপর্ধ, অকিছ। সে ভাংগর্র সোধের 
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শিক্ষার, দ্রষ্টার অন্তরে সৌন্দর্য প্রাণতার ক্রমিক উন্মোচনের | - ফলওঃ 
প্রবাসীর চিত্র-পরিবেশনার মাধ্যমে আমাদের এই. শিক্ষাই . হয়েছিল 
কম বা বেশী পরিমাণে পাত্রভেদে । আজ অবশ্ট সকল ছবির নাম 
স্মরণ করতে পারব না, তাদের অনেকগুলিরই রূপরেথা স্থৃতিতে অস্পষ্ট 
হয়ে গিয়েছে। কিন্তু সব জড়িয়ে সেই সব ছবি মনের ভিতর যে গভীর 
সম্মোহনের স্থষ্টি করেছিল তার স্মৃতি ত ভূতে পারি না। অবনীন্দ্- 
নাথের বুদ্ধ ও শ্থজ[তা, সাজাহানের স্বপ্ন, তিষ্যরক্ষি তা, তেপান্তরের 
মাঠের রাঙ্জপুত্র (সঠিক নাম ম্মরণ নেই ); গগনেন্দ্রনাথের বিচিত্র 
বিষয়ক আলো-আধারি চিত্রাবলী ও কিউবিজমের পদ্ধতিতে আকা 
অনবদ্য শিল্পরূপারণ, ক্ষিতীজ্দ্রনাথের বৈষ্ণব চিন্রাবলী, নন্দলালের ও 
স্ুরেন গাঙ্গুলীর পৌরাণিক চিত্রসস্তার, প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
'অশোক ও কুণাল, যামিনীপ্রকাশ গাঙ্গুলীর কাদম্বরী সিরিজ-_বর্ণ ও 
রেখাব সে এক অনবদ্য ও বিচিত্র দৃশ্যসজ্্বা । আমি চিত্রবিশেষজ্ঞ নই, 
চিত্রশিল্লের নিয়মকানুন সামান্যই জানি, তবু চিত্রপ্রেমী বলে দ্বাবি 
করি। আর এই ভিত্রপ্রেম. প্রবাসীর দৌলতেই মনের ভিতর প্রথম 
সঞ্চারিত হয়েছিল, রামানন্দের জন্মশতবান্ধিকীর উপলক্ষ্যে সে কথা৷ 
খণভার গ্রস্ত চিত্ত সকৃতজ্ঞে স্মরণ করি। 

প্রবাসীতে যে সময়ে পরের পর এই সকল ছবি প্রকাশিত হচ্ছিল 
তখন ব্লক নির্সাণ ব1 চিত্রমুদ্রণের আদে সুব্যবস্থা ছিল না। চিত্র 
মুদ্রায়ণের সেটি ছিল শৈশব-কাল, যখন কাঠের ব্লকই ছিল ছবির ছাপ 
নেবার মুখ্য নির্ভর । উপযুক্ত প্রক্রিয়ার অভাবে বণিল ছবির, প্রাথিত 
মুদ্রণ কর! যেত না, যা পরে হাফটোন প্রক্রয়ায় সাধিত হয়। . ইউ, 
রায় এণ্ড সন্দের প্রতিষ্ঠাতা বিশিই শিশু-সাহিত্যিক উপেম্্রকিশ।র 
রায়চৌধুরী প্রথম এ দেশে হাকটোন পদ্ধতি অন্থযায়ী চিত্রমুদ্রণ-ধরার 
প্রবর্তন করেন। রামানন্দ এ ব্যাপারে সাঁকে গ্রভৃহ উৎসাহ দান 
কফরেন। 'চবছর ছয়েক আগে রামাননা: জটে।পাধ্যাণ (মহাশয়ের 
ঞ্রষ্ঠ' পুঙ প্রবাসীর পরধতী অস্পাঁদক কেলারনাখ ভট্টোপাঙ্যায় 
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মহাশয় সংস্কৃতি পরিষদ নামক এক প্রতিষ্ঠানের বাধিক লভায় উপেক্্র- 
কিশোর রায়চৌধুরীর সম্পর্কে এক মনোজ্ঞ ভাষণ দিয়েছিলেন। সেই 
ভাষণে উপেন্দ্রকিশোরের বিবিধ কর্মকৃতির আলোচনা-প্রসঙ্গে তিনি 
ব্লক নির্মাণ শিল্লের ক্ষেত্রে উপেন্জ্রকিশোরের বিচিত্র পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
সবিশেষ উল্লেখ করেন। ওই আলোচনার মাধ্যমে আমরা এ তথ্য 
পরিজ্ঞাত হই যে, এ কাজে সাফল্যলাভের মুলে রামানন্দের পরোক্ষ 
অবদানও বড় কম ছিল না। কাগজের উপর বর্ণিল ছবি পরিস্ফুটনের 
সেই প্রাথমিক যুগে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে যে কত ছুস্তর 
বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করে প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিয়্যুতে এ ছবিগুলি 
প্ররিবেশন করতে হত আজকের অবলীলায়িত সহজ মুদ্রণের যুগে তা 
হয়ত অনিশ্বাস্ত কাহিনী বলে মনে হবে। কিন্তু তিনি কোন বাধাতেই 
মেন নি, সকল অন্থুবিধ অগ্রাহ্য করে মাসের পর মাস, বৎসরের পর 
বৎসর তার পত্রিকায় ছবি ছাপিয়ে গে্ছেন। এ কাজের পিছনে তার 
একটি নুম্পষ্ট লক্ষ্য ছিল-__বাংল৷ ভাষাভাষী সম্প্রদায়ের চোখের 
সামনে এক অনাম্বাদিতপূর্ব নূতন রূপের জগৎ উন্মোচিত করা আর এ 
উন্মোচনের মধ্য দিয়ে বাঙালীর সৌন্দর্যচেতনাকে আরও শাণিত করা। 
হ্যাভেন্, কুমারম্বামী ও অবনীন্দ্রনাথের পস্থান্থুসরণে ভারতীয় 
তথা প্রাচ্য কলারীতির এঁতিহ্যের স্থুসমৃদ্ধি প্রমাণ করা। এ 
প্রমাণের সুজ্ে জাতির আত্মমর্যাদাবোধ পুনর্জাগরিত কর! অবশ্যই 
'স্তার অন্যতর উদ্দেশ্য ছিল সন্দেহ নেই; তরে আমার মনে হয় এর 
চেয়েও মহত্তর উদ্দেশ্য তাকে ভার এ শিল্পপ(রবেশনীঁয় প্রধুদ্ধ করেছে 
এবং ভার সংকল্লের মধ্যে বেগ, দৃঢ়তা ও প্রণালীবদ্ধতার সঞ্চার 
করেছে। সেই মহত্তর উদ্দেশ্য আর কিছু নয়-জজাতিগতভাবে 
বাঙালীর সৌন্দর্যের সংস্কারের অধিকতর পরিশীলন ও পরিমার্জন। 
সৌন্দর্যের দীক্ষায় কোন জাতির উপনায়ন সম্পূর্ণ হলে সে জাতির 
গার মার নেই, এটা রামানন্দ বিশেষ ভাবে হাদয়ঙ্জম করেছিলেন 
বলেই তিনি শিল্পপরিবেশনায় এতদূর বু"কি নেবার দায় স্বীকার করতে 
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পেরেছিলেন । - 

এ কথা যে সত্য তা আরও একটি ব্যাপার থেকে প্রমাণিত হয়। 
তিনি শিল্পালোচনার ঢালাও ব্যবস্থা করেছিলেন প্রবাসী ও মডার্ণ 
রিভিয়্যুর পৃষ্ঠায়। প্রসিদ্ধ শিল্প-বিশেষজ্ঞদের দিয়ে শিল্পসম্প্িত 
রচন! লিখিয়ে সেগুলি মোটামুটি নিয়মিত ভাবে এঁ ছুটি পত্রিকায় 
প্রকাশ ও প্রচার ভার সম্পাদকীয় কৃত্যের অন্তর বৈশিষ্ট্য ছিল। 
সিসটার নিবেদিতা, কুমারম্বামী, এইচ, এস. কাজিনস্‌, পার্গি ব্রাউন, 
স্টেল ক্রামরিশ, ও. সি, গাঙ্গুলি প্রমুখের একাধিক শিল্পবিষয়ক প্রবন্ধ 
বিভিন্ন সময়ে এ পত্রিকাছয়ের পৃষ্ঠা অলঙ্কত করেছে এবং তন্দ্রা 
পাঠকের শিল্পবোধকে তীক্ষতর করেছে। এ এঁতিহ্য শুধু মডার্ণ 
রিভিস্ু আর প্রবাসীরই নয়, তারও আগে থেকে এ বিষয়ে সচেতন' 
প্রয়াসের পরিচয় দিয়েছেন রামানন্দ। তার পূর্তন সম্পাদিত 
প্রদীপ পত্রিকায় বিশিষ্ট রবীন্দ্রকাব্যরসিক প্রিয়নাথ সেনের প্রসিছ 
ইংরেজ শিল্পসমালোচক রাস্কিনের উপর লিখিত প্রবন্ধাবলীর কথা 
মনে পড়ছে। অসাধারণ সেই প্রবন্ধ-নিচয়- আজকালকার পত্র- 
পত্রিকায় এ জাতীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় না, এ আমাদের এক- 
দুর্ভাগ্য । 

॥ ৩ ॥| 

এতক্ষণ পর্যন্ত আচার্য 'রামানন্দের সম্পাদনার দ্দিকটির কথাই' 
বেশী বল! হয়েছে। এবারে তার লেখক-ভূমিকার কথা বলব, যে 
ভূমিকায় তিনি একাধারে চিন্তাশীল মনীষী, সাংবাদিক, জাতীয় নেও 
ও জাতির পিতৃকল্প অভিভাবক । তিনি ছিলেন মূলতঃ যুক্তিবাদী? 
এবং গ্বীয় মতামত প্রকাশে নিভীঁক। অনুগ্রহ-নিগ্রহের অপেক্ষাবিহীন, 
ভার অভিমত সর্বদাই একটি মাত্র মানদণগ্ডকে মান্য করত, তা হল: 
সত্য। সত্য বলে তিনি ঘা! বুঝতেন তার প্রকাশে ভার লেখনী, 
অকুষ্ঠ ও অকর্তিত ছিল। আর তার এই মতন্বাতন্ত্, আর বলিষ্ঠতার, 
'জন্থই বিচিত্র বিষয়ে সম্পার্দকীয়  ঈস্তাব্যের আকর -'বিবিধ প্রসঙ্গ 
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পাঠকসমাজ কর্তৃক এতদূর ব্যাপক ভাবে অভ্যধিত ও সমাদৃত হতে 
পেরেছিল । খতিয়ে দেখতে গেলে, বোধ করি ভার জীবঙ্গশায় প্রবাসীর 
“বিবিধ প্রসঙ্গ' ছিল সাময়িক পত্রের সবচেয়ে বুলপঠিত বিভাগ । এর 
কারণ তার জ্থুচিস্তত মন্তব্য, সত্যভ।ষণের স্পটঠা, তথ্যভিত্তিকতা৷ ও 
ভাষার প্রাঞ্জলতা । এ সব কয়ট বৈশিষ্ট্যেরই পিছনে ছিল গভীর, 
নানামুখী, স্বিস্তৃত অধ্যয়নের পটভূমি। সমসাময়িক কালের রাজ- 
নীতি, ইতিহাস, অর্থনীতি, ধর্ম, শিল্প-সংস্কৃতি-সাহিত্য, হিন্দু সমাজের 
গড়ন প্রভৃতি বিচিত্র বিষয়ে তিনি অকু্ ভাবে তার মতামত প্রচার 
করেছেন এবং সকল বিষয়ে.সত্যসন্ধতাই ছিল তার বিচারের একমাত্র 
মাপকাঠি । সম্পাদক এবং লেখক হিসাবে ত বটেই প্রকাশক 
হিসাবেও তিনি ছিলেন নির্ভীক । এই ক্ষেত্রে তার নিঃশঙ্কতার প্রমাণ 
সাগারল্যাণ্ডের 10418 10 3318886 বইয়ের প্রকাশ ও মেজর 
বামনদাস বস্থুর ইংরেজ শাসনের সমালোচনাপুর্ণ গ্রস্থাদির প্রচারণা । 
জাতিপ্রেম ছিল তার গভীর, কিন্তু তা পক্ষপাতী মনোভাবের 
দ্বারা মলিন ছিল না। এ কথার প্রমাণ পাই এই নজিরে যে, 
কংগ্রেসের জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের একজন প্রচণ্ড সমর্থক হয়েও 
তিনি কংগ্রেসের দোষক্রট উদঘাটনে পশ্চাৎপদ ছিলেন না, অপিচ 
যোগ্যক্ষেত্রে ইংরেজের গুণকীর্তনে অকুপণ ছিলেন। হিন্দু-মুসলমান 
বিরোধের প্রশ্ন নিয়ে তিনি বিশেষ ভাবে চিস্তা করতেন এবং এ 
সুত্রে হিন্দু সমাজের ক্ষয়িফুতা, শক্তিদৈগ্, সামাজিক অসাম্যজনিত 
তুর্বলতা প্রভৃতি তার বিশেষ মনোযোগের বিষয় ছিল । এই উপলক্ষ্যে 
তিনি মুসলমান সমাজের বিপথগামী অংশকে কঠোর ভাবায় ভত'সনা 
করতে দ্বিধা করেন নি, কিন্তু তা বলে এশ্লামিক সমাজবিধানের গুণ- 
পনার দিক সম্পর্কে অনবহিত থাকবার কারণ খুঁজে পান নি। 
সুদলমানদের সমাজ কাঠামোর গণতান্ত্রিক বৈশিষ্ট্যের তিনি বারেবারেই 
প্রশংসা করেছেন। বাঙালী হিন্দুর শারীরিক বলের অভাব তার 
গভীর মর্মপীড়।র স্থল ছিল এবং এ সন্বন্ধে সুযোগ পেলেই তিনি হিন্দু 


১২৬ | বর্দীয় লেখক, স্মরসীয় সি 
সমাজকে উদ্ব,দ্ধ করবার প্রয়াস করেছেন। বোধ হয় এই কারণেই 
তিনি আচার্য যছুনাথ সরকারের সঙ্গে একযোগে হিন্দু সমাজকে 
সামরিক শিক্ষাদানের প্রয়োজনীয়তার উপর সবিশেষ গুরুত্ব আরোপ 
করেছেন এবং এ ক্ষেত্রে বিধিবদ্ধ প্রচার চালিয়ে গেছেন। হিন্দু 
সমাজের অবক্ষয়ের সমস্তা। নিয়ে তিনি বিশেষ ভাবে চিন্তা করতেন 
নানা লেখায় তার প্রমাণ পাওয়া যায়। এতে তার গভীর ্বজাতি- 
প্রেমই গুধু চিত হয়। প্রত্যক্ষ রাজনীতিও তার মনোযোগ-সীমার 
বহিভূতি ছিল না। জীবনের শেষ পর্যায়ে তিনি কিছুকাল হিন্দু 
মহাসভার রাজনীতির অভিমুখে ঝু'কেছিলেন এবং একবার তার 
সবভারতীয় সভাপতির পদও অলঙ্কৃত করে ছিলেন। কিন্ত পেশাদার 
রাজনীতিকের পদ্ধতি তার ছিল না। হিন্দু মহাসভার অন্যান্য 
রাজনীতিকের সঙ্গে তার দৃষ্টিভজ্ির মৌলিক পার্থক্য ছিল এই দিক 
দিয়ে যে, মুশলিম লীগ-শাসিত রাজনীতির তারা সমান আপোষহীন 
সমালোচক হলেও এতিহা ও সংস্কৃতির প্রশ্নে তাদের পরস্পরের 
মনোভঙ্গি বিপরীতমুখী ছিল । হিন্দু মহাসভার পরিচিত নেতাদের 
দৃষ্টিভঙ্গী ছিল পুনরজ্জীবনমুখী আর রামমোহনের ভাবশিত্য রামানন্দের 
দৃষ্টি ছিল সংস্কারমুখী, ক্ষেত্র বিশেষে বৈপ্লবিক । তথাকথিত সনাতন 
ভারতীয় আদর্শের উদগ্লাতার দল আর রামমোহনের ভাবধারার 
প্রবন্তার মধো, বলাই বাহুল্য, কোন গভীর সাযুজ্য থাকতে পারে 
না; এ ক্ষেত্রে আপাত-সাধুজ্যকে অন্তরঙ্গ-সাযুজ্য মনে করবার 
কোনই কারণ নেই । রামমোহনের প্রতি রামানন্দের শদ্ধ। কি প্রগাঢ় ও 
গভীরতলাতিশায়ী ছিল জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ সালের প্রবাসীতে প্রকাশিত 
ভার “রামমোহন” নামীয় নিবন্ধটিতে তার পরিচয় মেলে। বস্তুতঃ 
গভীর শ্রন্ধাবোধের অভিব্যকিই শুধু এ প্রবন্ধের একমাত্র গুণ নয়, 
রামমোহনের ব্যক্তি-বৈশিষ্টযের যথাযথ পরিজ্ঞাপক হিসাবেও এ 
রচনার মূল্য অনাধারণ।. এখানে এঁ পবন্ধ থেকে কতক অংশ উদ্ধার 
করছি লেখকের বিশ্লেষণের ব্যান্তি ও গভীরতা, বোঝাবার জন্ত £ : 


আঁচার্ধবামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ১২৭ 
 *গাহার (রাজা রামমোহন রায়ের) মহত্ব কেবল ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধীয় নহে; উহা! সমুদয় 'পৃথিবী-সংস্থষ্ট । কেমন! তিনি সমুদয় 
মানুষের রাত্্রীয় ও মাত্মিক স্বাধীনতার সমর্থক ছিলেন ;-বিশ্বমানবের 
কল্যাণের, এঁহিক, পারত্রিক সর্বাঙ্গীণ কল্যাণের আদর্শ ভাহার প্রাণে 
আধুনিক কালে সর্বপ্রথম উদিত হয় (পুরাকালেও আর কাহারও 
প্রাণে এরূপ সর্বাঙ্গীণ আদর্শ উদ্ভাসিত হইয়াছিল কি না জানি না ), 
এবং সেই আদর্শকে বাস্তবে পরিণত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন 
তিনি ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসন্প্রদায়ের মধ্যে, সকলের প্রতি প্রীতি ও শ্রদ্ধা 
দ্বারা মিননের সত্যপথ আবিষ্কার করিয়াছিলেন; দেশে দেশে ও 
জাতিতে জাতিতে, মহাদেশে মহাদেশে, প্রাচ্যে ও প্রতীচ্যে মিলনের 
ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন ; তিনি প্রাচ্য ও পাশ্চান্ত্যের মনোরাজ্যের 
মধ্যে সেতু রচনা! করিয়াছিলেন, যাহাতে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে 
পরস্পর আদান-প্রদ্দান,অধমর্ণ-উত্তমর্ণ | ভিক্ষুক-দাতার মধ্যে আদান- 
প্রদানের মত না হইয়া, সমান-সমানের মধ্যে হইতে পারে; তিনি 
অতীতের আত্যস্তিক পার্ত্রিকতা (0101061৬0110111)658 ) ও 
বর্তমানের এঁকাস্তিক এহিকতার ( 88০01811817-এর ) মধ্যে সামন্ত 
বিধান ও সেতু রচনা করিয়াছিলেন ; এবং তিনি স্দেশবাসীর ও 
স্বজাতির ( হয়ত ব! সকল মানবের ) আত্মা (9081) এবং ধর্মবুদ্ধিকে 
(০09159890০০ ) সর্বপ্রকার কৃত্রিম ও সংস্কারগত বন্ধন হইতে মুক্ত 
করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন।” 
ধর্ণ সম্বন্ধে রামানন্দের মতামত অতিশয় উদার ছিল। অথচ 
তার মন কঠিনের সাধনায় পরাব্দুখ ছিল না। “যে সব ব্যক্তি বলেন 
ষে, ধর্মের পথ অতিশয় দুরূহ হলে লোকের পক্ষে তা পালন করার 
অসুবিধা হয় স্থতরাং সকলের জন্ত সহজ ধর্মবিধি উদ্ভাসিত হওয়া 
আবস্টাক, তাদের মত খণ্ডন করে স্মবিজ্ঞ লেখক লেখেন-_ 
“যে আদর্শের অনুসরণ কর! অতি কঠিন বা কতকট। কঠিন, 
সেরূপ আদর্শ মানুষের সম্মুখে ধরিলে অল্প লোকেই তাহার অনুমরথ 


২৬ রী ধলধর, দ্হরবীহু হুট 


ছায়িতে পারিষে। বাহার! এরূপ কথা বলেন, তাহারা বিস্বৃত ছন 
থে, ধর্মের মহত্বই এইখানে ষে ভাহ। মানুষকে ছুকর কান্. করিতে বলে, 
অহৎ আদর্শের অনুসরণে হু ও বিপদকে অগ্রান্থ করিতে বলে । যাহা 
জাহজ, ধর্ম যদি আমাদিগাক কেবঙা তাহাই করিতে বলিত, তাহা 
ছইলে মানুষের উন্নতি হইত ন1।৮ (প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৩৭ ) 

এই উদ্ধৃতি থেকে বোঝা হায় রামানন্দের মনটি ছিল উচ্চ আদর্শ- 
বাদীর। আর এই উচ্চ আদর্শবাদের প্রেরণ থেকেই যে তিনি 
হোৌবনকালে স্থনিশ্চিতের মায়া ত্যাগ করে অনিশ্চিত ও কঠিনের 
অভিমুখে ঝু'কেছিলেন তার আন্দাজ পাওয়া যায়। 

কথা ও কাজ সম্বন্ধে সাধারণ ধারণা এই যে, কথা কিছু নয়, 
ক্কাজই হল আসল। এই প্রচলিত ধারণার খগ্ন করে স্থৃবিজ্ঞ লেখক 
লিখেছেন 

“এখন আর কথ! কছিবার সময় নয়, কাজের সময় আসিয়াছে”; 
“বাঙ্গালী কেবল বকে, কাজ করে ন1 ৮) পবক্ৃতা-টক্ৃতা রাখিয়া দাও 
কাজ কর”; এইর়প অনেক কথা শুনিতে পাওয়া যায়। কথাগুলি 
ছাল কিন্ত ওগুলির মধ্যে সত্য আংশিক ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে 
আাত্র। একটুও কথা না বলিয়া কোনও বড় কাজ কর! যায় কি? 
কথা ন| বলয়! কাজে প্রেরণ! জন্মাইবে কেমন করিয়া? উদ্দীপন! 
কফোথ। হইতে আসিবে? কাজ যে কেন কর! দরকার, তাহাও ত 
বুষাইয়! দেওয়৷ চাই। কেমন করিয়া কাজ করিতে হইবে, তাহা 
বাক্যের দ্বার! জানান আবশ্ক। কাজ করিবার আদেশ বাক্যের 
দ্বারা দিতে হয়। যুদ্ধ যে একটা এতবড় কাজ, তাহাও বিনা বাক্যব্যয়ে 
হয় না। যাহার! খুব কর্সিষ্ঠ জাতি, তাহার! বাঙ্গালীর চেয়ে সোরগোল 
বেলী বই কম করে না। কিন্তু ইহ! সত্য কথা যে, কেবল বকা ভাল 
নয়, ফাকা আওয়াজ ভাল নয়, কাজের চেয়ে বক্তৃতা বেশী হওয়া উচিত 
নয়। কথাও চাই, কাজও চাই। কোনটির পরিমাণ বা অনুপাত 
কিরূপ হইবে, তাহা কেহ বলিয়। ।দতে পারে না।” (প্রবাসী, 


প্আাচার্থ বাঘান চট্োপংধ্যায় ১২৯ 
বৈশাখ ৩২১) 

জড়শন্তি ও আত্মিক শক্তির কোন্টি কি পরিমাণ থাকা উচিত 
'মান্ধুষের ব্যক্তিত্বে সে সম্বন্ধে মনন্বী রামানন্দের অভিমত--*দৈহিক 
বা! জড়ীয় শক্তিতেই কাজ হয়, বুদ্ধিবল, চরিত্রবল, আত্মিক শক্কিতে 
কিছু হয় না ; কিংবা বুদ্ধিবল, চরিত্রবল, আত্মিক শক্তিতেই মব হয়, 
দৈহিক ব৷ জড়ীয় শক্তিতে কিছু হয় না; ইহার মধ্যে কোনটিই সম্পূর্ণ 
সত্য প্রকাশ করে না। জগতের ধর্মপ্রবর্তকগণ দৈহিক শক্তিতে ভীম 
ছিলেন না, কিন্ত যদি তাহার! ক্ষীণজীবী, চিররুপ্ হইতেন তাহা 
হইলে সত্য প্রচার তাহাদের দ্বারা হইত না। বড় বড় 
প্রস্থকার, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক সন্বন্ধেও এই কথা খাটে ।” (প্রবাসী 
বৈশাখ ১৩২১) 

তক্তি ও সংকর্মের সন্বন্ধটি বড় চমৎকার বুঝিয়েছেন আচার্য নিয়ের 
রচনাংশে-- 

“যেমন কথ! ও কাজের একট। অনাবশ্টক বিরোধ ঘটান হয় 
তেমনি ভক্তি ও সৎকর্মের মধ্যেও যেন কোন ঝগড়া আছে এইরূপ 
কথা মাঝে মাঝে শুন যায়। যাহারা খুব ভাববিলাসী তাহারা 
কাজের লোক না হইতে পারে। কিন্তু ভাববিলাসিতা যে ভক্তি 
তাহা কে বলিল? কথায় কথায় চোখে জল আসে এমন লোকেরও 
প্রকৃত ভক্তি না থাকিতে পারে। আবার যাহার চোখে সহজে জল 
আসে না এমন প্রকৃত ভক্তও অনেক আছেন। সকল প্রকার 
প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে সৎকাজ করিবার শক্তি প্রকৃত তক্তি হইতে 
পাওয়। যায়। কোন কাজ যে কাজের মত কাজ, ভগবানের সহিত 
যুক্ত না হইয় তাহাস্থির কর! কঠিন। যশের গন্য বা অন্ত কোন 
প্রকার লাভের জন্যও অনেক সময় সংকাঁজ কর! হয়। তাহ! সাত্বিক 
কর্ম নছে। প্রকৃত ভক্ত ধিনি তিনি সাত্বিক ভাবে কাঞ্জ করিতে 
পারেন। পুঁজ। অর্চনা ধ্যানধারণায় বেশী সময় দিলে সংকর্মের জন্য 
খথেই্ট সময় পাওয়! যায় কি না, তাহ। বিচার্ধ বটে।” (প্রবাসী, 


১৩, বরণীয়' সেখক,' শ্রণীব' কুটি 
বৈশাখ ১৩২১) 

এই উদ্ধৃতির মধ্যে রামমোহন ও দেবেন্দ্রনাথ ( মহধি ) অগ্ুমো দিত, 
ব্রাহ্মধর্মোচিত আত্মসমাহিত প্রশাস্ত ভক্তির আদর্শটিই 'ঘে বড় হয়ে 
ফুটে উঠেছে তা সহজেই বোঝা যায়। বৈষবদের ও শাক্তদের 
কথায় কথায় পুলক-রোমাঞ্চ, ভাবসমাধি, স্বেদকম্প, দরবিগলত 
অশ্রুসিক্ত ও ধুলিধৃূসরিত ভক্তির আদর্শ অপেক্ষা উপনিষদীয় আত্ম- 
সমাহিতির আদর্শটিকেই যে তিনি সমধিক মান্য করতেন তা পরিষ্কার 
প্রতীত হয়। " 

আমরা আচার্ধদেবকে মূলতঃ যুক্তিবাদী তথা মননশীলতার 
খাতবাহী লেখক বলে জানি, কিন্ত ভাবুকতাও ষে তার ভিতর বিলক্ষণ 
ছিল নীচের উদ্ধৃতি তার প্রমাণ-_ 

“কে সুন্দর কে কুৎসিত সে বিষয়ে মানুষে মানুষে খুব মতভেদ 
দেখিয়াছি।_রূপটা যদি শুধু শরীরের ও বাহিরের জিনিস হইত, 
তাহা হইলে একই মানুষের যৌবনের রূপ প্রৌঢত্ব ও বার্ধক্যের রূপের 
জপেক্ষা অধিক হইত। কিন্তু যৌবনাপগমে রূপ বাড়িয়াছে, এমন 
প্রসিদ্ধ কোন কোন মানুষের নাম করা খুব সহজ । ন্থুলদর্শীর কাছে 
রূপগুণের বিরোধ আছে, সুল্স্ার্শীর চক্ষে বিরোধ নাই। রূপ 
দেখিতে হইলে ভ্রষ্টার সান্বিকতা চাই ।” (প্রবাসী, বৈশাখ ১৩২১) 

উদ্ধৃতি আর নয়। যে কয়টি উদ্ধৃতি দেওয়া হল তা থেকেই 
রামানন্দের মানসিক গড়ন, চিন্তাপ্রপালী ও ভাবাশৈলী সম্বন্ধে 
মোটামুটি একট ধারণ! মনের মধ্যে গড়ে নেওয়া সম্ভব । ভাষাশৈলী 
সম্বন্ধে একটি কথ! কবুল করতে আপত্তি নেই, ছাত্রাবস্থায় রামানন্দের 
স্টাইল জামার নিকট প্রাঞ্জল মনে হলেও কথঞ্চিৎ পরিমাণে 
কাঠখোট্টা বলে মনে হত এবং কখনও বিস্মিত চিত্তে ভাবতাম 
রবীন্দ্রনাথের এত নিকট-সংস্পর্শের মধ্যে থেকেও তিনি কেন তার 
ভাষায় আরও লালিত্যের অনুগীলন কর! থেকে বিরত থেকেছেন? 
রবীন্দ্র-স্টাইলের প্রভাব ত কই রামানন্দের স্টাইলে চোখে পড়ে না? 


আচার্য রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ১৩১. 


বয়োবৃদ্ধি ও অভিজ্ঞতার প্রসারের সঙ্গে পরে বুঝেছিলাম আমার এ 
ছাত্রজীবনের চিন্তায় ভুল ছিল। প্রথমতঃ, একজন মূলত; কবি আর 
একজন মূলতঃ যুক্তিপন্থী গ্ভ-লেখকের ভাষার ভঙ্গি এক হতে 
পারে না। দ্বিতীয়তঃ আপাতদৃষ্টিতে রামানন্দীয় ভাষারীতিতে যেটা 
লালিত্যেব অভাব বলে মনে হয় আসলে তা হল ভাষার যাথাযথ্যের 
(716015101)) ফলশ্রচতি | সঠিক চিন্তা সঠিক ভাবে প্রকাশ করতে 
গেলে উপমা উৎপ্রেক্ষা ইত্যাদি যতদূর সম্ভব বঞন করতেই হয় এবং 
কেবলমাত্র ভাব-প্রকাশক শব সমুহই নির্বাচন করতে হয়--শবের 
বাহুল্য বা শব্দের বঙ্কৃত প্রয়োগ সুষ্ঠু গ্তরীতির বিরোধী । ভাষার 
মূল লক্ষ্য হওয়া উচিত প্রাঞ্জলতা৷ ও স্পষ্ট । তাতে যদ্দি কমনীয়তার 
খানিকট। হানিও হয় তাও ন্বীকার তবু অন্বচ্ছ জটিল ভাষা গ্রাহ্য 
নয়। গগ্ভ গগ্ঠের চালে চল! উচিত, তাতে ধ্বনিবাভল্য বজর্নীয়। 
রচনা যত সঠিক মনোভাবের প্রকাশক হবে তত তার মুল্য । বলা 
নিষ্প যোজন, প্রবাসী-সম্পাদক এই সহজ স্বচ্ছ সুন্দর গগ্য ভঙ্গিরই 
পক্ষপাতী ছিলেন তার চিন্তা-প্রকাশের ক্ষেত্রে। আমাদের নিকট 
এই ভাষাদর্শই আজ মান্য । 


প্রবাসী, কাত্তিক ১৩৭২ 


শরৎচন্দ্র সাহিত্য চিন্ত। 


বাংল! ভাষার প্রসিদ্ধ কথাশিল্পী শরতচন্জ্র চট্টোপাধ্যায়ের কোন 
সুগঠিত প্রণালীবন্ধ সাহিত্যদর্শন ছিল কিনা জোর করে বল! মুশকিল; 
তবে তার বিভিক্ন উপন্যাস ও ছোটগল্পের ইতস্তত-ছড়ানে! সন্তব্য, 
'আন্তরঙ্গজনদের কাছে লেখ! চিঠিপত্র এবং সাহিত্য ও সমাজ সম্পর্কিত 
 প্রীবন্ধ নিবন্ধের অভিমত ইত্যাদির মধ্য দিয়ে তার যে মনের প্রকাশ 
ঘটেছে তার থেকে বোধকরি একট! ধরাছোয়া যায় এমন সাহিত্য- 
চিন্তার আদল খাড়া করা যেতে পারে। 

শরতচন্দ্রের শিল্পী-ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে স্বপ্রথমে যেটা লক্ষ্য করবার, 
তিনি বিশুদ্ধ সাহিত্যের আদর্শে তেমন বিশ্বাসী ছিলেন না। সাহিত্য 
কেবল সৌন্দর্য স্থ্টির জন্ত এবং সে সৌন্দর্বস্থপ্তির একবাত্র উদ্দেশ্য 
পাঠককে আনন্দ দান--এই নন্দনবাদী তত্বে তার বিশেষ আস্থা ছিল 
বলে মনে হয় না। যদিও হৃদয়ধর্স তার খুবই প্রবল ছিল তবু সমাজ 
ও রাষ্ট্রের পরিপ্রেক্ষিতে সমসাময়িক কালের ভাবনা-ধারণার আধারে, 
সাহিত্য পরিবেশনের যে মননশীল আদর্শ ক্রমেই সাহিভ্যসংসারে 
উত্তরোত্তর প্রভাব বিস্তার করে চলেছে, তিনি সেই আদর্শরই অনুগামী 
ছিলেন এরূপ বলাই যুক্তিযুক্ত অন্ততঃ তার রচনার বিষয়বস্তু, চিত্র- 
চরিজ্রের গড়ন এবং বক্তব্যের ধাচ থেকে সে কথাই বারে বারে মনে 
হয়। তার কথা ছিল £*সমাজের সঙ্গে মিলে মিশে এক হয়ে তার 
ভিতরের বাসনার কামনার আভাস দেওয়াই সাহিত্য |” 

অর্থাং সাহিত্য শিল্পের কলাকৈবল্যবাদী দৃষ্টিভঙ্গী ভার মনের 
উপর কোন সময়েই তেমন ছাপ ফেলতে পারেনি, যেমনটা পেরেছে 
'সমাজসচেতন সাহিত্যের ভাবাদর্শ। এই দিক দিয়ে শরৎচন্দ্র ছিলেন 
জামাদের সাহিত্যে বন্কিমচন্জ্রের একজন সার্থক উত্তরাধিকারী । 


শরংচজোর লাহিত্যা চিন্তা ১৩৩- 


বন্ধিমচজ্জের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের মিল ছিল সামান্তই, কিন্তু এই একটি 
ক্ষেত্রের তাদের ছুঞ্জনার মধ্যে সাদৃশ্ট ছিল যে, হুক্ধনার কেউই 
সমাজকে বাদ দিয়ে সাহিত্য সংরচনের কথা চিস্তাও করতে 
পারেননি--সমাজ বারংবার তাদের লেখায় ফিরে এসেছে। 

কিছ শবৎচন্দ্র সাহিত্যের এই সমাজসম্পূক্ত মননশীল আদর্শের 
অনুগামী হলেও, যাকে আজকের দিনের পরিভাষায় বলে মননশীল 
লেখক, তা তিনি বোধহয় ছিলেন ন1। গোড়াতেই বলেছি, ভার ভিতর 
হৃদয়ধর্মের অতিশয় প্রাবল্য ছিল; ভাবাবেগের প্রাচুর্য ও সাধারণ 
স্তরের কাঙালী জীবনের প্রতি অন্তহীন দরদ প্রায় ক্ষেত্রেই তার 
মননশীলতাকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । বিশেষ করে পল্লীবাসী 
মধ্যবিত্ত বা নিম্নমধ্যবিত্ত বাঙালী সংসারের ঘরকক্নার ছবি যখনই তিনি 
ফোটাতে গেছেন তখনই তার সমাজসচেতন বুদ্ধিবাদী স্বরূপকে 
আড়াল করে এসে দাড়িয়েছে তার পরছুঃখকাতর অসামান্ঠসংবেদন- 
শীল মানৰিক সত্ত।। শরৎচন্দ্রের শিল্পী জীবনের এ এক আশ্চর্য ছ্বৈধতা 
যে, তিনি হতে চেয়েছেন মননশীল লেখক কিন্তু হৃদয়বৃত্তির আধিক্যের 
জন্ঠ বারে বারে তার এই আকাজ্। পরাহত হয়েছে। এতবড় 
হৃদয়সম্পদে ধনী লেখক আমাদের ভাষায় কমই আবিভূতি হয়েছেন। 
তার এই হ্ৃদয়ৈশ্বর্য একই কালে তার দোষ ও গুণের হেতু হয়েছে। 
দোষের, এই কারণে যে, ঠিক এইজন্যই তিনি বাংল সাহিত্যে 
বন্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের নাগাল ধরতে পারেননি ; গুণের, যেহেতু 
ঠিক এই অন্তহীন সহদয়হদয়সংবেষ্ভতার কারণেই তিনি শিক্ষার 
স্তরভেদ নিধিশেষে সকল শ্রেণীর বাঙালী পাঠকের চিত্তজয়ী 
হয়েছেন। এমনভাবে বঙ্কিম-রবীন্দ্রসাহিত্য বাঙালীর মন কাড়তে 
পারেনি। 

শরৎচন্দ্র একজন অসাধারণ মানবিকগুপমমুদ্ধ কথাসাহিত্যিক । 
বিদেশের মানবভন্ত্রী কথাকারদের মত ( যেমন উলস্টয়, গকি প্রযুখ ) 
মান্ুষই-ছ্থিল »"ার রছনার মুখ্য উপজীর্য,। . প্রতি নর্ণনায় কিংবা 


"১৩৪ বরণীয় লেখক, স্বরণীয় কৃষি 


'বীপ বর্ণনায় তিনি তেমন উৎসাহ পাননি । মানুষের প্রতি -সীমাহীন 
ভালবাস! ভার রচনার ছত্রে ছত্রে ছড়িয়ে আছে।. তিনি তার 
আকৈশোর ভ্রাম্যমাণ বাউণ্লে জীবনে বিচিত্র চরিত্রের নরনারীর 
সংস্পর্শে এসেছিলেন, জীবনের মন্দ দিকটাও পরথ করে বড় কম 
'দেখেননি। কিন্ত,কী আশ্চর্য, এই বিষামৃতময় জীবনের নানাবিধ 
উল্টপাণ্টা অভিজ্ঞতা লাভের পরও মানুষে বিশ্বাস ভার শিথিল 
হয়নি, তিনি 'দীনিক* বনে যাননি ; বরং যতদিন বেঁচে ছিলেন,মানুষের 
প্রতি অপরিমেয় ভালবালার সঞ্চয়ই তিনি উজাড় করে ঢেলে দিয়েছেন 
সার সাহিত্যের পাত্র থেকে অঝোরে । এ এক অত্যন্ত সংঘটন যে, 
জীবনের “অন্ধকার দিকটার সঙ্গে অত্যন্ত মাখা মাঁখির সম্বন্ধ স্থাপন 
করার পরও মানবপ্রীতি এমন অক্ষুঞ্ অবিকৃত রাখতে পারা যায়। 
'অনেকেই তা পারেন না। পাপ যাদের জীবনে আসক্তির স্তর 
পেরিয়ে অভ্যাসে পরিণত হয়েছে তাদের তো কাথাই নেই, 
যারা সাময়িক বিভমের বশে খ্ঘলনপতনের পথে পা বাড়ানে' 
সত্বেও কিছুকাল পরেই আবার সন্ঘিৎ ফিরে পেয়ে সুস্থ ও স্বাস্থ 
জীবনের ঘাটে ফিরে আসতে সমর্থ হয়, এমনকি তারাও হুর্ভাগযক্রমে 
এই নিষলুঘ মানবপ্রীতির স্বর্গ থেকে নির্বাসনদণ্ড বরণ করে নিতে 
বাধ্য হয়। কিন্তু আশ্চর্য, শরতচন্দ্ের গায়ে আচড়টিও লাগেনি । হাসের 
পাখায় যেমন জল লাগে না, তেমনি তিনি কী এক ছুজ্ঞেয় জাহুক্রিয়ার 
স্বার! নির্জের গ! থেকে পরিব্রাজক জীবনের সমস্ত রকম বিরূপ 
অভিজ্ঞতার মলিন ভম্মরাশি ঝেড়ে ফেলে দিয়ে পুনরায় সংসারাজনে 
ফিরে এসেছেন সকলের প্রতি প্রাণঢালা ভালবাসার আবেগ নিয়ে। 
এই ভাবটাকেই প্রকাশ করেছেন তার এক ভাষণে এই ভাবে £ 

“নান অবস্থা বিপর্ধয়ে এক দিন নানা ব্যক্তির সংস্রবে আসতে 
হয়েছিল৷ তাতে ক্ষতি যে কিছু পৌঁছায়নি তা নয়, কিন্ত সেদিন 
দেখা যাদের পেয়েছিলাম, তারা সকঙ্গ ক্ষতিই আমীর পরিপূর্ণ করে 
করিয়েছে, সারা মনের মধ্যে 'এই উপলগ্ধিট্কু রেখে গেছে, কটি, 
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বিচ্যুতি, অপরাধ, অধর্ই মানুষের সবটুকু নয়। মাঝখানে তার ষে 
বন্তট. আসল মানুষ--তাকে আত্মা বল! যেতেও পাবে--সে তার 
হফকল অভাব, সকল অপরাধের চেয়েও বড়। আমার সাহত্য 
বচনায় তাকে যেন অপমান না! করি। হেতু যত বড়ই হোক, মানুষের 
প্রতি মানুষের দ্বণা জন্মে যায়--মামার লেখা কোন দিন যেন না এত 
ৰড় প্রশ্রয় পায়। কিন্তু অনেকেই তা অপরাধ বলে গণ্য করেছেন, 
এবং যে অপরাধে আমি সবচেয়ে বড লাঞ্ছনা পেয়েছি, সে আমার এই 
অপরাধ । পাগীর চিত্র আমার তৃপিতে মনোহর হয়ে উঠেছে, আমার 
বিরুদ্ধে তাদের সবচেয়ে বড় এই অভযোগ । এ ভাল কি মন্দ আমি 
জানি.ন, এতে মানবের কল্যাণ অপেক্ষ। অকল্যাণ অধিক হয় কিনা এ 
বিচার করেও দেখিনি, শুধু সেদিন যাঁকে সত্যি বলে অস্থুভব করে- 
স্থিলাম তাকেই অপটে প্রকাশ করেছি।” (১৩৩৫ সালের ভাদ্র 
মাসে ৫৩তম বাৎসরিক জন্মদিন উপলক্ষ্যে ইউনিভার্সিটি ইনষ্রিট্যুটে 
দেশবাসীর প্রদত্ত অভিনন্দনের উত্তর )। 

স্রীযুক্তা রাধারাণী দেবীকে লিখিত এক পত্রে শরৎচন্দ্র স্বীয় 
সাহিত্য জীবনের অভিজ্ঞতা ব্যক্ত করেছেন এইভাবে £ “তোমাদের 
মত .কবিকল্পন। দিয়ে নয়, নিজের জীবনকে ফৌোটায় ফৌোটায় গলিয়ে 
নিঃশেষে নীরবে দগ্ধ করে যে অভিজ্ঞতা বাস্তব থেকে আহরণ করেছি, 
এখন মনে হয়* আমার সাহিত্যেও হয়তে৷ সেইটাই ফুটে উঠেছে 
বারংবার, আমার জ্ঞাভ এবং অজ্ঞাতসারেও। আর এট। অত্যন্ত 
'অকৃত্রম সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত বলেই বোধহয় এত সহজে ছোটবড় 
সবাইকার কাছে আবেদন পেয়েছে ।” ( শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ, দ্বাদশ 
সম্ভার, পৃ. ৩৫৩ )। 

এই ছুটি উক্তি থেকে শরৎচন্দ্রের সা'হত্যিক স্বরূপের যে-ছবিটি 
ভেলে ওঠে তা হলে, তিনি বুদ বহুঙ্রত ব্যক্তি, কিন্তু ভার ওই 
নানাপথগ্রামী অভিঞ্তা-ভূয়িষ্ঠতার পরেও তিমি তার স্বাভাবগক 
আাসবণ্প্েমকে অব্যাহত ও অমলিন রাখতে গেরেছিলেন। মানুষ 
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ছিলেন মজ্জাগততাবে অত্যত্ত সন্বদয় ও করণাপ্রবণ, নয়তে। জীবনের 
এত এত তিক্ত-মধুর, কটু-কবায় অভিজ্ঞতা লাভের পরেও গ্রামের 
সাধারণ পারিবারিক জীবনের সংকীর্ণ কোটরে বন্ধ আটপৌরে: 
নরনারীর ছুঃখ-বেদনায় এমন করে তিনি চোখের জলে আপ্ল,ত 
হতে পারতেন না। নিজে কেঁদেছেন, তীর পাঠকসাধারণকেও- 
কাদিয়ে ভাঙিয়েছেন। তিনি পত্তিপ্রাণ৷ বিরাজ-বৌ-এর অবস্থাগতিকে- 
পরপুরুষের সঙ্গে গৃহত্যাগের ছঃখে কেঁদেছেন বিনাদোষে সরষুর 
স্বামী পরিত্যক্তা হওয়ার ছুঃখে কেঁদেছেন ; দরিদ্র ঘরের কন্তা 
জ্ঞানদার হথেষ্ঠ বয়স্থা হয়েও অনূঢ়া থাকার ছুঃখে কেঁদেদেন 7. 
বাল্যগ্রণয়ের স্মতিবহনকারিণী বালবিধৰ! রমার রমেশের প্রতি 
একাস্ত স্বাভাবিক ভালবাসা পল্লীসমাজ-শাসনে অবদমিত ও. 
পরাস্ত হওয়ার দুঃখে কেঁদেছেন; গেঁজেল গুলিখোর জুয়াড়ি স্বামীর 
সতীসাধবী স্ত্রী শুভদার অপরিসীম ক্ষমাপ্রবণতার মাহাত্ব্যের কাছে: 
মাথা নত করেছেন; অভিমানিনী বিন্দুর অপরিমিত সন্তানবাৎসল্যের 
ক্ষুধার চিত্র এ'কে বন্ধ্যানারীর বেদনার তীব্রতা বুঝিয়েছেন ; মায়ের 
কল্পিত কলক্কের দরুন বিনা অপরাধে স্বামীর ঘর করতে ন! পারার 
আহত অভিমানে পধুদস্তা কুন্ুমের একদিকে দৃপ্বমর্ধাদাবোধ- 
অন্তদিকে সপতীপুঞ্রের প্রতি-ছুপিবার ন্নেছের টানের অন্তদ্বন্থের ছবি 
একে সংবেদনশীল! গ্রাম্য নায়ীর ছুঃখের অতলতার বোধ জাগিয়েছেন 
গার পাঠকের মনে; স্বামী নামক আদর্শের পায়ে সমপিতচিত্তা 
সনাতন ভারতীয় নারীত্বের প্রতীক এক্স সাধারণ পল্লীবধূর অন্তত 
সেবাপরায়ণতার আলেখ্য তুলে ধরেছেন গৃহদাহ উপগ্ভাসের মৃণাল 
চরিত্রের মধ্যে; ভ্রাতৃন্মেহের পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছেন বৈকুষ্ঠের উইলের' 
গোফুলের মধ্যে ; এক অসহায় পরনির্ভব সরল-অস্তঃকরগ গৃহশিক্ষকের 
প্রতি এক বিধবা ধনী কগ্তার জননীতুল্য নিফলক্ক দেহের আকর্ষণের. 
ছৰি ফুটিয়েছেন বড়ুদিদির মাধবী চরিজেরভিতর ; এমনি আরও কড 
চিত্ত 1৬ চরিত্র! এরকমট! কখনও সন্তধ হতে পারতো না) ধরি 
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এদের প্রতি লেখক মনেপ্রাণে আন্তরিকতা গুণলম্পন্ন না হতেন, 

লার গ্রামজীবনের সঙ্গে পরিণত বয়সেও একাত্মতা অটুট ন! 
রাখতে পারতেন । 

এরকম সচরাচর দেখা যায় না। আমাদের ভুললে চলবে না 
শরৎচন্দ্র গ্রামের সন্তান হলেও তার জীবনের একট বড় ভাগ কেটেছে 
শহরে £ বাল্যে ও কৈশোরে ভাগলপুরে, যুবাবস্থার কিছুকাল 
কলকাতায়, তারপর এক দ্মকে অনেক কাল রেঙ্ুনে, পরে আবার 
কলকাতায়। ভালমন্দ বহুবিধ নাগরিক অভিজ্ঞতার তিনি শরিক 
হয়েছেন জীবনে, তার আভাদ পূর্বেই দিয়েছি। রেন্ধুনে থাকতে 
বিচিত্র বিষয়ে পড়াশুনা! করেছেন, তার অধীত বিষয়গুলির মধ্যে 
সমাজতত্ব, অর্থনীতি, আইন, রাষ্ট্রবিজ্ঞান, ইতিহাস, নীতিশান্, নৃতত্ব 
প্রভৃতি ছিল প্রধান । তার ভাষার ভৌলটিও ছিল তার অধ্যয়নের 
ব্যান্তির সঙ্গে সামঞ্জন্ত রেখে পুরাপুরি নাগরিক, দরবারী, কিনা 
80191715099150 ৷ তার মাজাঘষ! ঝকঝকে স্টাইলের গড়ন থেকেই 
বোঝ! যায় তিনি সচেতন ভাষাশিল্পী ছিলেন, শব্দপ্রয়োগে ছিলেন 
অতিশয় সতর্ক । অথচ কী আশ্চর্, নাগরিক মেজাজের এই শিল্পীর 
মনটি ছিল গ্রামের, স্থুরে কাধা । বাংলার পল্লীর প্রতি ভালবাসা তিনি 
সারা জীবনেও কাটিয়ে উঠতে পারেননি, বাইরের নানাবিধ পালিশ 
আর পরিমার্জন। সত্বেও অন্তরটি গ্রামেতেই সংলগ্ন ছিল জীবনের শেষ 
দিন পর্যস্ত। সহজাত মানবপ্রেম, ভাবাবেগের প্রাচুর্যঃ নিজে বে- 
'শ্রণী থেকে উঠেছিলেন সেই শ্রেণীর জীবনের স্তরের লোকগুলির প্রতি 
মমত্ব তাকে পল্লীজীবনের রূপকার হিসাবেই বিশেষভাবে বাংলা- 
সাহিত্যে পরিচিত ও প্রতিষ্ঠিত করেছিল । 

শিল্পোতকর্ষের দিক দিয়ে ঠার পল্লীভিত্তিক গল্প উপন্তাসগুলিই 
বে বেশী উৎরেছে সেটা এইজস্যই অকারণ নয়। পল্লীসমাজ, নিষ্কৃতি, 
'অরক্ষণীয়া, পঞ্ডিতমশাই, দেনা-পাওন। প্রস্ভৃতি উপদ্ভাম এবং মছ্ছেশ, 
'ভাগীর দ্বর্গ, একাদ্গী বৈরাগী, বামুনের মেষে, বিন্দুর ছেলে, রামের 
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সুমতি প্রভৃতি বড় ও ছোট গল্পগুলি তার শ্রেষ্ঠ রচনাগমূহের মধ্যে 
পড়ে। তার নগরকেন্দ্রিক উপন্যাস যেমন গৃহদাহ, চরিত্রহীন, শ্রীকান্ত, 
শেষ প্রশ্ন, পথের দাবী প্রভৃতিতে বুদ্ধির গুজ্জল্য যথেষ্ট, মননজীবিতার 
পরিচয় স্পষ্ট ; কিন্তু রস আর আন্তরিক সংবেদনাই যদি শিল্পস্ষ্টির 
প্রাণ হয় তাহলে বলতেই হবে যে, প্রথমোক্ত রচনাগুলিই বাঙালী 
পাঠকের চিত্তে বেশী দাগ কেটেছে । অথচ এই সব রচনার উপকরণ 
কত সামান্য, চরিত্রগুলি কত সাদামাঠা | মননজীবিতার মধ্যে জটিলতা 
থাকে, থাকে খরবুদ্ধি শাণিত চিন্তার ন্বাদ__নাগরিক পদ্ধতি-প্রকরণে 
অভ্যস্ত বিদগ্ধ পাঠকের এই ধরনের জটিল চিত্র-চরিত্রই বেশী ভাল 
লাগে। তিনি কিরণময়ী কিংবা অচল! কিংবা কমলের চরিত্র 
অনুধাবন করে যতটা উল্লসিত হন, বিরাজ বৌ কিংব! কুম্ুম কিংবা 
রমার চরিত্র অনুধাবন করে স্বভাবতই ততট1 উল্লসিত হতে পারেন 
না। অথচ শরৎচন্দ্রের বেলায় দেখা যায়, তার প্রথমোক্ত চরিত্র- 
গুলিকে নিশ্রভ করে দিয়ে শেষোক্ত চরিত্রগুলি সমধিক ছ্যতিময় হয়ে, 
উঠেছে। সারল্যের জয় হয়েছে জটিলতার উপরে, হ্থদয়ধর্মের মনন- 
শীলতার উপরে, পল্লীপ্রাণতার নাগরিকতার উপরে । শরংসাহিত্য, 
পাঠ করতে গিয়ে এমনকি মননশীল রচনাদর্শের অনুরাগী পাঠকও মনে 
মনে এই ভথ্য স্বীকার না৷ করে পারেন না। 

এই: অবিশ্বীস্ত সংঘটনৈর একমাত্র কারখ শরতুচন্দ্রের আস্তরিকতা 
গুগ। তীর অপরিমেয় হৃদয়ৈশ্বর্ধ এই আত্তরিকতার উৎস থেকেই 
উচ্ছিত হয়ে এসেছে । পুনরপি বলি এমন জন্মবৈরাগী বাউ্ুলে' 
প্রকৃতির মানুয় কেমন করে মনের গোপনে সাধারণ মানুষের জন্য এত 
গভীর আস্তরিক প্রেম বাচিয়ে রেখেছিলেন সেইটে একটা পরম, 
রসের মত মনে হয়। 

 শননশীলতার সঙ্গে হাদয়াবেগের ছন্দ, শরৎচন্দ্রের শিল্পী জীবনে. 
জেগে ছিলই এবং এই ছন্ছ-সংঘাতের ক্ষেত্রে হদয়াবেগ, বারবার 
জয়লাভ.করেছে। যে-কারণে তার বুদ্ধিপ্রধান: উপন্যাসগচলির কিছু কিছু, 
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চরিত্রের বলিষ্ঠতা (যেমন, অভয়া, কিরণময়ী, কমল, সব্যসাচী 
প্রভৃতি ) ও বছ চমকপ্রদ কথায় মনকে নাড়া দেওয়ার আলোড়ন- 
ক্ষমতা সত্বেও বাঙালী পাঠক কিন্তু সেই সমস্ত রচনাকে তাদের 
সর্বাঙ্গীণ প্রাণের 'গ্রীতি জানায়নি, সর্বাঙ্গীন গীতি জানাতে জানিয়েছে 
বিরাজ বৌ, নিষ্কৃতি, বড়দিদি, মেজদি, দেবদাস, চন্দ্রনাথ, অরক্ষণীয়া, 
পল্লীসমাজ প্রভৃতি রচনাকেই। অথচ এই রচনাগুলির গঠন অজটিল, 
কাঠামো একমেটে, চরিত্র পরিকল্পনা একটা বিশেষ পরিচিত ছখচ 
অনুযায়ী । কিন্তু তাদের প্রত্যেকটিতে হৃদয়াবেগ খুব প্রবল। যেমন 
দেবদাস উপন্যাস । এই উপশ্যাসটি যতই কাচা লেখা আর মেলো- 
ড্রামার লক্ষণ চিহিত হোক না কেন, ভাগ্যহত অধংপতিত দেবদাসের 
£খে চোখের জল না ফেলেছে এমন পাঠক খুব কমই পাওয়। ধাবে। 
কিংব। চন্দ্রনাথ উপন্যাসের কৈলাস খুড়ো৷ চরিত্র । ত্রই আত্মভোলা 
ন্েহপরায়ণ চরিত্রটিকে ভাল না বেসেছে এমন পাঠকেরও সাক্ষাৎ 
মেলা তুফর। শরৎচন্দ্র শুধু যে নিজেই মানুষকে প্রাণভরে ভাল 
বেসেছেন তা-ই নয়, অপরকেও তিনি ভালবাসিয়ে ছেড়েছেন । 


২ 

“্বদেশ ও সাহিত্য নামক প্রবন্ধ গ্রন্থে শরংচন্দ্রের কিছু সাহিত্য 
সম্পর্কিত রচনা (যার বেশীর ভাগই অভিভাষণ আকারে লিধিত ) 
সংকলিত আছে । এই রচনাগুলি এবং বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন উপলক্ষ্যে 
বিভিন্ন জনকে লেখা চিঠিপত্রের বয়ান দৃষ্টে মনে হয় সাহিত্যের সঙ্গে 
নীতির সম্পর্কের প্রশ্নে শরংচন্দ্রের কিছু সুস্পষ্ট মত ছিল। তিনি মনে 
করতেন সত্যিকারের ভাল সাহিত্য ছুনীতির প্রচার কোনমতেই করতে 
পায়ে না। - নীতিশিক্ষা দেওয়াও তার কাজ নয়। এ বিষয়ে তিনি 
একবার লিখেছিলেন, “ভাল মচ্জ সংসাঘ়ে চিরদিনই আছে। হয়ত 
চিরদিনই থাকিবে । ভালকে ভাল? মন্দকে মন্দ, সেও বলে, মন্দের 
ওকালতি করিতে কোন সাহিত্যিক কোন দিন সাহিত্যের আসরে 
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অবতীর্ণ হয় না, কিন্তু ভূলাইয়! নীতিশিক্ষা দেওয়াও মে আপনা? 
কর্তব্য বলিয়। জ্ঞান করে না । হুর্নীতি সে প্রচার করে না। একটুখানি 
তলাইয়া দেখিলে তাহার সমস্ত সাহিত্যিক হু্নীতির মূলে হয়ত এই 
একটা! চেষ্টাই ধরা পড়িবে যে, সে মানুষকে মানুষ বলিয়াই প্রতিপকক 
করিতে চায়।” (শিবপুর ইনস্টিট্যুটে সাহিত্য-সভার সভাপতির 
অভিভাষণ, ১৩৩০)। অন্ত-পক্ষে ১৩৩১ সালে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ 
নদীয়া শাখার বাধিক অধিবেশনে প্রদত্ত সভাপতির ভাষণে তিনি 
বলেন, ..“অতএব যা অসুন্দর, য। 1100)0191 যা অকল্যাণ, কিছুতেই 
তা 2 নয়, ধর্ম নয় £৯1৮ 10: 8105 8815 কথাটাও যদি সত্য 
হয়, তা হলে কিছুতেই তা 11010909191 এবং অকল্যাণকর হতে পারে 
না, এবং অকল্যাণকর এবং 111110191 হলে ৪: 001 815 5810 
কথাটাও কিছুতে সত্য নয়, শত সহস্র লোকে তুমুল শব্দ করে বললেও 
সতা নয়।” 
আমি প্রবন্ধের গোড়াতেই বলেছি শরৎচন্দ্র কলাকৈবল্যবাদে 
বিশ্বাস করতেন না। কেন করতেন না তার 'মূল উপরের কথাগুলির 
মধ্যে নিহিত আছে এই ভাষণেরই অপরাংশে তিনি বলেছেন-__ 
“১1 জিনিসট। মানুষের স্থষ্টিঃ সে 28016 নয়। সংসারে যা কিছু 
ঘটে, এবং অনেক নোঙর! জিনিসই ঘটে, _ত কিছুতেই সাহিত্যের 
উপাদান নয়। প্রকৃতির বা স্বভাবের ছবন্ছু নকল করা 010/9£18- 
7179 হতে পারে, কিন্ত সে কি ছবি হবে? দৈনিক খবরের কাগজে 
অনেক কিছু রোমহর্ণ ভয়ানক ঘটন! ছাপা থাকে, সে কি সাহিত্য ? 
চরিত্র স্থপ্টিকি এতই. সহজ 1” ছনিয়ায় যা কিছু সত্যই ঘটে 
নিধিচারে. তাকেই সাহিত্যের উপকরণ করলে সত্য হতে পারে? কিন্ত 
সত্য যাছিত্য হয় না।” চক্দননগরের প্রবর্তক সজ্ঘের আয়োজিত 
সাহিত্য-দভার আলাপচারীতেও ভিনি একই কথা বলেছেন-_ 
সাহিত্যে দেহবাদের বিরুদ্ধে তাঁর আপনসন্থীন মত প্রচার করেছেন । 
এই কথাগুলি আমাদের বর্তমান সাছিত্যের কিছু কিছু 
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অতিপ্রাকৃতবাদী কথাসাহিত্যিক ধীরচিত্তে অনুধাষন করে দেখলে ভাল 
হয়। বান্তবের হুব্ছ অণুকারিতার নামে তারা সাহিত্যস্ষ্টিকে প্রায় 
আবর্জনার জঞ্জালে পরিণত করে তুলেছেন। তাদের লেখায় সাহিত্য 
ও পোনৌগ্রাফীর সীমারেখা ঘুচবার উপক্রম হয়েছে । তার! শরং- 
চন্দ্রের হিতোপদেশে কর্ণপাত করলে আত্মসংশোধনের একটা মস্ত 
স্বযোগ লাভ করে উপকৃত হবেন। জীবনের মলিন দিক শরৎচন্দ্র 
নিজেও কম দেখেননি, কখনও কখনও তাতে অণুলিপ্ত হয়েছেন কিন্তু 
সেই বিসদৃশ প্রভাবের ছাপ তার সাহিত্যে তিনি আদৌ ফেলতে, 
দেননি--এইথানেই তার সাহিত্যস্থষ্টির বৈশিষ্ট্য ও মহত্ব। 

“চরিত্রহীন” উপন্যাসকে অনেকে তার নামের থেকে সংকেত গ্রহণ 
করে ছুর্নীতিপুর্ণ বলতে চান। এক সময়ে 120710751 বিবেচনায় এই 
উপন্যাসটি ভারতবর্ষ পত্রিকার কার্যালয় থেকে ফেরত এসেছিল। 
শেষে সেটি যমুনায় প্রকাশিত হয়। চরিত্রহীন উপন্থাসের এই 
তথাকথিত নীতিহীনতা আজকের পরিশীলিত নীতিবোধের মানদগ্ডের 
বিচারে মোটেই ধোপে টেকে না। শরৎচন্দ্র নিজেও এই নিন্দাত্বক 
কিংবদস্তীর বারবার সজোরে প্রতিবাদ করেছেন। তার বাল্যবন্ধু 
প্রমথনাথ ভট্টাচার্য--যিনি ভারতবর্ষ পত্রিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন__ 
কৈ লেখ। একাধিক পত্রে শরৎচন্দ্র বিশ্বনাহিত্যের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করে 
অশ্লীলতার অভিযোগের খণ্ডন করতে চেয়েছেন । তিনি খেদের সঙ্গে 
তার বন্ধকে লিখেছেন তাদের যদি টলস্টয়ের প্রসিদ্ধ উপন্যাস 
রিসারেকশন পড়। থাকত তে চরিত্রহীনকে তারা দোষাবহ মনে 
করতে পারতেন না। তিনি আরও জানিয়েছেন যে তিনি এথিকস- 
পড়া লোক, নীতিধর্মের মূল কথাগুলি তিনি অন্য কারও চেয়ে কিছু 
কম জানেন না। তিনি তাঁর সেই প্রতীতির ভিত্তিতে বলতে পারেন, 
চরিত্রহীন উপন্যাসের কোন অংশই তিনি তুর্নীতিপূর্ণ করে জাকেননি। 
তবু বদি কারও সেরকম মনে হয়ে থাকে তো সেট! তার হুর্ভাগা । 

শরতচন্দ্রের এই সকল উক্তির মধ্যে তার মৌলিক সাহিত্যচিন্তার 


১৩৪ বরণীয় লেখক, স্মরণীয় স্যৃষটি 


রূপরেখার একটা আন্দাজ পাওয়! যায়। এর থেকে বোঝা যায়, 
ঈ্লীলতা-অক্লীলতা নীতি-হুননীতি সম্পর্কে তার মত প্রচলিত মতের 
অনুবতাঁ ছিল না। তার বিবেচনায় সেই সাহিত্যই ছুর্নীতিপূর্ণ, অঙ্গীল, 
বে-সাহিত্য অকারণে মানুষের রিরংসাবৃত্তিকে উত্রিক্ত করতে চায় এবং 
এই অনুচিত পথে পাঠকের মনোযোগ কৃত্রিমভাবে আকর্ষণ করতে 
সচেষ্ট হয়। বাস্তব ঘটনার অবিকল অনুকরণ এরূপ একটি পথ । 
বলা বান্ছুল্য, শরৎচন্দ্র তার লেখায় এই পথ বরাবর সযত্বে বর্জন 
করেছেন । 

চরিত্রহীন উপন্যাসের কিরণময়ী আর সাবিত্রী চরিত্র নিয়ে সবচেয়ে 
বেশী আপত্তি উঠেছিল। কিরণময়ী প্রচলিত নীতিধর্মে অবিশ্বাসিনী, 
প্রাচীন শান্স্রবচনগুলিকে সে কানাকড়িরও মূল্য দেয় না, সতীধর্মের 
প্রতিও তার তাদ্শ আস্থা আছে বলে বোধ হয় না, অন্ততঃ তার 
আচরণ সে কথার প্রমাণ দেয় ন।; কিন্ত মনে মনে মে পাতিব্রত্যের 
আদর্শের একান্ত গুণমুগ্ধা ও নিজ জীবনে তার ব্যত্যয় ঘটেছে বলে 
নিজের উপর বীতশ্রদ্ধা। অন্যদ্দিকে সাবিত্রী একটি মেসের ঝি, তার 
লম্পট ভগ্নীপতি তাকে বিয়ে করবার প্রতিশ্রতি দিয়ে ভুলিয়ে 
গৃহের বার করে নিয়ে এসেছিল তারপর তাকে ত্যাগ করে । অপরের 
লুব্ধদৃষ্টি তার উপর পড়েছিল বলে সে নিজেকে অশুচি মনে করে, 
হয়তো! যে-পরিবেশে সে বাস করত সে-পরিবেশে তার পক্ষে পুরা 
পুরি শুচি জীবনযাপন করা সম্ভব ছিল না, কিন্তু তার ব্যবহার ছিল 
অতিশয় ভদ্র সংযত মাধুর্যণ্তিত। তার মাজিত কথাবারীয় ও 
অপুর্ব সেবাপরায়ণতায় মুগ্ধ মেসের অন্যতম বাসিন্দা সতীশ তাকে 
ঝি শ্রেণীর ভ্রীৌলোক বলে কখনও ভাবতে পারেনি, সাবিত্রীরও মেসের 
বাবুদের মধ্যে বিশেষ পক্ষপাত পড়েছিল সতীশের উপর কিন্তু এমনি 
তার শুচিতা ও পবিভ্রতার দিকে নজর যে সে কখনও তার দেহকে 
অবলম্বন করে সতীশকে নষ্ট হুতে দেঘ়্নি বরং সর্বাবস্থায় তাকে 
স্বনাশের কবল থেকে আগলে রাখবার চেষ্টা করেছে । সাবিত্রীর 


আরতচন্দ্রের সাহিত্যচিস্তা ১৩৫ 


'চরিত্রমাধুর্ধের প্রভাবে পড়ে বেপরোয়াম্মভাব নেশাসক্ত সতীশের 
জীবনের মোড় ঘুরে গিয়েছিল । 

এই তো হলো! এই ছুই চরিত্রের স্বভাবের মূল কাঠামো । এর 
মধ্যে তখনকার কালের সনাতনী সমালোচকের দল নীতিহীনতার 
কোন্‌ বিশেষ উপাদান খুঁজে পেয়েছিলেন ভাবতে তাজ্জব লাগে । 
ছুটি নারীরই মূল প্রবণতা প্রেমতন্ময়তার দিকে পরিবেশের রে 
থেকে উদ্ধার লাভ করে নির্মল হওয়ার দ্িকে। এমন চরিত্রে 
কেমন করে নীতিহীনতার কলুষ আরোপ করা যায় ভাল বুঝতে 
পারা যায় না। কিরণময়ী চরিত্রের পরিকল্পনায় তার সংক্কার- 
মুক্ত কথাবার্তার ধরনে ও আচরণের ছ্ীচে ঘা-ও বা আপত্তির কারণ 
থাকতে পারে, সাবিত্রীর বেলায় তেমন আপত্তি আদৌ টেকে না। 
কিরণময়ী চরিত্রের আপাত-বলিষ্ঠতা, পিলে-চমকানো৷ কথাবার্তা 
প্রভৃতির মধ্য দিয়ে লেখক তার অন্তরের শৃন্যতাকেই শুধু প্রকাশ 
করতে চেয়েছেন । কিরণময়ী যে শেষ পর্যন্ত পাগল হয়ে গেল সে 
আর কোন কারণে নয়, মে তার বাইরের বিদ্রোহ আর অশ্রন্ধাপরা- 
য়ণতার সঙ্গে ভিতরের পবিত্রতার অভিলাষের সামঞ্জস্য ঘটাতে পারলো 
না]! বলে। এ ঠিক বঙ্কিমচন্দ্র হাতে রোহিণীর গুলীবদ্ধ হয়ে 
মরার মত স্থূল বা জ্রুর ঘটনা! নয়, এ হলে! সেই জাতের ঘটনার 
দৃষ্টান্ত যাতে বণিত চরিত্র নিজের আভ্যন্তরীণ অসামঞ্জস্তের 
ভারে নিজেই ভেঙে পড়ে। কিরণময়ী তার অসামঞ্জন্ত-জনিত 
£9105101) সহ্য করতে না পেরে উন্মাদ হয়ে যায়, তার জন্য নীতি- 
শিক্ষক বঙ্কিমের পন্থানুদরণে সামাজিক দাওয়াই প্রয়োগ করে 
তাকে শাস্তি দেবার তাগিদ শরৎচন্দ্র অম্গভব করেননি । এ 
রকম নিষ্ুর প্রক্রিয়ায় তার আস্থা ছিল না। বাল্যবন্ধু প্রমথনাথ 
ভট্টাচার্যকে এক চিঠিতে শরৎচন্দ্র লিখেছিলেন তোমর] চরিত্রহীন 
নিয়ে এত সোরগোল করছ, কিন্তু তোমর! দেখে! এর সমান্ত্িটি আমি 
301009 150181 করে আকব। এখানে 501০45 19018] কথাটার 


১৩৬ বরণীয় লেখক, স্মরণীয় স্থষ্টি 


ব্যঞজন! লক্ষণীয় । শরংচন্দ্রের অভিলধিত 101811র ধারণায় মানব- 
স্বভাবকে ছাপিয়ে সামাজিক অন্ুশাসনের প্রবলতার স্থান ছিল না, 
স্থান ছিল মানব-ন্থভাবের নিজস্য নীতিনিয়মকে শ্বীকার করে নেবার 
বলিষ্ঠতা। কিরণময়ীর শ্বভাবকে অনুসরণ করে তার পরিণাম যেরূপ 
হওয়া উচিত তা৷ দেখিয়েছেন, বঙ্কিমচন্দ্রের মত শাসনদণগ্ড উদ্ভত করে 
তাকে শান্তি দেবার জন্য তাকে পাগল বানাননি। 50005 
00781 বলতে এখানে তিনি শিল্পের নীতির কথাই বুঝিয়েছেন, 
সাহিত্যের স্বাধর্ম্ের ইঙ্গিত করেছেন; সামাজিক নীতিশাসনের 
কত্রিমতাকে বোঝাননি। তাকে মূল্য দেওয়া তো আরও পরেব 
কথা। 

তাছাড়। এ ব্যাপারে আরও কথা আছে। শরং-সাহিত্যের 
রচনারীতি মনোযোগের সঙ্গে পর্যালোচন1 করলে দেখা যাবে, যে 
কারণে সাহিত্য অশ্লীলতা বা নীতিহীনতার দোষতুষ্ট হয়-_বাস্তবের 
অবিকল অন্নুকারিতা ও বল্মাহীন বর্ণনা-_-তার চা থেকে তিনি 
বরাবর দূরে ছিলেন। নরনারীর দেহমিলন দেখিয়েছেন কিন্ত একজন 
খাটি আর্টিস্টের মত সংযত সংকেতের দ্বারাই তিনি সে-প্রয়োজন 
সাধন করেছেন, আজকের তথাকথিত উগ্র বাস্তববাদী লেখকের মত 
লেবুচটকানোর ধরনে “মলন দৃষ্যের বর্ণনার হদ্দ করে ছাড়েননি । 
অসাধারণ সংযমী লেখক শরৎচন্্র। এই ক্ষেত্রে তিনি বঙ্কিমচন্দ্র 
আর রবীন্দ্রনাথের সার্থক উত্তরম্থ্রাী এবং তারাশস্কর, বিভূতিভূষণ 
প্রমুখ কতিপয় পরবর্তীকালীন শক্তিশালী কথানাহিত্যিকের প্রেরণার 
স্থুল। চরিত্রহীন উপন্যাসের কথা হচ্ছিল। এই বইয়ের কোথাও 
কি এতটুকু ইঙ্গিত আছে যার দ্বারা মনে করতে পারা যায় আসঙ্গ- 
লিগ্দার সবিস্তার বর্ণনা তার সামান্য উতসাহও পরিলক্ষিত হয়েছে ? 
তবে এ বই চদ্রিত্রহীনতার দোষে কলুধিত হলে কী প্রকারে? এক 
ধেছলোলুপতার ছবি ফোটাবার অবকাশ ছিল রেছগুন অভিমুখী 
জাহাজের ডেকে কফিরণময়ীর প্রতি দিবাকরের সগ্ভ-জাগ্রত রূপম্লোহ: ও 


শরৎচন্দের সাহিত্যচিন্ত! ১৩৭ 


জৈবঙ্ষুধার বর্ণনাংশে । কিন্তু সেধানেও শবের কি অসাধারণ ব্যয়কু্া ! 
সবিষ্তার বর্ণনের কত অনীহা ! 

এ বিষয়ে আরও ভাল দৃষ্টান্ত আছে। আমি গৃহদাহ উপন্যাসের 
অচপা-ম্থুরেশ সম্পর্কের কথ! বলছি। ডিহরীতে বাস করা-কালীন 
এক রাত্রি অচশ্গা-স্থুরেশের মধ্যে জৈব মিলন সাধিত হয়েছিল। 
ছুয়ের স্বতঃস্ফূর্ত ইচ্ছায় নয়, ঘটনার দৈব চক্রান্তে । অন্ততঃ অচলার 
সঙ্ঞান ইচ্ছার বিরুদ্ধে তো বটেই। এই দৃশ্যের কী অপরূপ ব্যঞ্জনা- 
শ্রিত গৃঢ় ইঙ্গিতধ্মী বিবরণ শরৎচন্দ্র দিয়েছেন তা গৃহদাহের সংশ্লিষ্ট 
রচনাংশ তুলে ধরলেই বুঝতে পার! যাবে । গৃহকর্তা রামবাবু 
অচলাকে স্ুরেশের শয়নকক্গের দ্রিকে ঠেলে দিলেন । বৃদ্ধের বারং- 
বার উপরোধ অগ্রাহা করতে না পেরে অচল ধীর পায়ে স্থুরেশের 
শয়নকক্ষে গিয়ে উপস্থিত হলে!। তারপর কী ঘটলো ? শরৎচন্দ্রের 
বর্ণন৷ উদ্ধৃত করছি £ 

“বাহিরে মত্ত প্রকৃতি তেমন মাতলামি করিতে লাগিল, প্রগাঢ় 
অন্ধকারে বিদ্যুৎ তেমনি হাসিয়! হাসিয়া উঠিতে লাগিল, সারারাত্রির 
মধ্যে কোথাও তাহার লেশমাত্র ব্যতিক্রম হইল না 1 

পরদিন অতিশয় ভোরে রামবাবু শয্যা থেকে গাত্রোখান করে 
দেখতে পেলেন, “বারান্দার এক প্রান্তে টেবিলে মাথ! রাখিয়া স্থুরমা 
( অচলা1) চেয়ারে বসিয়া আছে। “তুমি যে, এত ভোরে উঠেছ 
কেন? মুরম! একবার মাত্র মুখ তুলিয়াই আবার তেমনি করিয়া 
টেবিলের উপর মাথা রাখিল। তাহার মুখ মড়ার মত শাদা, 
হই চোখের কোলে গাঢ় কালিমা এবং কালো! পাথরের গ! দিয়! 
যেমন ঝরণার ধারা নামিয়। আসে, তেমনি 'ছুই চোখের কোল 
বাহিয়! অশ্রু ঝরিতেছে।” 

“বৃদ্ধ শুধু একটা অশ্ফুট শব্দ করিয়! একুষ্টে এই অর্ধনূত নারী- 
দেহের প্রতি নিঃশবে চাহিয়া রহিলেন, কোন কথাই তাহার কণ্ঠ 
ভেঘ্দিয়া বাহির হইতে পারিল না।” 
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কয়েকটি মাত্র কথার জাচড়, কিন্তু কোন কথাই কি ব্যক্ত হতে 
বাকী আছে? “বাহিরে মত্ত প্রকৃতি” ভিতরের মত্ততার প্রতিরূপক, 
অচলার মড়ার মত শাদা মুখ, ছুই চোখের কোলে গাঢ় কালিমা ও 
কালে! পাথরের গা! থেকে ঝরণাধারার নেমে আসার মত ছুই চোখে 
অশ্রুর প্লাবন, তার “অর্ধনুূত নারী-দ্েহ”ঃ কোন সংবাদই অঠথিত 
রাখেনি.। পরপুরুষের সঙ্গে এই অবাঞ্থিত অবৈধ মিলনে ভারতীয় 
নারীর সনাতন সংস্কার ও মজ্জাগত পাতিব্রত্যের আদর্শ কি সাংঘাতিক- 
ভাবে বিমর্দিত হয়েছে, ৃঙ্ম সাংকেতিকতাময় শব্দগুলির মধ্য দিয়ে 
তারই কিছুটা আভাসে প্রকাশ পেয়েছে । শরৎচন্দ্র ষে কত বড় 
শিল্পী ও তার সাহিত্যভাবনা! কত সুস্থ নীতির উপর প্রতিচিত, এই 
অংশটির চিত্রণে তার অসংশয় পরিচয় তিনি রেখেছেন । আমাদের 
একালীন কথাকারদের মধ্যে ধারা! দেহমিলনের বর্ণনার ন্যুনতম 
স্থবযোগ পেলেও সেই স্থযোগ ছাড়েন না এবং খু*টিনাটি সমেত তার 
যোলকাহন বর্ণনাদানে মেতে ওঠেন, তাদের শরতচন্দ্রের উদাহরণ 
থেকে শিক্ষা গ্রহণ কর! উচিত এবং সেইভাবে নিজেদের রচনাকে 
'পরিশোধিত করা উচিত । 

বাংল। সাহিত্য জগতের সঙ্গে সংগ্রিষ্ট ব্যক্তিরা জানেন সাহিত্যের 
রীতি ও নীতি নিয়ে এক সময়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আধুশিক সাহিত্যের 
'পক্গ নিয়ে কিছু প্রবীণ ও নবীন লেখক বিতর্ক-যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন । 
'শেষোক্তদের মধ্যে শরৎচন্দ্র ছিলেন অন্যতম | ঘটনাটি এই ; ১৩৩৪ 
সালের শ্রাবণ মাসের বিচিত্রা পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ “সাহিত্যের ধর্ম' 
নামক এক প্রবন্ধ লেখেন, তাতে তিনি তৎকালীন তরুণ সাহিত্যিকদের 
€ কল্লোল-কালিকলম-প্রগতি গোষ্ঠীর লেখকদের ) লেখনীর অসংযমকে 
কটাক্ষ করে কিছু অকরুণ মন্তব্য করেন। পরের মাসের বিচিত্রায় 
এই প্রবন্ধের তীব্র প্রতিবাদ ও সংশ্লিষ্ট তরুণ লেখকদের পক্ষ সমর্থন 
করে ডক্টর নরেশচন্দ্র সেনগপধ একটি জোরালো প্রবন্ধ প্রচার করেন । 
একে একে এই বিতর্কে যোগ দ্রেন দ্বিজেজ্জরনারায়ণ বাগচী, শয়ৎচন্রর 
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এবং আরও কেউ কেউ । শরচন্দ্রের প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয় ওই বছরের 
আশ্বিন মাসের বঙ্গবাণী পত্রিকায় । প্রবন্ধটির নাম “সাহিত্যের রীতি 
ও নীতি” । তাতে তিনি তরুণ লেখকদের পক্ষ অবলম্বন করে কবি- 
গুরুর উদ্দেশ্যে বেশ কিছু চোখা-চোখা। বাণ নিক্ষেপ করেন। তরুণ 
লেখকদের প্রতি, তারুণ্যের প্রতি, তারুণ্যের স্থপ্টিক্ষমতার প্রতি 
শরৎচন্দ্রের গভীর বিশ্বাম ছিল। তাই তিনি স্থির থাকতে পারেননি । 
তরুণদের প্রতি মমতার বশে কবির সঙ্গে বাক্যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন । 
তার নিজের সাহিত্য ছিল সংবমের পরাকাষ্ঠা কিন্তু ধারের হয়ে 
তিনি সওয়াল করতে নেমেছিলেন তাদের অনেকের রচনা সম্পর্কে 
কিন্ত সে কথা বলা যায় না। তরুণ লেখকদের একটা উল্লেখযোগ্য 
ংশই যে সে সময় জেনেশুনে “বেমাক্রতার” ব্যসনে মেতেছিলেন সে 
কথা আজ ইতিহাসের সতো পরিণত। কবির অভিযোগের বাম্ভব 
ভিন্তি ছিল, কিন্তু শরংচন্্র অভিধোগটিকে উচিয়ে দেবার আগ্রহে 
কবির বিরুদ্ধে কিছু অতিরিক্ত ঝাঝ প্রকাশ করে ফেলেছিলেন। তীব্র 
তীক্ষ বাঝালো লেখার নমুনা হিসাবে বিতর্কমূলক প্রবন্ধ-সাহিত্যের 
ইতিহাসে শরংচন্দ্রের ওই লেখাটি দীর্ঘকাল স্মরণীয় হয়ে থাকবে । 
কিন্ত শরৎচন্দ্র পরে স্বীকার করেছিলেন যে, কবির বিরুদ্ধে 
জেহাদ ঘোষণ! করার সময় তার নিজের বক্তব্যের অনুকূলে যথেষ্ট 
সাক্ষ্য-প্রমাণ তিনি সংগ্রহ করে উঠতে পারেননি-_ম্বল্প-পরিমাণ 
'নজিরের ভিত্তিতে তিনি লড়াইয়ে অবতীর্ণ হয়েছিলেন । ওই সময়ের 
পরে এক বংসরকাল যাবৎ তিনি তরুণদের লেখ! বই-পত্র বিশেষ 
মনোযোগ সহকারে পড়েন। পড়ে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, 
কবিগুরুর সমালোচনায় যথেষ্ট সারবত্তা ছিল। এই অকপট 
ক্বীকারোক্তির পরিচয় আছে তার ১৩৩৬ সালে আশ্বিন সংখ্য। 
'মাসিক বন্থমতীতে প্রকাশিত একটি অভিভাষপের বয়ানের মধ্যে। 
শরতচন্ত্র যে কতখানি সত্যনিষ্ঠ ছিলেন তার পরিচয় পাওয়া যায় এই 
প্রতঃপ্রবৃত্ত করুলনামার মধ্যে । তরুণ লেখকদের উদ্দেশ্য করে তিনি 
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এই ভাষণে বলেছেন £ “তোমরা যারা এখানে আছ, রাগ করে 
আমার কথা নিও না। এ সব আমি অত্যন্ত হুঃখের সঙ্গেই বলছি। 
বহুদিন সাহিত্য চা করে যা ভাল বুঝেছি তার থেকেই বলছি, 
সংযত হওয়া দরকার । তোমরা সীম! অতিক্রম করেছ--একটু আধটু 
করেছ ত! নয়, অনেকখানি করেছ । একটু আধটুর জায়গায় কোথাও 
কিছু হতো। না। এ ক্ষেত্রে তা একেবারে নয় ।” 

কিন্তু মাত্র এই স্বীকারোক্তির জস্াই প্রবন্ধটি মূল্যবান নয়, এতে 
আরও এমন কিছু কথা! আছে ঘা নবীন-প্রবীণ সকলেরই আমাদের 
বিশেষ প্রণিধান কর। উচিত। ভারতীয় সমাজের শান্ত্রশাসিত 
বিশেষ গড়নের জন্য, অর্থনৈতিক অবস্থার জন্য, এদেশে যৌন 
অবদমনের সমস্যা একটি বাস্তব সমস্তা। এই কারণেই এদেশীয় 
তরুণ লেখকদের দৃষ্টি এই বিষয়টার দিকে বেশী করে আকৃষ্ট হয়! 
তার। যেন আর কোন বিষয়বস্ত চোখেই দেখতে পান না। শরৎচন্দ্র 
এই একাঙ্গিতার সমালোচনা করে লিখেছেন ; “কেবল একটা 
ব্যাপারে তোমরা বেদন1! বোধ করছ ।""'বেদনার কি আর কোন বস্তু 
দেখতে পাও ন1?1 মানবজীবন, সমস্ত সংসার, এত বড় পরাধীন 
জাতি, এসব ত রয়েছে, এর বেদনা! কি তোমরা অনুভব কর না? 
আমরা সব চাইতে দরিদ্র, আমাদের মধ্যে শিক্ষার কত অভাব, 
সামাজিক ব্যাপারে কত ক্রটি আছেঃ এসব নিয়ে তোমরা কাজ কর 
নাকেন? এর অভাব, বেদন। কি তোমাদের লাগে না? এর জন্য 
প্রাথট! কাদে নাকি? তোমাদের সাহস আছে, কিন্ত সাহস কেবল 
একদিকে যৌনচিত্রণের দিকে হলে চলবে না। যেটাকে তোমরা 
সাহস মনে করছ, আমি মনে করি সেটা সাহসের অভাব । এদিকে 
ত শাস্তির ভয় নাই, কেউ তোমাদের বিশেষ কিছু করতে পারবে 
না। যেদিকে শান্তির ভয় আছে, সেদিকে সত্যসত্যই সাহসের 
দরকার । সেখানে তোমরা নীরব । লেখার শক্তি তোমাদের আছে 
স্বীকার করি ; কিন্ত অন্য জিনিস তোমরা ধরলে না। পরাধীন দেশের 
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কত রকম অভাব আছে-_নান। দিকে আছে--এটা যেন তোমরা 
একেবারেই অস্বীকার করে চলছ |” 
শরৎচন্দ্র একেবারে মোক্ষম জায়গায় হস্তস্পর্শ করেছেন। 
আজও নবীন লেখকর্দের একট! মোট! ভাগ যৌনতার সমস্তা নিয়েই 
বুদ হয়ে আছেন, রাষ্ট্র সমাজ ও দেশের যে আরও বনুতর সমস্যা 
আছে ত৷ তাদের কল্পনাকে মোটেই উচ্চকিত করে না। তাদের 
জিজ্ঞাসার বিস্তৃতির অভাব ও কেবলমাত্র একটি বিষয়ের উপরেই 
অন্তহীন দাগ! বুলনোর অভ্যাস যে বাংলা সাহিত্যের গণ্তীকে নিতাস্ত 
সংকীর্ণ সীমায় সীমিত করে রেখেছে তা তারা৷ দেখেও দেখছেন ন1। 
99%. জীবনের অনেকগুলি বিষয়ের একটি বিষয় মাত্র ; সেইটাই 
জীবন নয়। তাকে ছাপিয়ে যাওয়ার মধ্যেই জীবনের সার্থকতা ও 
পরিপূর্ণত1 । শরৎ সাহিত্য থেকে যদি কিছু শিক্ষণীয় খ থাকে তো এই 
শিক্ষাই আমর! পাই। 
চতুষ্কোণ বিশেষ শরৎ সংখ্যা ১৮৮৩ 


প্রমথ চৌধুরীর ছোটগল্প 


আচার্য প্রমথ চৌধুরী ছোটগল্পের সংজ্ঞা নির্দেশ করতে গিয়ে 
বলেছেন যে, ছোটগল্প হবে এমন রচন। যা ছোটও হবে আবার গল্পও 
হওয়া চাই। ছোটগল্পের এই দাবি তিনি নিজের গল্পে সার্থক ভাবে 
পূরণ করে গেছেন। কেন ন৷ প্রমথ চৌধুরীর গল্পের লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য 
এই যে, তা একাধারে গল্প ও ্বল্লায়তন বিশিষ্ট । একমাত্র “চার- 
ইয়ারি কথা” বাদ দিলে তার কোন গল্পেরই কলেবর এক ফর্মার দৈর্ঘ্য 
ছাড়িয়ে যায়নি, বেশীরভাগ গল্পই শেষ হয়েছে আট থেকে দশ. পৃষ্ঠার 
মধ্যে। কতকগুলির আয়তন তার চেয়েও হুত্ব। চার-ইয়ারি কথা 
অবশ্ত ছাপার ( গল্পসংগ্রহ', বিশ্বভারতী ) যায পৃষ্ট। নিয়েছে, কিন্ত 
আসলে তে! এটি চারটি গল্পের সমষ্টি। ন্ুুতরাং আয়তনের তৃস্বতার 
দাবি বরাবরই তিনি মান্য করেছেন 01910 15 016 5০] 0 ছা? 
এই মহাবাক্য গল্পের ক্ষেত্রেও স্মরণ করে। আর গল্পের গল্প হয়ে 
ওঠাট! বদি বিচার্ধ হয় তা হলেও দেখ! যাবে তার প্রায় প্রতিটি 
গল্পই গল্পরসের পরীক্ষায় উত্তীর্থ। তার গল্পের গল্পত্ব অতি স্পষ্ট এবং 
তাদের সব কয়টিই সুখপাঠ্য। অতএব অসংশয়ে বল। চলে ছোট 
গল্পের যে সংজ্ঞা তিনি নিজে বেঁধে দিয়েছেন সেই আদর্শ থেকে শিল্প- 
কর্ম হিসাবে তার ছোটগল্পের লন ঘটেছে খুব কম ক্ষেত্রেই । তার 
ঘোষণা! ও চেষ্টার ফলের ভিতর মিল আছে । 

অনেকে বলেন প্রমথ চৌধুরীর গল্প বুদ্ধিগ্রধান, ইনটেলেক-. 
চুয়াল। আমার তা মনে হয় না তার অধিকাংশ গলে এমন একটা 
বৈঠকী খোসমেজাজ, আড্‌ডার আসরের আবহাওয়া আছে, যা বুদ্ধি- 
বাদের পরিপন্থী । বুদ্ধি জিনিসটা প্রায়ই বিশুদ্ধ ব্যবচ্ছেদী, তর্কসংকুল 
হয়। তাতে আইডিয়ার কচকচি,থাকে, থাকে এক আইডিয়ার সঙ্গে 
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অন্য আইডিয়ার সংঘাত সংঘর্ষের শব্দযুদ্ধ । কিন্তু প্রামথিক ওরফে 
বীরবলী গল্পের মেজাজ মোটেই সে জাতের নয়। তার গল্পের বিষয় 
সরস, উপস্থাপন! শিল্পগুণান্বিত, সংলাপ পরিহাস ও বিদ্রেপের ঝিলিক- 
ময়, আপাতবিরোধযুক্ত অর্থের ব্যঞ্জন। প্রকাশক শব্দশৈলীর নজীরে 
পূর্ণ, অর্থাৎ “এপিগ্রাম” আর 'প্যারাভক্পে' তার সংলাপ বোঝাই । 
“পান' ব! শব্খসাদৃশ্ট অলংকার তার আর একটি প্রিয় ব্যসন। 

যদি বলেন এপিগ্রাম, প্যারাডক্স, উইট, পান ইত্যার্দির সার্থক 
প্রয়োগ প্রমথ চৌধুরীর মূলতঃ বুদ্ধিপ্রধান মেজাজটিকেই চিহ্নিত করে 
তাহলে বলব, লেখকের মানসিক গঠনের সকল হিসাব এর মধ্যে 
লওয়া হয়নি। এ কথা খুবই সত্য যে, প্রমথ চৌধুরী নুপপ্তিত, 
ইংরেজী, ফরাসী আর সংস্কৃত সাহিত্যে তার অধিকার স্বীকৃত, 
বাংলাদেশের সাহিত্যক্ষেত্রে যে কয়জন সত্যিকারের বিদগ্ধ সংস্কৃতিবান্‌ 
মানুষের আবির্ভাব হয়েছে তার মধ্যে তিনি একজন । কিন্ত সেই 
সঙ্গে এ কথাও মানতে হয় যে, তিনি যে শ্রেণী থেকে “উদ্ভৃত' 
হয়েছিলেন ত প্রাচীন পৃথিবীর সহিত সংলগ্ন পুরাতন অবস্থাব্যবস্থার 
পোষক। বীরবল শিক্ষা-দীক্ষায় ছিলেন সম্পুর্ণ আধুনিক, কিন্তু তার 
জীবনযাত্রায় ছিল সামন্ততান্ত্রিক খানদানি মুসলমানী সহবৎ এবং ইঙ্গ- 
বঙ্গীয় ধারার একাকালীন সমন্বয়, ফলে যে অর্থে আজকের দিনে “বুদ্ধি- 
বাদ' কথাটার প্রয়োগ হয়-_একট।! শুঞ্ধ নিরুত্বীপ, নীরক্ত প্ডিতিয়ানার 
মনোভঙ্গী-_-সে অর্থে বুদ্ধিবাদী লেখক তিনি কোন সময়েই ছিলেন, 
না। তার জীবনে অবসর ছিল, বিরাম ছিলঃ অবসর আর বিরামকে 
স্থখদায়ক করে তোলবার মতো বিশ্বের সচ্ছলতা! ছিল ( একেবারে 
শেয়ের দিকে ছাড়া), এদিকে ব্যাপ্ত অধ্যয়ন দ্বার তিনি তার অবসরকে 
নিছক আলম্ত-বিলাসিতায় পরিণত হুতে কখনও দেননি ; যাকে বলে 
৪০০৫ (1085 ০116 তার প্রতি ছিল তার চিত্তের সহজ আকর্ধণ 
_ অভিজাত সমাজের ধ্যানধারণা সংস্কার জীবনযাত্রাপদ্ধতি এসবের 
আবহে তিনি আবাল্য বর্ধিত হয়েছেন । এই কারণে, গল্পেই হোক 


১৪৪ বরণীয় লেখক, স্মরণীয় সৃষ্টি 


আর প্রবন্ধেই হোক বীরবলী ঢংয়ের ভিতর প্রচুর বুদ্ধির ঝলক 
আর বহুবিস্তৃত অধ্যয়নের প্রমাণ থাকলেও, তাকে আধুনিক কালোচিত 
“ইনটেলেকচুয়াল' লেখক কোনমতেই বলা চলে না। তার গল্প- 
গুলিতে, বিশেষ করে যে পৃথিবী আমাদের জীবন থেকে হারিয়ে গেছে 
তার হাস্তপরিহাস, রসিকতা, সৌন্দর্যবোধ, জীবনপ্রীতি, বৈঠকী গাল- 
'গল্পের মেজাজ ইত্যাদি ইতস্ততঃ বিকীর্ণ হয়ে আছে। রবীন্দ্রনাথের 
“ছুরাশা” শল্পে মোগলাই আবহাওয়ার গ্যোতকরূপে যে “ন্ুদীর্ঘ 
অবসর স্ুুলম্থ পরিচ্ছদ ন্ুপ্রচুর শিষ্টাচার”-এর কথা! বলা হয়েছে 
তা বীরবলের ভাবগত জীবনাচরণের বেলায়ও হ্যচ্ছন্দে প্রয়োগ করা 
চলে। 

প্রমথ চৌধুরী আধুনিক চিন্তন মননের প্রতিনিধি নিশ্চয়ই, সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি বিলীয়মান, অধুনা-প্রায়লুপ্ত সমাজ ব্যবস্থারও প্রতীক। 
ভার এই দৈত সত্তার তাৎপর্য না বুঝলে তাকে সম্যক বোঝ! যাবে 
ন!। 

এই কথাটি আমাদের ভালে! করে অন্থু্ধাবন করা দরকার । 
বিশেষতঃ বীরবলী ছোটগল্পের প্রসঙ্গে তে! বিশেষ ভাবেই অনুধাবন 
করতে হবে। ছু-চারটি দৃষ্টান্ত দিয়ে কথাটি পরিষ্কার করা যাক। 

বীরবলী গল্পের পাঠকমাত্রেই জানেন যে বীরবল তার গল্প রচনার 
বিভিন্ন পর্ধে, নীল-লোহিত, ঘোষাল আর সারদাদাদা এই তিন 
কথকের বাচনিক অনেকগুলি গল্পের স্থষ্টি করেছেন। “নীল লোছিতের 
সৌরাষ্ট্রলীলা*, “নীল লোহিতের হযয়ন্বর” প্রভৃতি, নামেই মালুম, নীল- 
লোহিতের সহিত সম্পৃক্ত ; “ফরমায়েশি গল্প” “ঘোষালের হেঁয়ালি” 
“বীণাবাঈ”, পুতুলের বিভ্রাট” প্রস্ভৃতি গল্প ঘোযালের কীর্তি- 
কলাপের সঙ্গে বুক্ত ; এবং “ফাস্টক্লাস ভূত” “সারদাধাদার সঙ্গ্যাস*। 
“সারঘাদাদার সত্য গল্প” প্রন্থৃতি 'রচনা সারদাদাদা শাসুষঠিকে 
আমাদের কাছে পরিচিত করেছে। 

এই তিন পর্যায়ের গল্লেরই বৈঠকী মেজাজ অতি স্পষ্ট। নীল- 
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লোহিত, ঘোষাল আর সারদাদাদা গল্প বলছেন, শ্রোতারা শুনছেন । 
আর সে সব গল্প কী জাতীয় গল্প? আধুনিক ধাচের গল্প মোটেই 
নয়, প্রায়ই উদ্ভট আর অদ্ভুত রসের গ্প, ভূতের গর, অসম্ভাব্য আর 
অবিশ্বীস্ত ঘটনার গল্প, কৌতুকের ছিটা! আর বিদ্রেপের ঝাল-মসলা- 
মিশ্রিত প্রেমের গল্প, ইত্যাদি । এগুলির বিষয়বস্ত, পরিবেশ, মানু, 
চরিত্রবৈশিষ্ট্য সব কিছুরই সঙ্গে একালীন পুথিবীর অন্ুষঙ্গের মিল 
সামান্য । গল্পগুলির পশ্চাতে আছে ম্ুৃবিস্তুত অবসরের পটভূমি, যে- 
অবসর ইদানীং কালে ক্রমশঃ বিরল হয়ে এসেছে । অবসর আডডার 
জন্ম দেয়, আড.ডার ভাব গল্পগুলির সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত হয়ে 
আছে। কয়েকজন মানুষ অবসরবিনোদন আর বিশ্রন্ত্রালাভের 
উদ্দেশ্টে ধনী গৃহের বৈঠকে কিংবা কোনে! আসরে এসে মিলিত 
হয়েছেন, তারপর কথার স্বত্র ধরে নীল-লোহিত কিংবা ঘোষাল কিংবা! 
সারদাদাদ। তাদের জীবনের অভিজ্ঞতার বর্ণনা করে যাচ্ছেন। এই 
হচ্ছে গল্পগুলির ছকৃ। এ ছক্‌ আদপেই ইনটেলেক্চুয়াল গল্পের ছকৃ 
নয়, এর আষ্ট্েপৃষ্ঠে অনুলিপ্ত হয়ে আছে পুরাতন পৃথিবীর সৌরভ ৷ এ 
সৌরভ এখন আর আমাদের মনোহরণ ন1 করতে পারে কিন্তু একদা 
এ সৌরভ বাংলাদেশের সংস্কৃতিক্ষেত্রকে মাতিয়ে রেখেছিল সে কথ! 
অন্বীকার করা চলে না। অধুনা অডিকোলন, এসেন্স অব রোজ, 
আরও কত কী প্রাণভূলানে। নির্যাস পুরাতন আতরের স্থলাভিষিক্ত, 
কিন্তু তাই বলে সমঝদার মহলে আতরের কর্দর কি কিছুমাত্র 
কমেছে? 

এও অনেকটা! সেই ধরনের ব্যাপার। প্রমথ চৌধুরীর গল্পের 
বিষয়বস্ত, আবহ, চরিত্র, ঘটনাক্রম, সংলাপের ধার! প্রভৃতি, পরিষ্কার 
বোঝা যায়, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের আওতায় লালিত জমিদারী তন্ত্ 
থেকে উদ্ভৃত। অনজিত সম্পদ আর পরশ্রমে পুষ্ট অবসরের জীবন» 
এই গল্পগুলির পিছনে যে মানসিকতা কাজ করছে তার ভিত্তি ॥ 
পরভূত বা পরগাছ। সমাজের ছবি গল্পগুলির রেখায় রেখায় স্পষ্ট । 

৩ 
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এই পরগাছ সমাজের ভালো-মন্দ যৌক্তিকতা-অযৌক্তিকতা সম্বন্ধে 
'আপাততঃ কিছু বলা আমার অভিপ্রায় নয় ; এখানে শুধু বলবার 
কথা এই যে, প্রমথ চৌধুরী তার গল্পগুলিতে যে ধরনের চিত্র-চরিত্র 
আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন তা পুরাতন পুথিবীর স্মারক। 
আধুনিক জগতের ধরন-ধারণ করণ-কারণ সংস্কার-বিশ্বাসের সঙ্গে 
তাদের কোনে। মিল নেই। 


শল্পগুলির যেখানে হূর্বলতা সেখানেই তাদের শক্তি। ছুর্বলতা 
এইখানে যে, প্রায় গল্সেই ভোগী সমাজের চিত্র উপস্থিত। তার সঙ্গে 
যুক্ত হয়েছে বনেদিয়ানার শ্রেষ্ঠবাভিমান, ব্রাহ্মণত্বের অহংকার, সাধারণ 
খেটে খাওয়া শ্রেণীর মানুষজনের প্রতি সীমাহীন অবজ্ঞা প্রভৃতি 
'আধুনিক সাহিত্যে একেবারেই বেমানান কতকগুলি অনুচিত সংস্কার। 
বর্তমান যুগের আকাশে-বাতাসে সঞ্চরমাণ সমাজতম্ত্রেরে আদর্শের 
সবার কধিত মানুষের কাছে তথাকথিত বনেদিয়ানার মোহ, ব্রাহ্মণত্বের 
অহংকার, নীচশ্রেণীর প্রতি তাচ্ছিল্য বা করুণাভাব_-এগুলি যে 
বিসদৃশ ঠেকবে তাতে কোনো! সন্দেহ নেই। কিন্তু সেই সঙ্গে এ 
কথাও ন। বলে পারা যায় না যে, ওই প্রাচীন আবহাওয়ার রূপায়ণের 
মধ্যেই গল্পগুলির শক্তির বীজ নিহিত। বীরবলী গল্পের এত যে 
আকর্ষণ; তার পরিহাসপ্রিয়তা, শ্রেষ ও বিদ্রপের উপভোগ্যতা, 
€বদগ্ধ্যের ঝলকানি, জীবনরসের প্রাচুর্য, প্রেমের বৈচিত্র্য রূপায়ণ-_ 
এর সব কিছুর মূলে আছে পিছনে-ফেলে'আস1! অভিজাত জীবনের 
দ্যোতনা, স্পরিসর অবসর আর তাদানুপাতিক মানসিকতাযুক্ত বনেদী 
জীবন, যে বনেদী জীবন আধুনিক কালের ঘষায়-ঘযায় ইদানীং 
বন্থুলাংশে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে এক সময়ে একেবারেই হারিয়ে ষাবে। 
নারীর রূপ, প্রেমের বৈচিত্র্য এবং সেই বৈচিত্র্যের নান? শুক্ষ ব্যঞ্ন। ; 
যে সব বস্তুর দ্বার! বেঁচে থাকার ক্লান্তি ও একঘেয়েমি গহনীয়, নমনীয়, 
“এমনকি স্পৃহনীয় হয়--যেমন, জশাকালোভাবে বাপ করা, এই্বর্য আর 
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-আডম্বর চারপাশে স্তুপীক্কুত করে তোলা, নারীপঙ্গ আর প্রেমচগা, 
বিবিধ প্রকারের নেশার বগ্ঠত।, রঙ্গরদিকত, শ্রেধ ও ব্যঙ্গপ্রবণতা, 
আপাতবিরোধী শব্দশিল্প-_এ সব বীরবল্গী গল্পের নিত্যবর্তমান উপকরণ 
বল চলে। বলাই বাহুল্য, অতিরিক্ত মস্তিজীবিত রলনকমহীন 
গোমড়ামুখো আধুনিক কালের এগুলি বৈশিষ্ট্য নয়। এর সবই 
বিগত জীবনের সংস্কার-বিশ্বাসের সঙ্গে যুক্ত। এ কাল আত্যন্তিক 
পাণগ্ডিত্যের কচকচির কাল, রপের ছিটেফোটাও নেই এইকালে। 
ইংরেজী সাহিত্যের প্যারাডক্সের ছুই দিকপাল শিল্পী ছিলেন-_-মস্কার 
ওয়াইল্ড আর বানার্ড শ'। ঠিক সমান দরের শিল্পী না হলেও 
আমাদের সাহিত্যে তাদেরই ্বগোত্র হলেন_ প্রমথ চৌধুরী। 
আজকের দিনে এই হিনের অস্তিহ আমর! কল্পনাও করতে পারি না। 
তাদের সাহিত্য চেখে চেখে উপভোগ করতে পারি, কিন্তু হায়, তাদের 
কালে আর ফিরে যেতে পারি ন1। 


“নীললোহিতের সৌরাষ্ট্রলীলা” একটি চমৎকার গল্প । কিন্তু এই 
চমৎকারিত্ব কিসে নিহিত? মনে হয় তার উচ্ভটহ্বে নিহিত, তার 
অসম্ভবতায় নিহিত। স্মুরাট কংগ্রেসের সময় ( ১৯০৭) শীললোহিত 
বেনামী কংগ্রেসী ডেলিগেট হয়ে স্রাটে গিয়েছিল, সেখানে গিয়ে 
নানা আপদ-বিপদ্দের মধ্যে পতিত হয়। তার পর অবিশ্বান্ত অবস্থায় 
পড়ে গুজরাটী এক বাইজীর আশ্রয়প্রাপ্ত হয়ে তার কৃপায় কী করে 
ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসে তারই কৌতুককরকাহিনী। আগাগোড়া 
বানানে গল্প । বানানে! বলেই তার মধ্যে উত্তটত্বের সঙ্গে সত্যিকার 
সৃষ্টি শীলতার আমেজ লেগেছে । “নীললোহিতের স্বয়ন্বর” এই 
ধরনের আর একটি উদ্ভট রসের গল্প । পুরাতন স্বরম্বরের নব রূপান্তর 
এই গল্পটির মধ্য দিয়ে উদ্ভটতে আর কৌতুকে মিশে অদ্ভুত রসে 
রসায়িত হয়ে উঠেছে। দারোয়ান-সর্দীরের ছদ্মবেশী নীলল্লোহিতের 
“গলায় গল্পের নায়িকা মালল্রীতর অত্কিতে মাল পরিয়ে দেওয়ায় ত্বয়ম্বর 
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সভায় যে হুলুস্থুল পড়ে গেল তার সঙ্গে কনৌজ রাজকন্যা সংযুক্তার 
চৌহানরাজ পৃণ্বিরাজের আকৃতিবিশিষ্ট ছারপালের গলায় মাল। পরিয়ে 
দেবার পরবর্তী ঘটনার তুলনা! কর যেতে পারে। গল্পের কথক 
নীললোহিত স্বয়ং স্বয়ম্বরের নায়ক হওয়ায় গল্পের হাম্তরসটি আরও. 
স্কুটতর হয়েছে। 

“ফয়মায়েশি গল্প” আর “ঘোষালের হেঁয়ালি” গল্প ছুটিতে 
ফুটেছে ঘোষাল নামক মানুষটির বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের স্বরূপ। ঘোষাল, 
একাধারে মোসাহেব, ভখড়, স্পষ্টব্তা পণ্ডিত ও স্ুক্ঠ গায়ক । এক 
এক পরিবেশে তার এক এক ভূমিকা । কিন্তু সব ছাড়িয়ে তার 
যে রূপটি এই গল্পদ্ধয়ে উজ্জল হয়ে উঠেছে তা হল তার আশ্চর্য উত্তর- 
প্রত্যুত্তরদানের কুশলত। কথার পৃষ্ঠে লাগসই কথা বলায় সে 
ওক্তাদ। রসিয়ে কথা বলতে যেমন সে পারঙ্গম তেমনি প্রয়োজন 
দেখ! দিলে বিদ্রেপের হুল ফুটানো কথা বলতেও সে সমান ন্ুদক্ষ। 
বন্ততঃ গল্প ছুটিকে কথোপকথন শিল্পের উৎকর্ষের ছুটি প্রকৃষ্ট নমুনারূপে 
গণ্য করা যেতে পারে । “ফরমায়েশি গল্প”-এর একটি অংশ--যে 
কোনো অংশ, খু'জে পেতে চিহ্নিত করা বাছাই করা কোনো! অংশ নয় 
-উৎকলন করে দিচ্ছি এ মন্তব্যের যাথার্থ্য প্রমাণের জন্য-_ 

রায়মশায়__কি বললি, ঘোষাল, শ্রাবণ মাসে দেওয়ালি|__তুই 
দেখছি পাজি মানিস নে! 

ঘোষাল- আজ্ঞে আমি মানি? কিন্ত দেবতারা মানেন না। স্বর্গে 
তো সমস্ত ক্ষণই শুভক্ষণ। কি বলেন পণ্ডিত মশায় ? 

পণ্ডতিতমশায়__তা। তো ঠিকই । আমাদের পক্ষে যা নৈমিত্তিক 
দেবতাদের পক্ষে তা কাম্য। সুতরাং যখন যা খুশি তখনই সেই 
উৎসব করতে পারেন । 

ঘোষাল-_শুধু করতে পারেন না, করেও থাকেন। ন্বর্গে তে! আর 
উপবাস নেই, আছে শুধু উৎমব। হুর্গে বদি একাদশী থাকত তা হলে 
কে আর সেখানে যেতে চাইত? আমি তো নয়ই-_ 
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রায়মশায়--উনি তো ননই ! যেন উনি যেতে চাইলেই ্বর্গে 
যেতে পেতেন ! 

ঘোষাল-_হুজুর, আমি কোথাও যেতে চাই নে, যেখানে আছি 
সেখানেই থাকতে চাই। 

রায়মশায়-__ যেখানে আছেন সেইখানেই থাকতে চান! যেন 
উনি থাকতে চাইলেই থাকতে পেলেন! তুই বেটা ঠিক নরকে 
যাবি। 

ঘোষাল-_হুজুর যেখানে যাবেন আমি সঙ্গে সঙ্গে যাব। 

এর ভেতর গোপালভশখড়ীয় প্রত্যুন্তরদান ক্ষমতার খানিকট। 
আমেজ আছে সন্দেহ নেই, কিন্তু ক্ষমতাটুকু অনেক বেশী মাজিত, 
বিদ্প্ধ, বলাই বাহুল্য । 

“ঘোষাল” পর্যায়ের গল্পগুলির মধ্যে “ঘোষালের হ্রেঁয়ালি” আর 
“বীণাবাঈ” গল্প ছুটি রবীন্দ্রনাথের প্রশংসাধন্য হয়েছিল, “বীণাবাঈ' 
গল্পটির কোনে! তুলনা হয় না। এর পরিবেশবর্ণনার ভিতর যদ্দিও 
প্রাচীন পৃথিবীর প্রভাব অতি স্পষ্ট এবং কাহিনীবিন্যাসে অবাস্তবতার 
ছাপ এড়িয়ে যাওয়াও জস্তভব হয়নি, তা হলেও সব জড়িয়ে গল্পটির 
আবেদন অনবস্ভ। সংগীতসাধিক! বাঙালীকম্তা আংশিক ছদ্মনাম- 
ধারিণী বীণাবাঈয়ের জীবনের ট্র্যাজিডি ঘোষালের প্রগলভতা সত্বেও 
মনে গভীর রেখাপাত করে । গল্পটির সঙ্গে ওস্তাদি গানের আবহ 
এমন ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে গেছে যে একমাত্র পাকা সংগীতজ্ঞের 
পক্ষেই এই জাতীয় বর্ণনা করা সম্ভব, এবং প্রমথ চৌধুরীর জীবনীর 
সঙ্গে পরিচিত সকলেই জানেন তিনি উচ্চাঙ্গ সংগীতের একজন রসজ্ঞ 
সমঝদার ছিলেন। আজকের পুরাতন গণতন্ত্রসেবিত বৈশ্বাপ্রভাবিত 
সাহিত্যে পুরাতন দরবারী আবহাওয়ার লেশমাত্র অবশিষ্ট নেই, সেই 
সঙ্গে সঙ্গে দরবারী সংগীতের অনুযঙ্গও অন্তহিত হয়েছে সাহিত্যজগৎ 
থেকে । তাতে যে ক্ষতি হয়নি এমন কথা বলতে পারিনে। 

চার-ইয়।রি কথা দৃশ্যতঃ. একটি বৃহদাকার গল্প হলেও আসলে গল্প_. 


১৫৮ বরণীয় লেখক, স্মরণীয় স্ষ্টি 


চতুষ্টয়। চার ব্যারিষ্টার বন্ধুর বিলাত প্রবাসকালীন প্রেমজীবনের 
অভিজ্ঞতা বর্ণিত হয়েছে এই একদা-বহুল- আলোচিত গল্পটিতে। 
“ইটারন্তাল ফেমিনিন' বা! চিরস্তনী নারীর স্বরূপ বর্ণন গল্প কটির 
উদ্দেশ্ট। এর মধ্যে সোমনাথের বল] গল্পটি সব চাইতে চিত্তাকর্ষক, 
অপিচ নারী চরিত্রের রহস্তের উপর সবচেয়ে বেশী আলোক: 
সম্পাতকারী । লেখকের নিজ মুখের বল৷ গল্পটিতেও প্রকাশ পেয়েছে 
: নারীহৃদয়ের একটি অনুদঘাটিত দ্িক। ইংলগ্ডের তথাকথিত নিষ্ঈ 
জাতীয়! পরিচারিকা বা দাসীবর্গের স্ত্রীলোকের অন্তরেও যে কত 
স্থকোমল, সুক্ষ প্রেমের অনুভূতি থাকতে পারে তারই একটি বিষাদ- 
করুণ আলেখ। এই কাহিনীটি । রবীন্দ্রনাথ এই কাহিনীটি সম্পর্কে 
প্রমথ চৌধুরীকে লেখা চিঠিতে লিখেছেন__“তোমার শেষ গল্পটা 
সবচেয়ে 10001091761” বাস্তবিকই ত।-ই ! গল্পটির মানবিক আবেদন 
অপ্রতিরোধ্য । 

রবীন্দ্রনাথ 'অন্ুকথ। সপ্তক” গ্রন্থের ( গল্পগুলি “মন্ত্রশক্তি” “যখ” 
“ঝোট্টন ও লোট্রন” “মেরি ক্রসমাস” “ফাস্টক্লাশ ভূত” “হুল্প-গল্প” 
ও “প্রগতি-রহস্ত” ) পড়ে প্রমথ চৌধুরীকে চেকভের সঙ্গে তুলনা 
করেছেন। গল্পের আয়তনে, গল্পের লঘু চালে এবং গল্পের সমাপ্তিতে 
আকন্মিক চমক স্থপ্ির কৌশলে নিঃসন্দেহে চেকভের সঙ্গে প্রমথ 
চৌধুরীর রচন1 রীতির মিল আছে । তবে মনে হয় সাদৃশ্টটাকে এর 
বেশী টেনে বাড়ানোটা ঠিক হবে না। চেকভের গল্প আর প্রমথ 
চৌধুরীর গল্পের অস্তঃপ্রকৃতিতে মিল নেই। ছুইয়ের বিচরণের ক্ষেত্র 
আলাদা । চেকভ পতিত ও শোধিত শ্রেণীর দরদী বন্ধু, জারশাদিত 
রাশিয়ার বুর্জোয়! সমাজ ব্যবস্থার সমালোচক, পরশ্রমপুষ্ট অভিজাত 
জীবন যাত্রার আদর্শের বিরোধী ; আর প্রমথ চৌধুরী তার অশেষ 
বৈদগ্ধ্য পাণ্ডিত্য আর মুক্ত মনের বৈভব সত্বেও আসলে ক্ষয়িঞু বিগত, 
অভিজাত তন্ত্রের প্রতিনিধি, বনেদিয়ানার ধারক ও বাহক, মনোভাবের 
দিক দিয়ে প্রাচীন সমাজের অনুরাগী । বাংলা দেশের পুরাতন 


প্রমথ চৌধুরীর ছোটগল্প ১৫৯ 


জমিদারদের কারও কারও মধ্যে হিন্দু সংস্কৃতি, মোগলাই সহবৎ আর 
ইঙ্গবঙ্গীয় ধারার যে ত্রিবেণী সংগম দেখ। যায় তার ধারায় নিম্নাত 
একজন উচ্চস্তরের সাংস্কৃতিক মানুষ প্রমথ চৌধুরী, কিন্তু তাই বলে 
তার শ্রেণী-পক্ষপাত কোন দিকে ছিল সে বিষয়ে ভুল করার যে নেই। 
নির্যাতিত শোধিতের ভাগ্যো্নয়নের প্রশ্নে তার সহানুভূতি যে একান্ত 
ভাবেই শোষিত শ্রেণীর প্রতি ছিল তার কোনে প্রমাণ বহন করে ন। 
তার স্থষ্ট সাহিত্য, যদিও রায়তের কথা নামক প্রবন্ধ গ্রন্থে তিনি 
রায়তদ্দের অন্থকুলে একদা! লেখনী ধারণ করেছিলেন। তার গল্পের 
কোথাও কোথাও তথাকথিত নিম্নবর্গের মানুষদের প্রতি সীমাহীন 
অবজ্ঞার প্রকাশ আছে। যেমন “বীরপুরুষের লাঞ্কুন।” গল্পে, 
“মন্ত্রশক্তি” গল্পে । পাঠ্য-কেতাবের কল্যাণে মন্ত্রশক্তি গল্পটি বনুলপঠিত 
হলেও, আসলে এ গল্পটিতে মন্ত্রশক্তির দৈব মহিম] ছাড়াও আরও 
কিছু প্রকাশ পেয়েছে। সেটা কি? সেটা আর কিছু নয়, 
লেঠেল শ্রেণীর মানুষদের প্রতি “সদাশয়” জমিদারের বাংসল্য 
অন্ুকম্পা আর করুণার মিশ্র মনোবৃত্তি। অনজিত সম্পদের উপর 
জমিদারী ভোগ-দখলের অধিকার টিকিয়ে রাখার ব্যাপারে লেঠেল 
ঈশ্বর সর্দারদের যে আত্মঘাতী ও প্রাণঘাতী ভূমিকা, তারই একটি 
অলিখিত কিন্তু নাতি- গুপ্ত প্রশস্তি এই গল্পটির মূল। জমিদারের 
স্ত্বন্বামিত্ব বজায় রাখার জন্য যে শ্রেণীর মানুষ নিজেরা চিরদ্াারিদ্র্য 
সয়েও মনিবের জন্য কথায় কথায় জান্‌ দিতে পারে, তাদের প্রতি কি 
জমিদারের মমতা না থেকে পারে? শোষক শ্রেণীর অভিধানেও* 
যতই অস্পষ্ট অক্ষরে হোক, কৃতজ্ঞতাবোধ বলে একট! কথ 
আছে। 


প্রমথ চৌধুরীর গল্প সাহিত্যের উৎকর্ষ খাটে করে দেখান এ 
রচনার অভিপ্রায় নয়, আসলে ওই গল্পগুলির আঙ্গিকগত উৎকর্ষ, 
রসরসিকতা, বৈদদ্ধ্য প্রভৃতি গুণ বরাবরই আমার মনোহরণ করেছে ॥ 


১৬০ বরণীয় লেখক, স্মরণীয় স্থষ্টি 


তবে এইখানে যা করা হল তা শুধুই গল্পের আলোচন। নয়, সেই 
সুত্রে আছে বীরবলী মানসিকতারও কিছু বিশ্লেষণ । বীরবলী রচনা! 
শৈলী আর বীরবলী মানসিকত। ছুটি পরস্পর বিষুক্ত বিষয় নয়, 
কেননা অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই জানেন শিল্প আর শিল্পীর মানসগঠন 
ওতপ্রোত ভাবে জড়িত। শিল্পীর মনকে বাদ দিয়ে শিল্পকর্মের 
আলোচন! যেহেতু অসম্পূর্ণ হতে বাধ্য, সেই কারণেই এই ছুটি 
আলোচনাকে একত্র গ্রথিত করে প্রকাশ করা হল। 


তারাশঙ্করের 'রাইকমল” ও 'কবি' 

পরলোকগত লেখক প্রখ্যাত কথাকার তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
জীবনে প্রায় ৭০1৮” খানা গ্রন্থ রচন। করে গেছেন । তার অধিকাংশই 
উপন্তান ও গল্পসংগ্রহ, অবশিষ্ট বইগুলির মধ্যে আছে কিছু নাটক, 
কিছু আত্মকথামূলক স্মতিচারণ, ছু-একটি সমালোচনামূলক গ্রন্থঃ একটি 
ভ্রমণকাহিনী, ইত্যার্দি। যৌবনে সাহিত্যজীবনের স্ুত্রপাত করেছিলেন 
একখানি কাব্যগ্রন্থ দিয়েইপরে আর কবিতার বই ছাপাননি'যদিও মাঝে 
মাঝে কবিতা লিখতেন মূল গঞ্চ রচনার কাজ থেকে বিশ্রামের উপায় 
হিসেবে । এবং শখ হিসেবে । তবে কবিতার সেই শাখা, যা লোক- 
সাহিত্যের অঙ্গ-_লোকগীতি-__তার প্রতি তার অনুরাগ ছিল বরাবর । 
এবং এইক্েত্রে তিনি কিছু উৎকৃষ্ট রচনার পরিমাণ রেখে গেছেন কাব্যা- 
মোদীদের বিনোদনের জন্য । তার “কবি' উপন্ঠাসের গানগুলি এ কথার 
শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। পরেও একাধিক উপন্যাসে প্রয়োজনীয় উপলক্ষ্যে তিনি 
এ-জাতীয় গান আরও লিখেছেন এবং সেগুলিতে আশ্চর্য স্যষ্টিক্ষমতার 
পরিচয় দিয়েছেন! তারাশক্করের শিল্পীসত্তার যেট! লৌকিক দিক, 
গণজীবনের সঙ্গে সম্পৃক্ত দিক, তার কবিতেের অনুভবের দিক, তা এই 
গানগুলির মধ্য দিয়ে ষেমন চমৎকারভাবে ফুটেছে, এমন বোধ হয় 
আর কোনো-কিছুতে ফোটেনি । 

আমি আমার বর্তমান আলোচনায় তারাশঙ্করের সাহিত্যজীবনের 
প্রথম দিককার ছুখানি উপন্থাসকে বিশেষ মনোযোগের বিষয়ীভূত 
করেছি । সেটা! অকারণে করিনি, এরূপ করার পিছনে একটা! 
পরিকল্পনা আছে । এই প্রবন্ধে আমি দেখাবার চেষ্টা করব তারাশঙ্কর 
সেই সব রচনাতেই সবচেয়ে বেশী সার্থক যেখানে তার লেখনী বাংলার 
লৌকিক সংস্কৃতির ধারার সঙ্গে নিবিড় যোগে যুক্ত । যে ছুটি উপন্যাসের 
নাম করছি_-“রাইকমল” ও “কবি'--এ কথার অসংশয় প্রমাণ এবং 
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এই ছুটি বইই বোধহয় এই দিক দিয়ে তার প্রথম পর্বের সবচেয়ে 
প্রতিনিধিত্বমূলক রচনা । পরে ধীরে ধীরে তারাশঙ্কর বিশুদ্ধ লোক- 
সংস্কৃতির প্রভাব-পরিধি থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে নিয়েছেন এবং 
এমন সব বিষয় নিয়ে গল্পোপন্যাস রচন1 করেছেন বা গ্রামীণ জীবনকে 
ঘিরে আবতিত হলেও ঠিক বিশ্রন্ধ লোকসংস্কৃতির উৎসসপ্রাত নয়। তার 
মধ্যে নাগরিকতার প্রভাব আছে, আছে 50101)1901086101) ব1 বুদ্ধির 
পরিমার্জন, সর্বোপরি আছে আধুনিক সমাজতাত্বিক প্রসঙ্গের বিস্তার। 
এই সব প্রভাবের ছাপ ক্ডার যেসব বইয়ের উপর পড়েছে-_যেমন-__ 
ধাত্রীদেবতা', পঞ্গ্রাম”। 'হান্ুলি বাকের উপকথা, “আরোগ্য 
নিকেতন", “বিচারক” “সপ্তপদী” প্রভৃতি-__সেগুলি গ্রন্থ হিসাবে যে 
কিছু কম উপভোগ্য ত1 বলছি না, বরং রাইকমল ও কবির তুলনায় 
তার্দের কোনোঁকোনোটির খযাতি সমধিক, নাগরিক পাঠকের কাছে 
তাদের বুদ্ধিগ্রাহা আবেদনটাও তুলনায় বেশী। কিন্তু তৎসত্বেও সবিনয়ে 
বলব, বিশুদ্ধ শিল্পস্থটি হিসাবে “'রাইকমল' ও “কবি'র পাশে ওসব 
বই দাড়াতে পারে না। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে এই ছটি গ্রন্থে 
আমর] তার অবিকৃত শিল্পী-সন্তায় পাই, পাই তাকে বাংলার লোক- 
সংস্কৃতির একজন শক্তিধর আধুনিক প্রতিনিধি রূপে-_শেষোক্ত বই- 
গুলির আলোচনায় তারাশঙ্করের এই রূপটিকে বোধহয় তেমনভাবে 
দাড় করানে। চলে না । তার পরিচয় সেখানে একাধিক বহিঃপ্রভাবের 
স্পর্শে ফিকে হয়ে গেছে, নাগরিকতায় আর গ্রামীণতায় জড়াজড়ি হয়ে 
সেখানে লোকজীবনের শুদ্ধ চেহারাটিকে আর পাওয়। যায় না। 
অবশ্যই রাইকমল আর কবি যে তারাশঙ্করের উপন্যাসে বিশুদ্ধ 
লোকসংস্কৃতির প্রভাবের একক দৃষ্টান্ত তা নয় এই প্রকৃতির আরও 
বই তার আছে। যেমন, “চৈতালী ঘূর্ণি” “কালিন্দী” 'তামসতপন্ত, 
'নাগিনী কন্যার কাহিনী” “চশাপাভাঙার বউ' প্রভৃতি। আমরা 
এখানে শুধু তার আদিপর্বের ছুটি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের উপরে আমাদের মনো- 
যোগ নিবন্ধ করেছি আলোচনার ন্ুবিধার জন্য । আমার নিজের 
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ধারণা, তারাশঙ্কর তার অর্ধশতাব্দীব্যাপী সাহিত্যসাধনার ফসল 
হিসাবে যতগুলি উপন্যাস রচন1 করে গিয়েছেন তার মধ্যে শিল্লোৎ- 
কর্ষের দ্বিক দিয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ হল প্রথম পর্বের রাইকমল আর উত্তর 
পর্বের নাগিনী কন্যার কাহিনী । নাগিনী কন্তার কাহিনীও রাইকমলের 
মতো সাহিত্যশিল্পের মাধ্যমে বাংলার অবিকৃত লোকসংস্কৃতির একটি 
অনবদ্য অভিপ্রকাশ। এতে ছটি সাপুড়ে কন্তার ( শবল। ও পিঙ্গল। ) 
প্রণয়াকুলতা৷ ও হৃদয়বেদন। ব্যঞ্জিত হয়েছে কবি তারাশঙ্করের স্থষ্টি- 
কুশল দরদী লেখনীমুধে । বিশেষ, পিঙ্গলার চবিভ্রপরিকল্পনার কোনে। 
তুলন৷ হয় না। বাংলাদেশের ভ্রাম্যমান বেবাজিয়া বা বেদে সম্প্র- 
দায়ের একটি বিশেষ শাখা সাপুড়ে সম্প্রদায়ের জীবনযাত্রাপ্রণালী 
সংস্কার-বিশ্বাস আচার-আচরণ প্রভৃতি এই. উপন্যাসটির মধ্য দিয়ে 
অপূর্ব শিল্প-অভিব্যক্তি লাভ করেছে । কিন্তু এই বইটির কোথাও তেমন 
নামোল্লেখ দেখতে পাই না। সমালোচকদের সব মনোযোগ কেডে 
নিয়েছে রবীন্দ্র-পুরক্কারধন্য হাম্লি বাকের উপকথা, আযাকাদেমি- 
পুরস্কারধন্থয আরোগ্য-নিকেতন, আর জ্ঞানগীঠ-পুরস্কারধন্য গণদেবত1 ৷ 
পুরস্কারের এমনি মহিমা! যে. অচিরে সকলের চকিত দৃষ্টি গিয়ে পড়ে 
পুরস্কৃত বইয়ের উপর এবং যেহেতু পরের মুখে ঝাল খেতেই সবচেয়ে 
স্থবিধা, সেই কারণে পুরস্কারের আলোকে বইয়ের গুণাগুণ নির্ণয়ের 
মতো নিরাপদ কাজ আর কিছুই নেই । গণরদ্দেবতা বইটির কথাই 
ধরাযাক। এই উপন্যাসটির মধ্যে জ্ঞানগীঠের বিচারকর্তার! কী 
পেয়েছেন ত৷ তারাই বলতে পারেন কিন্ত আনাদের বিবেচনায় এটি 
তারাশঙ্করের নিকৃষ্ট বইগুলির অন্যতম । এতে না আছে বিশুদ্ধ শিলের 
প্রকাশ, না পাই সামাজিক প্রসঙ্গের অভিব্যঞ্রনা, যা! পরে তারা- 
শঙ্করের একটি প্রিয় অভ্যস্ত বিষয়ে পরিণত হয়েছিল। বিষয়টি হল 
গ্রামের পড়ন্ত জমিদার আর উঠতি নবধনিকের মধ্যে স্বার্থ-সংঘাতের 
হন্ছ। এরও কোনে? ছাপ নেই বইটিতে । শুধু আছে রোমার্টিক 
জাতীয়তার একটি মামুলী চিত্র । আর আছে সমাজসেবার ছিটেফ্কোট। 
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পার্থ-কাহিনী। এ ছুটি প্রবণতাই দেবু ঘোষ নামক মূল চরিত্রে কায়! 
লাভ করেছে কিন্তু মোটেই শৈল্পিক প্রতীতিযোগ্যতা লাভ করতে 
পারেনি। অথচ দেখা যায় জ্ঞানপীঠ-পুরস্কার লাভের পর এ বইয়ের 
কী সমাদর আর তারাশঙ্করকে সম্মানিত করবার জন্যে তথাকঘিত 
বিছ্জ্জন সংস্থাগুলির কী আকুলতা! কে কার আগে ডক্টরেট উপাধি 
দিয়ে তারাশস্করকে সংবধিত করবেন তার জন্যে বিশ্ববিভালয় গুলির 
মধ্যে হুড়োন্ুড়ি বেধে গেল। আগে কেবা মান করিবেক দান তারি 
লাগি কাড়াকাড়ি! এই বাজার-চলতি বিশ্ববিষ্ভালয়গুলির রকমসকম 
দেখে আমার ধারণ! হয়েছে এই সব প্রতিষ্ঠানে আর যারই চা হোক 
রসবোধের কোনে। চ্চ। হয় না এবং জনমতের উপর নির্ভর করেই 
এ'রা সাধারণতঃ কোনো! বিশিষ্ট ব্যক্তিকে অভিনন্দিত করে থাকেন, 
নিজেদের বিচার বুদ্ধির দায়িতে নয় । তারাশঙ্করকে স্বীকৃতি দেওয়াই 
যদি তার্দের অভিপ্রেত ছিল তো! সেকাজ তারা অনেক আগেই 
করতে পারতেন ॥ রাইকমল, কবি, কালিন্দী, তামসতপন্ঠা, নাগিনী 
কন্ঠার কাহিনী এর যে কোনে! একটি বই ব1 সব কটি বইকে একত্রে 
নিয়ে সেই স্থৃত্রে তার উপর সম্মানস্চক ডক্টরেট ডিগ্রীর অভিজ্ঞান- 
পত্র অর্পণ করতে পারতেন ; তার জন্যে জ্ঞানপীঠের পুরস্কার ঘোষণার 
কাল পর্যস্ত অপেক্ষা করার কোনে! প্রয়োজন ছিল না। প্রতিনিধি- 
স্থানীয় বিছজ্জন সংস্থা নয়, জাতীয় সরকার নয়, এক বেসরকারী 
শিল্পপতি গঠিত প্রাইভেট ট্রাস্ট চালিত পুরস্কার কমিটির রায় প্রকাশিত 
হবার পর তবে আমাদের পশ্চিমবঙ্গের বিশ্ববিষ্ঠালয়গুলির খেয়াল 
হল, এতাবৎ তারাশঙ্করকে সংবধিত না করে বড় অন্যায় হয়ে 
গিয়েছে, এবারে সেই ভুল অচিরে সংশোধন করা আবশ্যক, আর 
এই বিলম্িত উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে গেল কলিকাত1 ৰিশ্ব- 
বি্ালয়, রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্ভালয় আর যাদবপুর বিশ্ববিালয়ের 
মধ্যে অপরকে সম্মান জানিয়ে নিজেকে সম্মানিত করবার অলিখিত 
প্রতিযোগিতা । উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিন্ালয় পিছনে পড়ে গিয়েছিল, 
সম্প্রতি তারাশক্করের বিয়োগের পর শোকাপ্রত ন্দা্াযর পলা 
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মাননীয় রাজ্যপালকে পুরঃসর করে পৰত মহম্মদের কাছে আসার 
মতে৷ আগু বাড়িয়ে তারাশঙ্কর-ভবনে গিয়ে সাড়ম্বর সম্মান-অনুষ্ঠানের 
মাধ্যমে পুর্ব-ভূলের প্রায়শ্চিত্ত করেছেন । 

বইয়ের ভালো মন্দ কিছু নয়, পুরস্কারের ঘটনাও এহে৷ বাহ 
(কেননা! তার অনেক আগেই তারাশঙ্কর রবীন্দ্র-পুরস্কার আর 
আযাকাদেমি-পুরস্কার লাভ করে সামাজিক স্বীকৃতির কৌলীন্ত লাভ 
করেছিলেন ), আসলে পুরস্কারের পরিমাণ হিসাবে ওই-যে এক লক্ষ 
টাকার ঘোষণা, ওই ঘোষণাই ওষুধের কাজ করেছে এবং বিশ্ব- 
বিদ্যালয়গুলির মাথ! ঘুরিয়ে দিয়েছে । বিত্বকৌলীন্তের দ্বারা বর্তমান 
সমাজে সবকিছু মূল্যমানের পরিমাপ হয়--আধুনিক সমাজতাত্বিকদের 
এই ব্যাখ্যা ষেকত ববথার্থ তারই একটি নিদর্শন মিলেছে বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়গুলির তারাশঙ্করঘটিত আচরণের মধ্য দিয়ে । একলক্ষ টাকা ! 
সোজা কথা তো নয়! যিনি একটি মাত্র বইয়ের সুবাদে একলক্ষ 
টাকা পুরস্কার পেতে পারেন তিনি একজন কেউ-কেটা লেখক নিশ্চয় 
বটেন, স্থৃতরাং আর কি তাকে অমনোযোগের অন্ধকারে ফেলে 
রাখা যায়? বিশ্ববিষ্ভালয়গুলি ঝটিতি তাদের পুর্বঅবহেলার 
নিরাকরণপূর্বক সবত্ব-সংবর্ধনায় তারাশক্করকে ধন্য করলেন, নিজের! 
ধন্য হলেন, চারদিকে জয়ের রোল উঠল । প্রকৃত প্রস্তাবে এর মধ্যে 
দিয়ে সুক্ষ মনস্তত্বের খেলা পরিস্ফুট। লেখকের সাহিত্যের মূল্যের 
স্বীকৃতি কিংবা রসরসিকতার মানদণ্ডে শিল্পকৃতির বিচার-_এসব এখানে 
একেবারেই অবান্তর প্রসঙ্গ । এ আসলে বিস্তের পায়ে কুনিশ 
জানিয়ে হ্থল্পবিত্তের অতৃপ্ত আত্মার তৃপ্তি লাভের ৬10811005 
[015850::5 অর্জনের মলিন নিদর্শন মাত্র । 

গণদেবত উপন্যাসটি শিল্পকর্ম হিসেবে নিয়মানের স্যান্টি। সেই 
তুলনায় অন্য ছুই পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস হাস্থলি বাকের উপকথ! 
কিংবা! আরোগ্য-নিকেতন অনেক বেশী পাঠযোগ্য উপন্যাস, যদিও 
সর্ত যোগ করে বলব যে নিছক শিল্পোৎকর্ষের মাপকাঠিতে এই ছুটি 


১৬৬ বরণীয় লেখক, ল্মরণীয় স্থপতি 


উপন্যাসও রাইকমল, কবি, কালিন্দী, তামসতপন্তা, নাগিনী কন্যার 
কাহিনী প্রভৃতি উপন্যাসের পাশে দাড়াতে পারে না। হ্াস্থুলি 
বাকের উপকথ! উপন্যাসে দেখানে৷ হয়েছে গ্রামের প্রান্তের নূতন 
শিল্প-প্রকল্পের উদ্যোগ-আয়োজনের ্রোয়ায় পুরাতন গ্রামজীবনের 
অভ্যন্ত ধারার কিরূপ বিপর্যয় ঘটে তার চিত্র। কাহারদের গ্রাম 
হাম্ুলি-বাক আধা-ঘুমস্ত আধা-জা'গ্রত অবস্থায় তার চিরাচরিত জীবন 
যাত্রার পথে গতানুগতিক সংস্কার-বিশ্বাস-আচার শিয়ে অগ্রসর হয়ে 
চলছিল, এমন গ্রামের উপান্তে দেখ! দিল কল-কারখানার চিমনির 
ধেশয়া। দেখতে দেখতে গ্রামের গোট। চেহারাটাই বদলে গেলো।। 
শিল্পায়নের চাপে গ্রামীণ অর্থ নৈতিক-সামাজিক কাঠামোর ঘটল দৃষ্টি- 
গ্রাহ্া রূপাস্তর। এই সমাজতাত্বিক প্রসঙ্গটিই হল হীস্থলি বাকের 
উপকথা উপন্তাসের মূল উপজীব্য । বনোয়ারী কাহার হল পুরনো 
অবস্থা-ব্যবস্থা-মানপিকতার প্রতীকী চরিত্র, আর করালী হল নতুন 
মানসিকতার প্রতীক। রক্ষণশীলতা আর অগ্রণর মনোভাবের 
প্রতিমূতির স্বরূপ ছই চরিত্রের অন্তর্ঘন্থের টানাপোড়েনে উপন্যাসের 
ঘটনাবলী আবত্তিত হয়ে উঠেছে । কিন্তু উপন্যাসের বুদ্ধিগত আবেদন 
যতই প্রশংসনীয় হোক, এ কথা মানতেই হবে যে বইয়ের শিল্পগত 
আবেদন তেমন যেন দান! বেঁধে উঠতে পারেনি । এই উপন্যাসটি 
পঞ্চাশের দশকে লেখা । সেই সময় তারাশঙ্কর নাগরিকতার বৃত্তের 
মধ্যে ধরা দিয়ে ফেলেছেন এবং আন্তে আস্তে লোক-সংস্কৃতির প্রভাব- 
বলয় থেকে দূরে সরে বাচ্ছেন। তার ভাষাও সেই অনুপাতে 
পরিবতিত হয়ে উঠেছে । . আগে যেখানে মধুন্বাদী সাধু ভাষার সহজ 
ও স্বাভ।বিক চালে লিখতেন, সেই স্থলে অন্য দশজন বিদপ্ধ নাগরিক 
লেখকের দেখাদেখি সাধুভাষা ছেড়ে অনভ্যন্ত চলতি ভাষায় লিখতে 
শুরু করেছেন। হীাস্থুলি বাকের উপকথা চলতি ভাষায় লেখ! । কিন্তু 
সকলকে সব জিনিস মানায় না। আচার্য প্রমথ চৌধুরীর বীরবলী 
এঁতিহ্থে পুষ্ট "ভারতী আর “কল্পোল' গোষ্ঠীর নাগরিক লেখকদের 


তারাশহ্করের 'রাইকমল' ও “কবি' ১৬৭ 


কলমে যে ভাষা সহজে আসে, সে ভাষাই লোকসংস্কৃতির 
এঁতিহালালিত দেশজ ধারার কোনো লেখকের কলমে অনভ্যাসের 
ফোটার মতে! চডচড় করতে থাকে। হ্াম্ুলি বাকের উপকথা-র 
বেলায়ও হয়েছে তা-ই । চলিত ভাষায় লিখিত হলেও এর ভাষা 
ভঙ্গী কৃত্রিম আড়ষ্ট। সম্যক ও দীর্ঘস্থায়ী অনুশীলনের অভাবের 
ছাপ তাতে স্পষ্ট। বৈদপ্ধয আর মনঃপ্রকর্ষের আবহাওয়াতেই 
চলিত বা কথ্য ভাষার রূপটি খোলে ভালে, পক্ষান্তরে মৃত্তিকা ও 
মৃত্তিকা-সংলগ্ন মানুষের সঙ্গে সহানুভূতির যোগে যুক্ত দেশজ ধারার 
ওপন্যাসিকের লেখনীমুখে সাধুভাবার আদলটাই মানায় ভালে! । 
তারাশঙ্কর মধ্যপর্ব থেকে নিজ লেখায় দীর্ঘকাল আচরিত সেই নিয়মের 
ব্যতিক্রম ঘটাতে গিয়ে আপনার প্রতি সুবিচার করেছিলেন বলে 
মনে হয় না। তার হ্াম্থুলি বাকের উপকথা-র রস পরিপকত। প্রান্ত 
হয়নি, শেষ অবধি ফিকেই থেকে গেছে । অনভ্যন্ত মননশীলতার 
সরণীতে বিচরণের চেষ্টা এরকম হওয়ার অন্যতর কারণ, ভাষার 
কৃত্রিমতাও এজন্য কম দায়ী নয়! 

আরোগ্য-নিকেতন উপন্যাসণ্* চলিত লিখনরীতিতে লেখা । 
এটিরও ভাষার চালে কুত্রিমতা তথা জড়তা স্পষ্ট । উপন্যাসটিতে 
কাহিনীর বিন্যাসের মধ্য দিয়ে একটি তব পরিস্ফুট করে_তুলবার 
চেষ্টা করা হয়েছে-_-সেই তত্ব সমন্বয়ের, সামপ্জস্তের, যুগধর্মকে স্বীকার 
করে নেওয়ার মতো মানসিক প্রস্তুতির উদারতার । জীবন মহাশয় 
পুরাতন ধারার প্রতিষ্ঠাপন্ন কবিরাজ । নাড়ী টিপে অব্যর্থ রোগ 
নির্ণয়ের ক্ষমতা ভার। এই অমোঘ নিদান হাকার দক্ষতার জন্যে 
দূর দূর অঞ্চল থেকে তার ভাক আগে । এমনি এক ডাকের ত্র 
দেখ! হয়ে গেলো তার মঞ্জরীর সঙ্গে, যে মঞ্জরী কিন! এখন জমিদার- 
বাড়ীর বধূ ও গৃহিণী। মঞ্জরীকে ধিরে প্রো জীবন মহাশয়ের 
কৈশোরের স্মৃতি মঘিত হয়ে উঠল। মনে পড়ল মঞ্জরীর প্রতি তার 
এককালীন ভালোবাসার আকর্ষণের কথা । কিন্তু যৌবনম্থপ্ের স্মৃতি 


১৬৮ বরণীয় লেখক, স্মরণীয় স্যষ্টি 


মধুর হলেও তা জীবন মহাশয়কে বেচাল করে না, তার কারণ জীবন 
মহাশয় তার দীর্ঘদিনের কবিরাজী জীবনের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে 
এক ধরনের দার্শনিক প্রজ্ঞা অর্জন করেছেন যা তাকে সর্বাবস্থায় 
স্থিতধী হতে শিখিয়েছে । আর শিখিয়েছে উদার হতে । উদ্রারতার 
প্রমীণ মিলল গাঁয়ে সগ্ঠ-প্র্যাকটিন করতে আসা তরুণ এলোপ্যাথ 
ডাক্তারের প্রতি মনোভাবে। কবিরাজী ও এলোপ্যাথী পরস্পরের 
প্রতিষ্পর্ধী চিকিংসা-প্রণালী। একটিতে সনাতন ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গী 
প্রতিফলিত, অন্যটি পাশ্চান্ত্ের খাত-বেয়ে-আসা আধুনিক বিজ্ঞানের 
দান। দুইয়ের ভিতর সংখাত অনিবার্ধ বললেও চলে । কিন্তু বিচক্ষণ 
চিকিৎসক জীবন মহাশয় ঠার আশ্চর্য উদারতার বলে নূতনকে 
সাগ্রহেই বরণ করে নিলেন, তাঁর জীবনদর্শনের পরিকল্পনার ভিতর 
একই সঙ্গে পুরাতন ও নৃতনের ঠাই হল। কৈশোর প্রেমের মধুময় 
স্বৃতি এই যৌগিক দৃষ্টিভঙ্গীতে পৌছুতে তাকে বিশেষ সহায়ত! 
করেছে, কাহিনীর গঠনের ভিতর এমনতরে ইঙ্গিত আছে । 
আরোগ্য-নিকেতন উপন্যাসটি তারাশঙ্করের নিজের খুব প্রিয় 
ছিল। কেউ কেদ জীবন মহাশয়ের সমন্বয়ী আদর্শকে তারই 
জীবনাদর্শের প্রতিরূপক্ক বলে মনে করেন। এ কথা সত্যি হতেও 
পারে, নাও হতে পারে। যদি সত্যি হয় তা হলে বুঝতে হবে সেই 
কারণেই বিশেষ করে এই উপন্যাসটি তার পছন্দ ছিল। কিন্তু গ্রন্থের 
সমন্বয়ী তত্বের ভালো-মন্দ যা-ই হোক আর কাহিনীর 'বিন্তাসেও 
যতই মনোজ্ঞতা থাকুক, এ উপন্যাসে তারাশঙ্করকে আমরা তার 
যথার্থ ত্ব্বরূপে পাই না। ন্বন্বরূপ বলতে বোঝাতে চাইছি 
তারাশঙ্করের চারণ-কবির রূপ, বাংলার দেশজ সংস্কৃতির সঙ্গে োগযুক্ত 
রূপ। “চারণ-কবি' কথাট! তারাশঙ্কর সম্পর্কে প্রথম প্রয়োগ করেন 
সমালোচক-প্রবর ড্র শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয। এটি 
তারাশ্করের যথার্থ পরিচয়জ্ঞাপক একটি অভিধা। এতে তার 
আঞ্চলিকতা; অতী প্রীতি, লোকসংস্কৃতির প্রতি আত্মিক অনুরাগ, 


তারাশস্করের 'রাইকমল' ও “কবি, ১৬৯ 


গ্রামজীবনের প্রতি ভালোবাসা_-সব কটি বৈশিষ্ট্য একসঙ্গে মুখর হয়ে 
উঠেছে। যদি বলেন কথাটার মধ্যে একটা গ্রামীণতার ব্যঞ্জন। আছে, 
যা প্রতিষ্ঠাবান্‌ কোনে আধুনিক লেখকের পক্ষে খুব বেশী 18£51172 
নয়; তার উত্তরে বলব, কথাটাকে তার ভালোয়-মন্দে দুই অর্থে ই নিতে 
হবে। গ্রামীণতা হুর্বলতারও পরিস্থক হতে পারে আবার অভ্রান্ত শক্তি- 
মত্তারও নিদর্শন হতে পারে । বিশেষ, তারাশঙ্কর যে-জাতীয় শিল্পের 
চর্চা করেছেন, সেই শিল্পের অনুষঙ্গে গ্রানীণত। অশেষ শক্তিলক্ষণভূষিত 
হওয়া সম্ভব। আর বাস্তবিক, ত। হয়েও ছিল। রাইককল আর কবি 
উপন্যাস ছুটির সাহায্যেই আমর! এ কথা প্রমাণ করতে পারি। 


রাইকমল তারাশঙ্করের প্রথম দিককার একটি উপন্াস। এটি 
প্রকাশিত হয় ১৯৩৫ সালে। রচিত হয় তারও অনেক আগে এবং 
কল্লোল? ও উপাসনা” পত্রিকায় ছুই ভাগে ছাপা হয় যথাক্রমে “রাইকমল” 
ও “মালাচন্দন” নামে । কল্োলে তারাশঙ্করের প্রথম প্রকাশিত গল্প 
“রসকলি”র ( ১৩৩৪ ) সঙ্গে রাইকমলেব বিষয়বস্তুর মিল আছে-রাঢ 
দেশের রুক্ষ-ধূসর প্রকৃতির কোলে বধিত মরুভূমির মধ্যে মরগ্ভানের মতো 
সিপ্ধ বৈষ্ণবীয় আবেগ্বনী ছুটি কাহিনীরই পটভূমি। রাইকমলের পরি- 
বেশের সঙ্গে আর একটি বইয়ের পরিবেশের মিল দেখ। যায়__-শরৎচন্দ্রের 
শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্বের কমললতা সংক্রান্ত আখ্যায়িকার পরিবেশের | ছুইটি 
বইয়ের কোন্টি আগে রচিত হয়েছে নিশ্চিত করে বলা কঠিন। খুব 
সম্ভব ছুটি কাহিনীর পরিবেশের মিলটা আকম্মিক। রাঢ় দেশের বৈষুব 
আখড়াগুলির সাধারণ পরিবেশ একই রকম । 

বইয়ের গোড়াতেই তারাশঙ্কর রা ইকমল উপন্যাসের পরিবেশের সুরটি 
বেঁধে দিয়েছেন তিন-চারটি অনুচ্ছেদের চমৎকার বর্ণনার সাহায্যে। 
পরিবেশ রচনায় লেখক যে কী পরিমাণ সিন্বহস্ত ছিলেন তার নিদর্শনরূপে 
বর্ণনাংশের কতক উদ্ধত করবার লোভ সংবরণ করতে পারলুম না £ 

১১ | 


১৭০ বরণীয় লেখক, স্মরণীয় স্থটি 


“পশ্চিম বাংলার রাঢ দেশ। 

“এ দেশের মধ্যে অজয় নদীর তীরবর্তী অঞ্চল্টুকুর একট! বৈশিষ্ট্য 
আছে। পশ্চিমে জয়দেব-কেন্দুলী হইতে কাটোয়ার অজয় ও গঙ্গার 
সঙ্গমস্থল পর্যন্ত “কানু বিনে গীত নাই 1 অতি প্রাচীন বৈষ্$বের দেশ ।--" 
এ অঞ্চলে সুন্দরীর! নয়ন-্কাদে শ্যাম-শুকপাখি ধরিয়। হৃদয়-পিঞ্জরে প্রেমের 
শিকল দিয়া বাধিয়। রাখিতে জানিত। এ অঞ্চলের অতি সাধারণ মানুষে 
জানিত 'এুখ ছুখ ছুটি ভাই”, 'ম্থখের লাগিয়া যে করে পিরীতি, ছুখ যায় 
তারই ঠাই? । 

“লোকে কপালে তিলক কাটিত, গলায় তুলসীকাঠের মালা ধারণ 
করিত; আজও সে তিলক-মাল৷ তাহাদের আছে। পুরুষেরা শিখা! 
রাখিত, আজও রাখে; মেয়েরা চুড়া করিয়া চুল বাধিত। এখন নানা 
ধরনের খোঁপা বাঁধার রেওয়াজ হইয়াছে, কিন্তু স্ানের পর এখনও মেয়ের! 
দিনান্তে একবারও চূড়া করিয়া চুল বাঁধে। রাত্রে বাঁশের বাঁশীর 
স্বর শুনিলে এ অঞ্চলের এক সন্তানের জননী যাহারা, তাহারা 
আর জলগ্রহণ করে না। মনে পড়ে পুত্রবিরহবিধূর যশোদার 


“অধিকাংশই চাষীর গ্রাম ।.." চাষীর গ্রামে সদগোপেরাই প্রধান, 
নবশাখার অন্যান্য জাতিও আছে। সকলেই মালা তিলক ধারণ করে, 
হাতজোড় করিয়া কথা বলে, প্রভূ বলিয়া সম্বোধন করে। ভিখারীর৷ 
'রাধে-কৃষ্ণ' বলিয়। ছুয়ারে আসিয়। দাড়ায়; বৈষঝ্ুবেরা খোল করতাল লইয়া 
আসে; বৈষ্ণব বৈষ্ণবীরা একতারা খপ্তানী লইয়া গান গায়; বাউলের৷ 
এক! আসে একতারা বাজাইয়া। মুসলমান ফকিরেরা পর্যন্ত বেহালা 
লইয়া গান গায়-_.পুত্রশোকাতুরা যশোদার খেদের গান । সন্ধ্যায় বৈষব- 
আখড়ায় পদাবলী গান হয়, গ্রামের চণ্ডীমণ্ডুপে সংকীর্তন হয়,ঘরের খোড়ো 
বারান্দায় ঝুলানো এদেশী শালিক পাখি রা-ধা কৃষ্ণ, কৃষ্ণ রা-ধা গোপী 
ভজ' বলিয়া! ডাকে। লোকে শখ করিয়। মালতী ফুলের চার। লাগায় । 
প্রতি পুকুরের পাড়েই কদমগাছ আছে। .কদমগাছ নাকি লাগাইতে হয়। 


বর্ধায় কদ্ব-গাছগুলি ফুলে ভরিয়া উঠে, সেই দিকে চাহিয়া প্রবীণেরা 
অকারণে কাদে।” 

বেশ একটু দীর্ঘ উদ্ধতি দিলুম। সেটা আর কোনো কারণে নয়, 
এটা দেখাবার জন্য যে, নিসর্গ ওপরিবেশ চিত্রণে তারাশঙ্করের অসাধারণ 
দক্ষত| ছিল। তার ভাষায় বুদ্ধির ওজ্জল্য কম, পরিমার্জনার পালিশ নেই 
বললেই চলে; কিন্তু আশ্চর্য জীবন্ত তার বর্ণনার হাত। ধ্ধাত্রীদেবত' 
উপন্যাসের খরার বর্ণনায় তার এই বর্ণন ক্ষমতার আর এক দফা পরিচয় 
আমরা পেয়েছি । সেখানে প্রকৃতির রুদ্রন্ূপের বর্ণনা, এখানে প্রকৃতির 
সুনগিপ্ধ মনোময় রূপের 'প্রতিভাস। ছুই বর্ণনাতেই লেখকের সমান কুশলতা 

রাইকমল উপন্যাসের কাহিনীটি এইবপ £ 

চাষীদের ছোট একখানি গ্রামে কামিনী বৈষ্ঞবীর আখড়া । স্বামী 
মারা যাবার পর কামিনী তার একমাত্র মেয়ে কমল ওরাফ কমলিকে নিয়ে 
আখড়ায় বাস করে। বৈষ্ণবের সংসার ভিক্ষার অন্নে চলে। ছুজনারই 
গাইবার গলা অতি চমৎকার । সর্বদাই পদাবলী কীর্তনের কলি তাদের 
মুখে ফেরে। কমলি এখনও বয়সে নিতান্ত বালিকা, গায়ের সমবয়সী 
ছোলেমেয়েদের সঙ্গে মিলেমিশে খেলাধুল। করে তার দিন কাটে । খেলার 
সাথী রপ্ৰনের সঙ্গে নিতা বরবধূর খেলা খেলতে গিয়ে কখন যে রঞ্জনের 
প্রতি কমলির ভালোবাসা পড়েঘায় তা বোধহয় সে নিজেই টের পায় না। 

প্ৌট বাউল রসিকদাস বৈরাগী মাঝে মাঝে আখড়ায় আসে মা- 
মেয়ের খোঁজ খবর করতে । কুষ্প্রমে সমপিতচিত্ত এক সরল সদানন্দময় 
সংসারবিরাগী মান্ষ। রসিকদাস কমলিকে গান শেখায়, নানা গল্প 
করে তার মনোরঞ্জন করে । কমলি বয়সের বাধ! মানে না, প্রায়ই রসিক- 
দাসকে 'বগব।বাজী' বলে ঠাট। করে। রসিকদাস অবশ্য সে ঠাটা গায়ে 
মাখে না, কিশোরীর সঙ্গে তার একপ্রকার নির্মল সথ্যের সম্বন্ধ । 

ধয়স হতে রঞ্জন আর কমলের মধ্যে ভালোবাসা আরও পাক ধরে। 
সদ্‌গোপের ছেলে রঞ্জন কমলকে' বিয়ে করবার জন্তে ক্ষেপে ওঠে। সে 
এজন্যে জাত দিয়ে বোষ্টম হতেও প্রস্তুত। রঞ্জনের মা-বাবা প্রমাদ গণে । 


তার৷ কামিনীর কাছে এসে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানায় কামিনী ষেন তার 
মেয়েকে নিয়ে এ গ্রাম ছেড়ে চলে যায়, তাদের একমাত্র ছেলেকে যেন 
কেড়ে নানেয়। কামিনী গাঁয়ের বাস উঠিয়ে মেয়ের হাত ধরে নবদ্বীপ 
চলে যায় এবং সেখানে নতুন করে ঘর বাধে। কামিনীর বয়েস হয়েছে, 
কখন মরে যায় তার ঠিক নেই। তার একান্ত সাধ মৃত্যুর আগে মেয়েকে 
কারও হাতে সমর্পণ করে যায়। কিন্তু মেয়ের কাউকে মনে ধরে না, তার 
মন পড়ে থাকে পেছনে-ফেলে-আসা এককালীন খেলার সাথীটির জন্যে । 
রঞ্জনের কথা ভেবে কমলের অন্তর এক-এক সময় হু হু কারে কাদে। 
কিন্তু কামিনীর সাধ অতৃপ্ত থাকে । কমলকে পাত্রস্থ দেখার আগেই 
সে দেহ রাখে। দীর্ঘদিনের সাহচর্য আর সেহ-সম্পর্কের ফলে রসিক 
বাউলের চোখে কেমনযেন একটা ঘের লাগে, সে একদিন আমতা-আমতা 
করে কমলের সঙ্গে তার নিজের মালা-বদলের প্রস্তাব করে বসে। কমল 
একটু বিস্মিত হয়। কিন্তু শেষ প্র্যন্ত মায়ের অন্তিম ইচ্ছার কথা ম্মরণ 
করে সে এই প্রস্তাবে রাজী হয়। মালাবদল হয়ে যায়। কিন্ত হবার পরেই 
আধবুড়ো বাউল বুঝতে পারে তার ভাগ্যের সঙ্গে কমলের নবীন জীবনকে 
এভাবে বাঁধাট। তার উচিত হয়নি, কমল এখনও অন্তরে-অন্তরে রগ্তনকে 
ভালোবাসে । ফুলশয্যার রাত্রিশেষে শয্যাতাগের পর রসিকের সে কী 
চেহারা! “মহান্তের মুর্তি দেখিয়! সে শিহরিয়! উঠিল। রক্ত-মাংসের 
মানুষটা যেন পাষাণ হইয়া গিয়াছে । নিশ্চল মুক-_ নিষ্পলক শৃত্যদৃষ্ট 
তাহার চোখের কোলে ছুইটি গভীর কালে! রেখা দেখ! দিয়াছে । শু নদীর 
ভাঙন-ধর। তটরেখার মত বিগত বন্যার বার্তা যেন তাহাতে স্ুপরিস্ফুট 1৮ 
এর পর থেকে রসিক কেমন যেন উন্মন! হয়ে যাঁয়। এই সদাহাস্তময় 
মানুষটি শুঞ্তার প্রতিমৃত্তি হয়ে টাড়ায়। এক জায়গায় স্থান্ু জীবনযাত্রা! 
আর ভালো লাগে না, ছুজনে পথে বেরিয়ে পড়ে। পথের মুক্তিতে. 
ছুজনেই যেন হাফ ছেড়ে বাচে। এন! সে-্গী! ঘুরতে ঘুরতে তার! এসে 
পড়ে কমলদের পুরনো! গায়ে, কী মনে করে কামিনীর পরিত্যক্ত পুরনো, 
আখড়াতেই আবার বাস! বাধে। ছুজন ছুটি আলাদা! ঘরে আস্তান! 
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পাতে। দিনে রাধাগোবিন্দের বিগ্রহের পুজা, গান গেয়ে ভিক্ষা, সন্ধ্যায় 
কীর্তনের আসর-_দিনগুলি বাঁধা লয়ে একপ্রকার কেটে যায়। কমল 
তার বাল্যসখী “ননদিনী” কাছুর কাছেজানতে পেরেছে রঞ্জন এক বোষ্টমীর 
মেয়েকে ( পরী ) বিয়ে করে দেশাস্তরী হয়েছে। লজ্জায় ক্ষোভে রঞ্জনের 
বাবা-মা কাশীবাসী হয়, সেখানেই মারা গেছে। কমলের মনট! উদাস 
হয়ে যায়। আখড়ার দিনযাত্রায় সেআর কোনে রসই খু'জে পায় না। 
রসিক কমলের এই ভাবান্তর লক্ষ্য করে । সেও কেমন হয়ে যায়। কমল 
রসিকের জন্য ছুঃখ অনুভব করে, ভাবে মানুষটার এই পরিণতির জন্য 
সে-ই দায়ী। যেছিল দিবারাত্র কৃষ্ণপ্রেমে মাতোয়ারা, সে কিনা এখন 
তুচ্ছ একটি নারীর জন্য সাধন ভজনের পুণ্য সব খোয়াতে বসেছে । সভয়ে 
রসিককে প্রশ্ন করে, “এত বড় পাপ আমার মধ্যে আছে যে, আমার মুখ 
মনে করলে গোবিন্দের মুখ মনে পড়ে না মহাস্ত ?” রসিক নতমুখে বসে 
থাকে । কমল বলে চলে, “তোমার আগুনে তৃমি কতটা পুলে তা জানি 
না মহাস্ত ঃ কিন্তু গুড়ে মলাম আমি।” 

পরদিন আর রসিককে আখড়ায় দেখা গেল না। কমল বুঝাতে পারে, 
রসিক আর ফিরে আসবে না ; দে কমলকে মুক্তি দিয়ে গেছে। যাবার 
সময় কমলের দোরগোড়ায় রঙিন কাপড়ে বাঁধ! ছোট একট পু'টলি রেখে 
গেছে, কমল খুলে দেখলে, লাল পদ্মের পাপড়ির শুকনো! একগাছি মাল! । 
মালাগাছি হাতে করে সে নীরবে নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইল। মনে মনে 
বললে, “সে পাক, তার শ্যামকে সে ফিরে পাক ।” 

এর পরের ঘটনা! আরও কারুণ্যের দিকে মোড় নিয়েছে। কাহিনীর 
শেষটি অতীব বেদনাগাট। বছর দুই পর জয়দেবের শ্ঠাম্টাদের দরবারে 
যাবার পথে এক অভাবনীয় পরিস্থিতিতে অপ্রত্যাশিত পরিবেশে রঞ্জনের 
সঙ্গে কমলের দেখা হয়ে যায় (এই আকনশ্মিক দেখা-হওয়াট। একটু অতি" 
নাটকীয়, মেলোড্রালার আমেজ লেগেছে এখানটায়)। রঞ্জন কমলকে 
নিজ আখড়ায় নিয়ে আসে । পরীর তখন শেষ অবস্থা । রোগে ভৃগে 
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সৃত্যুশয্যা থেকেই কমলকে য়া-তা করে গাল পাড়তেঃলাগল। (রবীন্দ্রনাথের 
“মাল” উপন্যাসের মৃত্যুপথযাত্রিণী নীরজার কথা মনে করিয়ে দেয়। 
পরী মেন নীরজা, কমল যেন সরলা )। এর পরের ঘটন৷ প্রবাহের গতি 
বিস্তারিত অনুসরণ করবার আবশ্যকতা নেই, শুধু এই বলাই যথেষ্ট যে, 
কমলের ভাগ্যের পরিণতি বড়োই ছুঃখাবহ। ভালোবাসার ব্যর্থতার 
ট্রাজেডিতে তার জীবন হাহাকারময় হয়ে উঠল। সে দেবতাকেও 
হারালো, দয়িতকেও হারালো । 

একটু বিস্তৃতভাবেই উপরে কাহিনীর রূপ-রেখাটি তুলে ধরা হলে।। 
আর ফোনে কারণে নয়,এটা দেখাতে যে,বাংলার লোক-সংস্কৃতির ধারার 
সঙ্গে সাযুজ্যময় বিশুদ্ধ প্রেমের কাহিনী পরিবেশনেই ছিল তারাশঙ্করের 
প্রতিভার সর্বাধিক সাধর্ম্য ও স্বাভাবিক ক্ফুত্তি। যেখানেই এ করার 
বদলে উপন্যাসের প্লট-বিন্যাসে ওচরিত্র-পরিকল্পনায় তিনি নাগরিক লেখক- 
জনোচিত মননশীল উপকরণ অনুপ্রবিষ্ট করাতে চেয়েছেন, সেখানেই তার 
রচনার শিল্পোৎকর্ষ ব্যাহত হয়েছে । হয়তো সে সব রচনায় বুদ্ধির স্বাদ 
পাওয়া গেছে কিন্তু কবিতা হারিয়ে গিয়েছে। কিন্তু কবিতাই ছিল 
তারাশস্করের স্বক্ষেত্র, আর তার সেই সব উপন্যাসই শ্রেষ্ঠ শিল্পসৌন্দর্ষের 
মর্যাদা পেয়েছে যাদের ভিতর কবিতা আছে। 

উপরে কাহিনীর ও চরিত্রের যে ছকটি আক! হয়েছে তার থেকে 
নিশ্চয় পাঠকের বুধতে অন্ুবিধা হবে না যে,কাব্যন্বাদে বইখানি ভরপুর । 
এর পরিবেশের মধ্যে কবিতা, চরিক্রের ছ্াচের মধো কবিতা, ঘটনার 
বিশ্যাসের মধ্যে কবিতা । কবি উপন্যাসটি সম্পর্কেও একই কথা । 
তারাশক্করের রচনার এই কাব্যগুণের দিকৃটার উপর সবচেয়ে বেশী জোর 
দিয়েছেন আচার্য মোহিতলাল মজুমদার, তার পরেই বোধহয় ডক্টুর 
জ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। অন্যান্য সমালোচকেরা কম-বেশী সকলেই 
ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে রচনার আলোচন! করেছেন । ডক্টর নারায়ণ গঙ্গো- 
গাধ্যায় ছোটগল্পের উপর তার গবেষণা-পুস্তকটিতে “রসকলগি” গল্পটির 
কুজে রাইকমল ও কঘি উপগ্যাসছয়কে “রোমান্টিক টেঙ্গ” আখ্যায় 
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আখ্যাত করেছেন। তার আলোচনার ধারা থেকে মনে হয় তিনি এই 
ছুটি উপন্যাসের স্সিগ্ধ মাধূর্ধকে তারাশঙ্করের অভ্যস্ত ধারার ব্যতিক্রমী 
নমুনা রূপে তুলে ধরতে চান। তিনি তারাশঙ্করের অভ্যস্ত ধারা বলতে 
বুঝিয়েছেন বীরভূমের কঙ্করাস্তীর্ণ গেরয়া-মৃত্তিকা কষিত রক্্ন-কঠোর 
প্রকৃতির রুদ্র সৌন্দর্য আর তারই কোলে বধিত সমাজের তথাকথিত 
নিম্নবর্ণের নরনারীদের প্রেমজীবনের দিক, সেই আদিম জান্তব ক্ষুধার 
বর্ণনায় তার সহজাত কুশলতার অভ্যাস। অর্থাৎ কি নিসর্গচিত্রণে কি 
চরিত্ররূপায়ণে, কল্পনা ও অনুভবের পরুষ ব্যঞ্জনা ফুটিয়ে তোলাতেই যেন 
তার লেখনীর স্বভাবস্ফুৃতি। এ কথা ছোটগল্পের বেলায় বহুলাংশে সত্য 
হলেও উপন্যাসের বেলায় বোধহয় পুরাপুরি সত্য নয়। ত। যদি হতো 
তে! রাইকমল ও কবি-র মতো৷ কাব্যের স্বাহুতায় ভর (প্রমের উপন্যাস 
তিনি লিখতে পারতেন না। কবিতে বরং তবু বেশ কিছুট! পরিবেশগত 
মালিন্য আছে, কিন্তু রাইকমল আগাগোড়া সিপ্ধ মাধুর্ষভরা বেদনার 
আলেখ্য। নিরবচ্ছিন্ন কবিম্বভাববিশিষ্ট লেখক ছাড়া কারও লেখনীমুখে 
এমন রচনা নিঃম্ছত হতে পারত না। 


৩ 


কবি উপন্যাস প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৪৮ বঙ্গাকে। তার পর বই- 
থানির পর পর অনেকগুলি সংস্করণ হয়। চলচ্চিত্রেও এর একখানি 
মনোজ্ঞ সংস্করণ রূপায়িত হয় সগ্যলোকান্তরিত প্রখ্যাত চিত্রপরিচালক 
দেবকীকুমার বস্থুর পরিচালনায়। বইখানি মঞ্চ-সাফল্যও লাভ করে। 
এই সব নানা লক্ষণ থেকে বোঝা যায় উপন্যাসটি প্রভূত জন-সংবর্ধনা 
লাভে ধন্য হয়েছিল। 

এইরূপ ব্যাপক জনপ্রিয়তার হেতু কী। এই প্রশ্নের একটাই উত্তর ঃ 
কবি একটি আশ্চর্ধ-মধুর প্রেমকাহিনী । বইটির ছুটি আখ্যান-ভাগ। 
ছুটি আখ্যান-ভাগকে এক স্বৃত্রে গ্রথিত কর! হয়েছে উপন্যাসের নায়ক 
কবিয়াল নিতাইচরণের উভয় ভাগেই ব্চিরণের দ্বারা । (এরূপ ছুই 
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কাহিনীকে সমধন্নিতার কারণে একত্র গ্রথিত করার নজির তারাশঙ্করের 
লেখা আরও আছেঃ সবচেয়ে প্রকৃষ্ট উদাহরণ নাগিনী কণ্ঠার 
কাহিনী )। প্রথম আখ্যায়িকার কেন্দ্রবিন্দু ঠাকুরঝি, যাকে ঘিরে 
কবিয়ালের নিষলুষ নবীন প্রেম আলোড়িত হয়েছে ; দ্বিতীয় আখ্যায়িকার 
মধ্যমণি বুমুরওয়ালি বসস্ত বা বসন, যার উত্তপ্ত ভালোবাসার বন্ধনে ধরা 
দিয়ে কবিয়ালের পূর্ব-সংস্কার সব ভেসে গিয়েছে, জীবন হয়ে উঠেছে 
অস্তিত্বের সার্থকতার চেতনায় মঞ্জরিত। বসন পেশায় রূপোপজীবিনী, 
ঝুমুর গানের ফাকে ফাকে ঝুমুরওয়ালীদের দেহ ব্যবসাও চলে। বার- 
বণিতার প্রেমে গ্লানি আছে কিন্তু যেহেতু কবিয়ালের প্রেমে কোন খাদ 
ছিল না, উপরস্ত তা ছিল নিঃস্বার্থ সেবার মাধুর্ধে মণ্তিত, সেই কারণে 
দেহব্যবসায়িনী এক পণ্যা নারীকে ভালোবেসেও কবিয়ালের মনুষ্যত্বের 
অপহৃব ঘটেনি, বরং তারাশঙ্করের লেখনীতে কবিয়ালের চরিত্র এক 
স্উচ্চ মহিমায় দেদীপ্যমান হয়ে উঠেছে। অকপট অপাপবিদ্ধ আন্তরিক 
প্রেমই সেই পাবক, যা নিতাই ও বসনের যুগ্ম জীবনযাত্রার আবেষ্টনীর 
মালিন্তকে সবাংশে শোধিত করে দিয়েছে। পরিবেশের মধ্যে আবর্ভনা- 
ময়ল! থাকে,কিন্তু অন্তরে যদি লাগে খাটি প্রেমের রঙ, ছুনিবার আকর্ষণের 
জাছু যদি চিত্তকে করে তোলে পরস্পরের প্রতি যথার্থ উন্মুখ, তা হলে 
'ওই আবর্জনার কালিমা হৃদয়কে স্পর্শ করতে পারে না। বসন ও 
নিতাইয়ের ভালোবাসার মধ্য দিয়ে কবি তারাশঙ্কর এই তত্বটিই সম্ভবত 
প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা করেছেন। 

উপন্যাসটির গঠনগত কিছু ত্রুটি আছে। ক্রি ওই পূর্বকথিত ঘ্বিভাজনের 
জগ্ত। প্রথম ভাগে ঠাকুরঝি, দ্বিতীয় ভাগে বসন__কবিয়াল ছুটি ভাগেই. 
যতে। প্রবলভাবেই উপস্থিত থাকুক-না কেনমনে হয় যেন ছুটি আখ্যানকে 
জোড়াতাড়! দিয়ে একত্র সংলগ্ন কর! হয়েছে, তাদের পরম্পরের মধ্যে 
কার্যকারণগত কোন যোগ নেই। মানুষ জীবনের পথে চলতে গিয়ে পর 
পর নানা অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হয়, সেই নজিয়ে সব অভিজ্ঞতাকে একই 
বৃতের অন্তর্গত করা চলে নাঃঅস্তত এক শিল্প-বৃতের মধ্যে তো করাই চলে 
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না, যদি-ন। ভাবের ধারাবাহিকতা থাকে । ঠাকুরঝির ভালোবাসা আর 
বসনের ভালোবাস! ছুটি যেন সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রেমের জগৎ-_হুইয়ের মধ্যে 
দৃশ্ঠত কোন মিলই নেই। ঠাকুরধির সঙ্গে যখন নিতাইয়ের পরিচয় হয় 
তখন নিতাই সবেমাত্র কবির দলে ভণ্ি হয়েছে, কবিয়াল রূপে স্বীকৃতি 
পেতে আরম্ভ করেছে। কবিয়ালকে রোজ দুধ যোগাবার স্যত্রে ভিন্ন 
গীয়ের চাষী ঘরের বধূ ঠাকুরঝি তার জীবনবৃত্তের মধ্যে প্রবেশ করে। 
সম্পর্কে সে কবিয়ালের বন্ধু ছোট লাইনের রেলের পয়েন্টপম্যান রাজনের 
শ্যালিকা । এইটাই পরিচয়ের প্রাথমিক সুত্র। পরিচয় ক্রম নিষ্পাপ 
অন্তরঙ্গতায় পরিণত হয়। কবিয়ালের প্রতিভায় ঠাকুরবঝি মুগ্ধ । আসরের 
একহাট লোকের মধ্যিখানে মানুষ মুখে মুখে ছড়া বানিয়ে তখন-তখুনি 
স্র-তাল-লয় যোগে কেমন করে সেট। গাইতে পারে ভেবে ঠাকুরঝির 
বিশ্বময় অবধি মানে না। অশিক্ষিত গ্রামীণ বালিকার সরঙ্প বিশ্বাসে সে 
কবিয়ালকে মনে করে তার জান।-চেনা আত্মীয়-পরিজনদের থেকে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র এক জগতের মানুষ এবং অন্তরের সেই বিমুগ্ধ আবেগে কবিয়ালের 
প্রতি তার হৃদয়ের সবটুকু শ্রদ্ধা উজাড় করে ঢেলে দেয়। অথচ কবিয়াল 
কিছু তাদের থেকে আলাদা শ্রেনীর জীব নয়, সে তাদেরই মতে। গ্রাম- 
সমাজ থেকে উদ্ভূত, ডোমের ছেলে, লেখাপড়া সামান্যই শিখেছে, তার 
' বাপ-ঠাকুরদার আমলে চুরি-ডাকাতিটাই ছিল তাদের কৌলিক পেশা, 
কবিয়ালই প্রথম বংশের ধার। উল্টিয়ে অন্তরে সহজ টানে নিবিরোধ 
নিরীহ এই কবিয়ালের বৃত্তি গ্রহণ করেছে। মান্ুষটিও খুব ভালো-__ 
নেশ।-ভাঙ করে না, চারিত্রিক ছুর্লত। নেই, ঠাকুরঝির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ের অন্যায় স্বুযোগ সে কখনও নেয় ন। বরং তার কারণে বিবাহিত 
ঠাকুরঝির সুখের সংসারে যাতে ভাঙন ন। ধরে সেইজন্যে সর্ধদাই সে 
ঠাকুরঝির কাছ থেকে সধত্ব দূরত্ব রক্ষা করে চলে, মনে মনে প্রার্থনা 
জানায়, স্বামী-সন্তান নিয়ে এই স্ুুমীল। শান্তন্ঘভাব! সরসপ্রাণ। বাল। সুখে 
থাকুক, সে দূর থেকে ভালোবেসেই তৃপ্ত । 

ঠাকুরবির গায়ের রঙ ছিল কালে । রাজন এই নিয়ে তাকে ঠাট্টা" 
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পরিহাস করত। বর্ণের কৃষ্ণত্ব নিয়ে সুঠামগঠন এই মেয়েটির মনে দুঃখের 
অন্ত ছিলো না। সেই ছুঃখ ভোলাবার জন্তেই কবিয়ালের বিখ্যাত গান £ 
কালে যদি মন্দ তবে 
কেশ পাকিলে কান্দ কেনে। 
কালো! কেশে রাঙা কোসন (কুম্থম ) 
হেরেছ কি নয়নে? 
অপূর্ব গান। এমনতরো একাধিক সুন্দর রচন। কবি উপন্যাসের 
এখা নে-সেখানে ছড়িয়ে আছে। বস্ত্ত, এই গানগুলি এ বইয়ের এক 
আশ্চর্য সম্পদ। তারাশঙ্কর যে লোকগীতি রচনায় কতো সিদ্ধশিল্পী 
ছিলেন গানগুলি তার জ্বলজ্যান্ত নিদর্শন। আমাদের শুধু আক্ষেপ 
তারাশঙ্কর এ রকম মধুর গান আরও কেন লিখে গেলেন না ! ঠাকুরঝির 
সঙ্গে অন্তরঙ্গ মেলামেশায় পাছে নিফলঙ্ক চরিত্রে কলগ্কের দাগ লাগে সেই 
আশঙ্কার ভাবের গ্ভোতক যে-গানটি কবিয়াল বেঁধেছিল তার কয়েকটি 
চরণ এইরূপ £ 
চাদ দেখে কলঙ্ক হবে বলে কে দেখে না চাদ? 
তার চেয়ে চোখ যাওয়াই ভাল রে ! ঘুচুক আমার দেখার সাধ । 
ওগো চাদ তোমার লাগি ন৷ হয় আমি হব বৈরাগী, 
পথ চলিব রাত্রি জাগি সাধবে না কেউ আর তে। বাদ। 
চাদ তৃমি আকাশে থাক-_ আমি তোমায় দেখব খালি। 
ছু'তে তোমায় চাইনাকে। হে-__সোনার অঙ্গে লাগবে কালি। 
ঠাকুরঝির সঙ্গে পাপলেশহীন নীরব স্সিঞ্ধ ভালোবাসাবাসির লীলা 
যখন প্রগাঢ় হয়ে উঠেছে, সেই সময়ে গায়ে এলে। এক ঝুমুরের দল আর 
তার সঙ্গে এলো! বুম্বুরওয়ালি বসন। ঘটনার পটপরিবর্তন হলে! ঝুমুর 
গানের শেষে একরাত্রে শ্রান্তক্রান্ত অন্ুস্থ বসন নিতাইয়ের বিন 
অনুমতিতে নিতাইয়ের ঘরে ঢুকে তার বিছানায় শুয়ে পড়ল। নিতাই 
তখন ঘরে ছিল না, আসরে তখন গান করছিল। আসর থেকে ফিরে 
এসে দেখে এই কাণ্ড ঝুমুর দলের নেই খরখার লজ্জাসংকোচহীনা 
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নৃত্যগীত পটিয়সী মেয়েটা তার বিছান। দখল করে শুয়ে আছে। কপালে 
হাত দিয়ে দেখে জ্বরে গ! পুড়ে যাচ্ছে । নিতাই সেবার জন্ে ব্যস্ত হয়ে 
ওঠে। বুমুর-আসরের শ্রোতাদের মধ্যে ছিল ঠাকুরঝি। বাড়ী ফেরার পথে 
এ দৃশ্য দেখে আচম্থিতে তার অন্তর্জগতে এক বিপ্লব ঘটে গেল। ছি, ছি, 
তার সাধের কবিয়াল তবে এই চরিত্রের মানুষ ! একটা ন্বৈরিণীকে নিয়ে 
টলাটলি করে! অথবা, তার অন্তরে সেই সময়ে ঘ্বণার অনুভূতির সঙ্গে 
সঙ্গে বোধ হয় একটা ঈর্ধার দ্াহও মিশ্রিত ছিল ঃ প্রাণাপেক্ষা প্রিয় 
মানুষ অন্য নারীর কুহকে মজে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবার আশঙ্কায় প্রতি নারীর 
মনেই যে তীব্র প্রতিক্রিয়৷ জাগে তারই দহনে বোধহয় ঠাকুরঝির হ্ৃদয়টা 
তখন পুড়ে যাচ্ছিল। খতিয়ে দেখলে, দ্বণার চেয়ে ঈর্ধাকাতরতাটাই 
সম্ভবত বেশী ছিল। ঠাকুরঝি সেই যে বাড়ী ফিরে ফিটের ব্যামোয় পড়ল, 
সেই অন্ুুখ আর তার সারল না। শেষ পর্যন্ত মেয়েটা পাগল হয়ে গেল। 

একটু হয়তো৷ মেলোড্রামাটিক, কিন্ত গ্রামীণ জীবনের অনুষঙ্গে মন- 
দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপারে এমন ঘটনা! কি ঘটে না? সাহিত্যের চিত্র 
অপেক্ষা সত্যিকার বাস্তব জীবনের ঘটনা কি সময়ে সময়ে আরও বেশী 
ক্রুর, আরও বেশী বিয়োগান্ত পরিণামের দিকে বাক নেয় না? 
পরিণামটা সাহিতক প্রতীতিযোগ্যতার সঙ্গে ফুটিয়ে তোলা স্ক্য়েছে কিনা 
সেইটেই হলো প্রশ্ন । মনে হয় হয়েছে, তবে ঠাকুরঝির অস্তদ্ধ্ঘের ভাবটি 
আরও পরিস্কুট করে তোলার অবকাশ ছিল, এ কথা বলতেই হবে। 


ঠাকুরবির চোখে বসনের সঙ্গে কবিয়ালের ঘনিষ্ঠতা যতোই দৃষ্য 
হোক, কবিয়ালের দিক থেকে কিস্তু সম্পর্কটির মানে অন্যরকম দীডায়। 
নি্তাইয়ের পক্ষে ঠাকুরঝির প্রতি অন্তরে প্রেম পোষণ করাটাই বরং 
সামাজিক বিচারে অধিক দৃষ্য । কারণ ঠাকুরঝি বিবাহিত। নারী, পরক্ত্রী। 
বসনের সম্পর্কে একরকম কোন সামাজিক বাধা নেই, যদিও বারনারীর 
সঙ্গে প্রেম গ্রানিকর, আদৌ সম্মানাহ্হ নয়। যাই হোক, ঝুমুরওয়ালি 
বসনের সঙ্গে কবিয়ালের কাব্যের গাঁটছাড়া বাঁধা হওয়ার পর থেকে 
কবির জীবনের স্রোত এক নতুন খাতে বইতে শুরু করল। এ জীবনে 


১৮০ বরণীয় লেখক, শ্মরণীয় সি 


আছে উত্তেজনা, নেশা, মত্ততা, মত্ততার অবসাদ। বসনের ছুকুলপ্লাবী 
ভাঙ্গোবাসা নিতাইকে তার পূর্ধজীবনের অভ্যাস ও আচার থেকে 
উৎপাটিত করে বন্যাআ্োতে ভাসিয়ে নিতে চাইলে। বসন মুখরা ব্যঙ্গ নিপুণা, 
তার কুটিল কটাক্ষে বিদ্যুৎ চমকায়, লজ্জা সংকোচ তার কম, প্রায়ই 
মদের নেশায় চুর হয়ে থাকে । এই উদ্দাম জীবনধারার সঙ্গে তাল রাখতে 
গিয়ে এমন যে ভালোমানুষ নিরীহ ভদ্র নিতাই, তার মধ্যেও যেন এক 
ধরনের ব্্যতার আমেজ এলো । কিন্তু অত্যাচারে অত্যাচারে বসন যখন 
কুৎসিত ব্যধিগ্রস্ত হয়ে পড়লো, শষ্য নিলে, কবিয়ালের তখন অন্য রূপ। 
সে রাত জেগে রুগ্নার সেবা করতে লাগলো, ঘ ধুয়ে দিলো, বিছানা 
নিকোলো, আরও কতকি। সে এক অবিশ্বাস্ত সেবা ! কোন পণ্যা নারীর 
জন্যে যে কেউ এতদূর আত্মত্যাগ ও কষ্ট স্বীকার করতে পারে তার দৃষ্টান্ত 
স্থাপন করে নিতাই আশপাশের সকলের বিশ্ময় ও শ্রদ্ধা অর্জন করলে। 
ভালোবাসার জাছ্বতেই এই ত্যাগ সম্ভব হয়েছিল। তাইতো সে গান 
বাধতে পেরেছিল এই বলে-_ 

এই খেদ আমার মনে মনে। 

ভালবেসে মিটল না আশ- _কুলাল না এ জীবনে । 

(হায়) জীবন এত ছোট কেনে। 

. কিন্তু বসনকে বাঁচানে। গেল না। কুংসিত ব্যাধির প্রকোপ তার 
উপর কালান্তক বন্ষ্। ভিতরে ভিতরে তাকে একেবারে ক্ষয়ে এনেছিল। 
নিতাইয়ের কোলে মাথা রেখে সে মৃত্যুর চির-নুষুণ্তিতে ঢলে পড়লো । 

কবি উপন্যাসের বর্ণিত পরিবেশ রাইকমলের তুলনায় ভিন্নতর” 
তাতে আছে ক্লিন্নতা, সমাজ-অসম্মত জীবনযাত্রার ধারার চিত্রণ, ব্যাধি 
মালিন্য, মত্ততা, অসুস্থতা । কিন্তু এ সব বিমর্ষ বহির্লক্ষণের তল! দিয়ে 
অন্তঃসলিল। ফল্তধারার মতো বয়ে চলেছে অনাবিল ভালোবাসার সুস্থির 
সুস্থ প্রবাহ। এখানে সব ক্ষতের আরোগ্যের ন্দান রয়েছে (প্রেমের 
বিশল্যকরণী লতাটির মধ্যে । জীবন ও মৃত্যু্জয়ী প্রেমের মহিমাগাথার 
উদ্ঘোষণেরই আর এক নাম হলো! কবি উপল্তাস। 

চতুকোপ, অগ্রহায়ণ ১৩৮ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সা/হত্যশিল্প 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যশিল্পের প্রকৃতি নিরূপণ এই 
আলোচনার উদ্দেশ্ঠ । এই উদ্দেস্তের কথাটা কেন মনে হলো সেট! একট 
বুঝিয়ে বল! দরকার । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুর ঠিক অব্যবহিত 
পরে আমি তার জীবন ও সাহিত্যকৃতির পর্যালোচন। করে একটি 
বিস্তারিত প্রবন্ধ লিখি। প্রথমে শিনিবারের চিঠি মাসিক পত্রিকায় 
ছাপা হয়, পরে আমার “সমকালীন সাহিত্য গ্রন্থের অন্তভূক্ত হয়। ওই 
প্রবন্ধে একথা ঠিকই বলা ছিল যে, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সমসাময়িক 
বাংল! আাহিত্যের সবচেয়ে আদর্শনিষ্ঠ সং ও চরিত্রবান লেখক ; কিন্তু 
তার রচনার প্রকৃতি নির্ধারণে আমার বিশ্লেষণ এখন বুঝতে পারি, ঠিক 
পুরোপুরি লক্ষ্যভেদী হতে পারোন। এই লক্ষ্য বিচ্যুতির একটা 
কারণ বোধহয় এই ছিল যে, তখনও পর্যন্ত অল্পবিস্তর এই ধারণার বশে 
লেখনী চালন। করতাম যে, সাহিত্যের সঙ্গে রাজনীতিকে মেশালে 
সাহিত্যের পতন হয়। এখন আর আমি তা মনে করি নাঃ মনে করবার 
কোনে। কারণও দেখি না৷ আজকের দিনে, সাহিত্য, বস্তুত আমাদের 
সমস্ত জীবন, রাজনীতির সঙ্গে এমন জড়িয়ে-মিশিয়ে গেছে যে, রাজ- 
নীতিকে বাদ দিয়ে সাহিত্য করাই একপ্রকার অসম্ভব, আর করলেও 
সেটা জীবননিষ্ঠ সাহিত্য হবে না, হবে মৃত্তিকা বিচ্ছিন্ন অমূল তরু-সদৃশ 
একটা অবাস্তব স্ৃষ্টিকার্য। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তিরিশের দশকে, তার সাহিত্যজীবনের 
প্রারস্তেই, এ কথাটা! বুঝেছিলেন, আমাদের বুঝতে আরও সাড়ে-তিন 
দশক চার-দ্শক সময় লাগলো _এইখ[নেই আমাদের সঙ্গে তার পার্থক্য । 
যে তিক্ত বাস্তব অভিজ্ঞতা-পরম্পরার মধ্য দিয়ে আলোডিত-মথিত ক্ষত- 
বিক্ষত হয়ে আজ আমাদের বুঝতে বাকী নেই, রাজনীতি জীবনের সঙ্গে 


১৮২ স্মরণীয় লেখক, বরণীয় স্যরি 


ওতপ্রোতভাবে জড়িত,তাকে পাশ কাটিয়ে,এড়িয়ে, সাহিত্য করবার চেষ্টা 
অবাস্তবতার চরম মানিক তার মৌলিক মানসগঠনের সহায়ে আজ 
থেকে চল্লিশ বছর আগেই সেটা ধরতে পেরেছিলেন। এই পচা-গলা- 
পোকায় খাওয়া অসাম্যগীড়িত সমাজ বাইরে একটা মেকী ভদ্রত্বের ঢঙ 
বজায় রেখে ভিতরে ভিতরে যে চূড়ান্ত অবিচার অন্যায় আর শোষণকে 
প্রশ্রয় দিচ্ছে আর বন্ুর লাঞ্থনা ও বঞ্চনায় গড়ে-ওঠা মুগ্টিমেয়ের প্রাচুর্ষের 
বদহজমে দ্রুত ধ্বংসের পথে এগিয়ে চলেছে-_-দিবালোকের মতে। এ সত্য 
তার চোখে প্রতিভাত হয়েছিল তখনি, যখন আমরা, ওই কী বলে, 
কল্লোল-গোরষ্ঠীর সাহিত্যিকদের অবাস্তব রোমান্টিক মুক্তি-পিপাসাকে 
মুক্তির শেষ সীমা বলে ভাবতে শিখেছিলাম, এবং স্ুধীক্্রনাথ দত্ত 
সম্পাদিত'পরিচয়'পত্রিকার পাশ্চাত্ত্য সাহিত্যের চেকনাই-কব্তি শৌখীন 
বনেদিয়ানাকে সাহিত্যিক আভিজাত্যের পরাকাষ্ঠা বলে মনে হয়েছিল 
আমাদের । কী ভুলই আমরা করেছিলাম ! কিন্তু হায়, তার চেয়েও 
মর্মান্তিক ব্যাপার এই যে, মানিক তার জ্ঞানাঞ্জন-শলাকা দ্বারা বিদ্ধ করে 
আমাদের চোখের দৃষ্টি খুলতে চাইলেও আমরা অনেককাল চোখে ঠুলি 
এঁটে থাকতেই ভালবেসেছি, যতদিন না অপ্রতিরোধ্য, অনিবার্ধ বিসদৃশ 
সব রাষ্ত্রিক ও সামাজিক ঘটনাবলীর আঘাতে-সংঘাতে আমাদের চোখের 
ঠুলি আপন! থেকেই খসে গেছে, আমাদের মোহমুক্তি ঘটেছে । মানিক 
বাংল! সাহিত্যে সত্যিকার রিয়ালিজমের শুধু প্রবর্তকই নন, শ্রেষ্ঠ 


রূপকারও বটে । 
তবে অস্বীকার করব না, মানিকের অতিরিক্ত ব্যবচ্ছেদ-গ্রবণতা, 


চিড়ে-ফেঁড়ে সব-কিছুর মুল অনুসন্ধান করবার প্রবৃত্তি, খু'টিয়ে খু'টিয়ে 
মানুষের প্রত্যেকটি ভাবনা ও আচরণের কার্ধ-কারণ আবিষ্কারের চেষ্টা-_ 
এসব অভ্যাসকে তখনও আমি খানিকটা ভয়ের চোখে দেখতাম, এখনও 
দেখি। তার কারণ আর কিছুই নয়, মানিকের এই দুরারোগ্য অঙ্গচ্ছ্দ- 
প্রবণতা, এই প্রতি কথা ও কাজের পিছনে 20061 সন্ধানের বাতিক, 
তাকে বাংলার কথাসাহিত্যের. মধ্যে বোধহয় সবচেয়ে ছুরহ লেখকে 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যশিল্প ১৮৩ 


পরিণত করেছে । ( ওঁপন্তাসিকদের মধ্যে মানিক সর্বাপেক্ষা বিচক্ষণ, 
অনুধাবনযোগ্য লেখক, সেই কারণেই সম্ভবতঃ সবচেয়ে কম জনপ্রিয়। 
জনপ্রিয়তার মাপকঠিতে মানিককে বিচার করার মতে ভুল আর কিছু 
হতে পারে না । ) 

ছুরহত। রচনার একটা গুণ নয় দোষ; তা পাঠককে সহজেই র্রান্ত 
করে তোলে, কাহিনীর ক্রম অনুসরণে পাঠকের ভিতর যে একটা স্বাভাবিক 
অনুসন্ধিংসা থাকে, তাকে দমিয়ে দেয়। গল্পপ্রিয় পাঠকের কৌতুহলকে 
পীড়ন করবার এ একটা নিষ্ঠুর প্রক্রিয়া বিশেষ-_এই পুঙ্খানুপুঙ্খ অন্তর্দেশ 
সন্ধানের অভ্যাস। এই ক্লান্তিকর ব্যবচ্ছেদী প্রবণতাকে মানিক তার 
বিভিন্ন ব্যাখ্যামূলক রচনায় এই বলে সমর্থন করেছেন যে, তিনি ছিলেন 
কলেজে বিজ্ঞানের ছাত্র, সেই বিজ্ঞান-্পড়া মনই তাকে মানুষের অন্তর 
চিড়ে-ফেঁড়ে বিশ্লেষণ করার দিকে অবধারিতভাবে টেনে নিয়ে গেছে । 

এই ব্যাখ্যায় আমার মন সম্পূর্ণ সায় দিতে চায় না। বিজ্ঞান 
পড়লেই যদি মানুষ সাহিত্য রচনায় ব্যবচ্ছেদী প্রবণতার দিকে বাঁঁকত 
তো৷ আমাদের সাহিত্যে যতো বিজ্ঞান-পড়ুয়া লেখক আছেন তারা সব 
এক-এক জন বিশ্লেষণী আর বাবচ্ছেদী প্রতিভার কেন্টবিষ্ট হতেন। অথচ 
কার্ধত তার উল্টোটাই দেখি । একজন প্রবীণ বিজ্ঞান-পড়ুয়া লেখককে 
জানি, যিনি বাংল! ভাষায় গুরুবাদী ভক্তিনির্ভর সাহিত্যের অবতার- 
বিশেষ। বিদেশ থেকে সবোচ্চ বিজ্ঞানের পরীক্ষায় সমুত্তীর্ণ একাধিক 
শশসালে। বিজ্ঞানী আমাদের মধ্যে রয়েছেন, ধারা ব্যক্তিজীবনে তাবিচ- 
কবচের মাহাত্ত্যে বিশ্বাস করেন এবং মঠ-মন্দিরে সাধূ-মোহান্তদের পায়ে 
মাথা না ঠেকালে ধাদের সামাজিক প্রতিষ্ঠার যোলকলা পূর্ণ হয় না । 
বিজ্ঞান পড়ার সঙ্গে, অন্ততঃ যেভাবে বিজ্ঞানের পাঠ দেওয়া ও লওয়া হয় 
তার সঙ্গে, সাহিত্যিক ব্যবচ্ছেদী বৃত্তির কোনোই সম্পর্ক নেই। ওটা 
মানিকের মনের ভ্রম মাত্র । বিজ্ঞানকে আত্যস্তিক গুরু দিতে গিয়ে 
তিনি বিজ্ঞানকে একট] 601%-এ পরিণত করেছিলেন বলা যায়। এ 
ব্যাপারে এক ধরণের আবেগ -95$939100”-তাকে পেয়ে বলেছিল 
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বলে সন্দেহ করবার কারণ আছে । তার নিজের রচনাতেই তিনি বলেছেন 
ছোটবেলা থেকেই তিনি “কেন নামক মানসিক রোগে ভূগতেন, এই 
রোগ বিজ্ঞান পঠনের স্ৃত্রে আসেনি । 

ওসব বিজ্ঞান-পড়া-্টড়া কিছু য়, আসলে মানিক সহজাতভাবেই 
ছিলেন বিশ্লেষণী প্রতিভার অধিকারী, অপরিসীম অন্তদৃষ্টিসম্পন্ন মানুষ । 
বিজ্ঞান সেই বৈশিষ্ট্যের উপর একট। উপর-পালিশ দিয়েছিল মাত্র । তার 
প্রথর তলাতিশায়ী দৃষ্টি জীবনের এবং মানুষের একেবারে মর্মমূল পর্যন্ত 
বেধ করে দেখতে জানত। দ্রষ্টা এবং দৃষ্ট ছুইয়েরই পক্ষে অস্বস্তিকর 
এই মর্মভেদী মনোযোগের কবল থেকে রাষ্ট্র, সমাজ, প্রতিষ্ঠান, ব্যক্তি 
কারুরই রেহাই ছিল না। প্রতিষ্ঠানকে বিচার করতে গেলেই তিনি তার 
110911%801017ট। আগে বিচার করবার চেষ্টা করেছেন, মানুষের সান্লিধ্যে 
এলে তিনি তার আচরণের খুঁটিনাটি, এমনকি চিন্তা-ভাবনার স্থক্ষতম 
ভঙ্গিটুকু পর্যন্ত চেষ্টা করেছেন তলিয়ে বোঝবার। এমন লেখক নিজের 
জালেই যে নিজে আবদ্ধ হয়ে গেছেন- তার ওই শোধানের অতীত মবিড- 
ধর্মী মনঃসমীক্ষণের অভ্যাসের জালে। 

বলাই বাহুল্য যে, এই অভ্যাস লেখকের পক্ষে আরামদায়ক হয়নি । 
তিনি গল্পোপন্তাসের বণিত চরিত্রগুলির মন অনুপুজ্ঘভাবে বিশ্লেষণ করে 
যেমন এক ধরণের নিষ্ঠুর সাদীয় (98013610 ) উল্লাস বোধ করেছেন, 
তেমনি অন্যদিকে যন্ত্রণাও ভোগ করেছেন বড়ে। কম নয়। যন্ত্রণা ভোগ 
করেছেন এই কারণে যে, এই অভ্যাসকে অতিক্রম করবার তার কোনো! 
উপায় ছিল না, ওট! তার স্বভাবের মজ্জার মধ্যে ছিল নিহিত । যে স্বভাব- 
বৈশিষ্ট্যকে ইচ্ছা করলেও অতিক্রম কর! যায় নী. অলজ্ঘনীয় নিয়তির মতো 
যা রাহুর প্রেম হয়ে সর্বদা পিছু পিছু ফেরে, তা লেখকের মনোজীবনের 
বিস্ময়কর সমৃদ্ধির কারক হলেও তা একই সঙ্গে যন্ত্রণারও কারক। 
নিজেকে নিজে ডিঙ্গিয়ে যেতে না! পারার যে অক্ষমতা, সেই অক্ষমতায় 
এই যন্ত্রণার জন্ম । 

কিন্ত একই সঙ্গে এই বিষাস্বতের অভিন্ঞতা ভোগ কর! ছাড়া মানিক 
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আর কী-ই বা করতে পারতেন। তিনি অষ্টা, স্থগ্টিকার্ষে তার আনন্দ; 
কিন্ত যে সমাজ-ব্যবস্থাকে উপলক্ষ করে স্থগ্রি, সেই সমাজবব্যবস্থাটি যে 
ভিতরে ভিতরে ঘৃণ ধরে ঝাঁঝর। হয়ে গেছে, সেই ফৌঁপরা ঝরঝারে দোম- 
ডানো-মোচড়ানো সমাজের বূপায়ণে গরলপানের অনুভব ছাড় তার আর 
কীই বা অনুভব হতে পারে? এ সমাজের আসল চেহারাটা যে তার দেখা 
হয়ে গিয়েছিল, জান! হয়ে গিয়েছিল ! তিনি তার স্তৃতীক্ষ পর্যবেক্ষণ আর 
অভ্রান্ত মনন দ্বার| উপলদ্ধি করেছিলেন যে, এই সমাজের বাইরে একটা 
ভদ্রতার আবরণ আছে ঠিক কিন্তু ভিতরে চলেছে মিথ্যার কারবার-_ 
পরস্পরের মধ্যে গলাকাট। প্রতিযোগিতা স্বার্থান্ধত।, প্রকে দ্ুপায়ে 
মাড়িয়ে যেনতেন প্রকারেণ আ্মন্ুখ চরিতার্থ করবার স্পহা, শোষণ বঞ্চনা 
অত্যাচার অবিচার ভেদবুদ্ধি প্রভৃতি বিচিত্র মানসিকতা ও আচরণে মিলে 
গোটা সমাজ জীবনটাই হয়ে উঠেছে একটা! ক্রুরতার লীলাক্ষেত্র। যে- 
শিল্পীর মর্মবিদ্ধকারী অন্তঃসঞ্চারী দৃষ্টিতে ধর। পড়ে গেছে যে, এ সমাজে 
ভদ্রলোকরাই হচ্ছে সবচেয়ে ছোটলোক, সেই শিল্পী কেমন করে ভদ্র- 
শ্রেণীর তথাকথিত প্রেম আর বিবহ আর আনুষঙ্গিক অন্যান্য জীবন- 
বিলাস নিয়ে অপরাপর মধ্যবিত্ত লেখকদের ধরনে নিষ্রি-মিষ্টি প্রেমের গল্প 
ফাদবেন? যেখানে অগণিত মানুষের বেঁচে থাকার বিডম্বনার মর্মান্তিক 
দৃশ্ঠের উপরে পদে পদে হোঁচট খেয়ে পড়তে হয় আর ভোগ করতে হয় 
অন্তহীন ছুঃখ-বেদনা, সেখানে কল্পিত এক আনন্দ আর সৌন্রর্যবাদের 
বন্দনাগানে কেমন করে মুখর হয়ে ওঠা সম্ভব ? 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনার ওই-যে ছুরারোগ্য ব্যবচ্ছেদী 
অভ্যাসের কথা বলেছি, য৷ তার প্রায় প্রতিটি গল্প ও উপন্যাসকে 
অনাবশ্যক ভারাক্রান্ত করে রেখেছে, সেকি আর অমনি তাকে আশ্রয় 
করেছিল? যে শিল্পীর মোহভঙ্গ হয়ে গেছে, বাইরের চোখ ঝলসানো 
প্রতিমার অন্তরালবর্তা খড়কুটার স্থুল.কাঠামোটি ধার চোখে ধরা পড়ে 
গেছে, তার বেলায় এ তো হতেই হবে। তিনি পচনশীল সমাজের এই 
অবক্ষয়ী মানুষদের মন খু-টিয়ে খু*টিয়ে বিশ্লেষণ না করে করেন কী, “তত্র” 
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নরনারীর অসার প্রেমকে ব্যক্ষবাগে বিদ্ধ নাকরে কি তার যো আছে? 
অইলে যে নিজের কাছেই নিজেকে তিনি কৈফিয়ং দিতে পারবেন না। 
আর সেই সঙ্গে, সমাজের যত নির্যাতিত শোধিত স্তরের খেটে-খাওয়া 
মেহনতী মান্ুয/আছে তাদের যে তিনি এক্যবদ্ধ হবার আহ্বান জানান, 
সংগ্রামশীল হতে বলেন, তারও মূল রয়েছে তার ওই মোহভঙ্গের মধ্যে। 
মধ্যবিত্ত সমাজের প্রগতিশীল ভূমিকার বিষয়ে যে কথাট। থুব বড় করে 
বল! হয়, সেট! যে আসলে একটা শুন্তগর্ভ বুলি মাত্র, মধ্যবিত্তদের স্থীয় 
শ্রেণীগত আত্মাভিনান স্ফীত করবার একটা প্রকরণ, তা তার চাইতে 
আর কে বেশী গভীরভাবে হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন? আর তাই তো 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় থেকে ধীরে ধীরে মনোযোগ প্রত্যাহার করে নিয়ে তিনি 
সংগ্রামী শ্রমিক আর কৃষকের পাশে গিয়ে দাড়িয়েছিলেন আর তাদের 
সুখ-ছু'খ আশা-আকাঙ্ক্ষাকে ক্রমেই বেশী বেশী মাত্রায় তার রচনার 
উপজীব্য করে নিয়েছিলেন। এখানেও মনোবিশ্লেষণ বাদ পড়েনি, 
কিন্ত তার পিছনে আছে একটা সুস্পষ্ট গঠনমুলক লক্ষ্য । তিনি 
নীচুতলার সংগ্রামী মানুষদের সামনে এই পচাগলা পোকায়-খাওয়া 
অধঃপতিত সমাজ-কাঠামোটিকে গুড়িয়ে ফেলে তার ভগ্নাস্থির উপর 
নূতন সমসমাজের ভিত্‌ গেঁথে তোলার আদর্শ রেখেছিলেন। এদের 
বেলায় নিছক মনোবিশ্লেষণের খাতিরেই তিনি মনোবিষ্লেষণ 
করেন নি। 

মানিক বন্দ্যেপাধ্যায়ের প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস জননী” । কিন্তু 
তার আগেই তিনি “দিবারাত্রির কাব্য” উপন্যাসটি লিখেছিলেন । যদিও 
দিবারাত্রির কাব্যের প্রকাশকাল জননীর পরে। দিবারাত্রির কাব্য 
মানিকের একুশ বছরের রচনা । বিন্ময়ে স্তব্ধ হয়ে ভাবি, একুশ বছরে 
এমন ধার পরিণত মনন, মৌলিক দৃষ্টিভলী, সুগঠিত ভাষার বাঁধুনি, তিনি 
যদি আমাদের দেশের অন্তান্ত একাধিক অন্যায় রকমের ভাগ্যবানদের 
মতো সাহিত্যানুশীলনের উপযুক্ত অনুকূল পরিবেশ পেতেন, স্থিতাবস্থার 
সঙ্গে আপস ন! করবার জেদে আর আদর্শের শিখা অনির্বাণ রাখবার 
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প্রেরণায়, সংগ্রামে সংগ্রামে যদি তার জীবন ক্ষয়প্রাপ্ত না হতো, দীর্ঘতর 
আয়ুধন্য যদি তিনি হতেন, তা হলে আরও কত অবিশ্মরণীয় স্যষ্টি প্রাচুর্ষের 
দানই না রেখে যেতে পারতেন তিনি বাংলা সাহিত্যের ভাগারে, এ 
সম্ভাবনা ভাবতেও গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। কিন্তু আমাদের ছুরদৃষ্টবশতঃ 
তা হতে পারে নি। মাত্র আটচল্লিশ বসব বয়সে এই প্রচণ্ড শক্তিধর 
লেখকের জীবনাবসান ঘটে ৷ বাংল৷ গল্পোপন্যাসম্থষ্টির ক্ষেত্রে যে দান 
তিনি রেখে গেছেন তা পরিমাণে যথেষ্ট ভারী হলেও, দিবারাত্রির কাব্যে 
তিনি যে বিশ্ময়কর প্রতিশ্রুতি বহন করে নিয়ে এসেছিলেন, অমর লেখক 
হবার যে সম্ভাব্যতা তার মধ্যে দেখা গিয়েছিল, সেই প্রতিশ্রুতি আর সে 
সম্ভাবন৷ কিন্তু পরে আর তার দ্বারা পূরণ হতে পারে নি, আস্তে আস্তে 
তার শক্তি ক্ষীয়মাণ হয়ে এসেছিল বলে সন্দেহ করবার কারণ আছে। 
এ সম্বন্ধে পরে যথাস্থানে বলব, আপাতত কালানুক্রম রক্ষা করে 
অগ্রসর হই। 

দিবারাত্রির কাব্য প্রেমের উপন্যাস। কিন্তু এমন অদ্ভুত বিচিত্র 
ভঙ্গীতে প্রেমকে কেউ বাংলা সাহিত্যে দেখেছেম বলে আমার জান! নেই। 
এই লেখকটি যে অত্যন্ত মৌলিক দেখার চোখ নিয়ে বাংল! কথাসাহিত্যে 
আবিভূতি হয়েছিলেন ওই প্রথম উপন্যাষেই তার ভুরি ভুরি প্রমাণ 
ছড়িয়ে আছে। হেরম্ব যে আসলে লেখকেরই মনের প্রক্ষেপণ তা বুঝতে 
অসুবিধা হয় না। আপাতদৃষ্টিতে দেখলে মনে হবে হেরম্ব নারীর 
রূপসৌন্দর্যের অনুরাগী কিন্তু দেহাকাজ্্ষাবজিত ভাববাদী ( প্লেটোনিক ) 
প্রেমের আদর্শের প্রতীক। মধ্যরাত্রে স্ুপ্রিয়ার মিলনেচ্ছাকে তার প্রত্যা- 
খ্যান কিংবা প্রেমের ক্ষণস্থায়িত্বের মধ্যেই তার চিরকালীনত্বের নিশানা- 
জাতীয় আপ্তবাক্যের বক্তৃতায় আনন্দকে ঘায়েল করার চেষ্টা (একমাসের 
বেশী.প্রেম কারে। সহ্য হয়? মরে যাবে আনন্দ__এক মাসের বেশী হৃদয়ে 
প্রেমকে পুষে রাখতে হলে মানুষ মরে যাবে।” ইত্যাদি) থেকে এই 
রকমেরই একটা ধারণা হতে পারে পাঠকের মনে কিন্ত অত সহজ আর 
অজটিল মনের মানুষ হেরম্ব নয়। মানিকও নন। তাদের মনোভঙ্গীর 
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মধ্যে আছে প্রেমকে পদে পদে ছিড়ে ফেঁড়ে দেখবার অস্বাভাবিক-স্্যা, 
লৌকিক মানদণ্ডে তাকে অস্থাভাবিকই বলব, এমনকি বিকৃতও বলা 
যায় প্রবণতা । আর ভালোর জন্তে হোক মন্দের জন্যে হোক ওইখানেই 
মানিকের লেখনীর বৈশিষ্ট্য । অন্যান্য কাহিনীতে তো বটেই, প্রেমের 
কাহিনীতেও তার মনঃসমীক্ষণের অভ্যাস আষ্ট্রেপুষ্ঠে ছড়ানো । এ এক 
হ্রারোগ্য বৃত্তি, যা মানিকের রচনাকে শুরু থেকেই অন্যান্যের রচনা 
থেকে বিশ্লিষ্ট করে দিয়েছে । প্রথম উপন্যাস বলেই হয়তো! প্রেমের 
উপন্যাস ফেঁদে বসেছিলেন কিন্তু তা-ও কিনা স্বভাববৈগুণ্যে হয়ে দাড়ালো 
অত্যন্ত তির্যক মনোভঙ্গীর জটিল এক মনস্তাত্বিক আলেখ্য । তিনি এই 
উপন্যাসে হেরম্বর মুখ দিয়ে আক্ষেপের স্বরে বলেছেন “এরা কেউ বিশ্লেষণ 
ভালবাসে না। আর এ কি অভিশাপ যে, এর! কেন বিশ্রেষণ ভালবাসে- 
না বসে বসে তাও বিশ্লেষণ করতে ইচ্ছা হয়? একি জ্ঞানের জন্য? 
নারীকে জেনে সে কি জীবনের নাড়ীজ্ঞান আয়ত্ত করতে চায়? তার লান্ভ 
'কি হবে? বরং আজ পর্যন্ত তার যা ক্ষতি হয়েছে তার তুলনা নেই। 
জীবনের সমস্ত সহজ উপভোগ তার বিষাক্ত বিস্বাদ হয়ে যায় ।” 

অত্যন্ত অর্থপূর্ণ উক্তি । আতিশয্যমপ্ডিত বিশ্লেষণ প্রবণতার অভিশাপ 
এখানে অসংকোচে কবুল কর! হয়েছে নিজের জবানীতে না হলেও, 
লেখকেরই প্রক্ষেপণ স্বরূপ উপস্থাপিত একটি চরিত্রের মাধ্যমে । সত্যিই 
তো, কেবলই খু"টিয়ে খু'টিয়ে পরের মন যদি বিশ্লেষণ করা যায় তা হলে 
জীবনের সমস্ত সহজ উপভোগ বিষাক্রবিম্বাদ হয়ে যাবে না তো কী 
হবে? কিন্তু মানিক স্বেচ্ছায় এই ভাগ্য বরণ করে নিয়েছিলেন-__এটিকে 
তার অবাঞ্ছিত কিন্ত অনিবার্ধ সাহিত্যিক নিয়তি হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন। 
এর মূল্যও দিতে হয়েছে তাকে জীবনভোর--পরের মন, অভিপ্রায়, 
আচরণের কার্ষকারণ নিরূপণের বিসদৃশ উল্লাসে নিজের সুখশাস্তি তাকে 
অনেকখানি পরিমাণে বিসর্জন দিতে হয়েছে। চাইলেই কি তিনি এই 
নিয়তিকে অতিক্রম করতে পারতেন ? না,তা৷ তিনি পারতেননা । কেননা, 
অপরের কাছথেকে পালিয়ে বেড়ানো যায়/নিজের কাছ থেকে তো পালিয়ে, 
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বেড়াবারউপায় নেই। বিজ্ঞান-পড়ার স্ৃত্রে নয়, জন্মস্থাত্রেই যিনি ব্যবচ্ছেদী 
প্রবণতা স্বভাব হিসাবে অর্জন করেছেন, তিনি নিজেকে নিজে খণ্ডাবেন 
কী করে? 

কিন্তু এই ব্যবচ্ছেদী বিশ্লেষণের ছারা প্রেমকে কি কখনও সার্থকভাবে 
রূপাযিত কর! যায়? তা-ও কি সম্ভব? অনুবীক্ষণ যন্ত্রের তঙগাযু প্রেমকে 
পরীক্ষার বস্তুতে পরিণত করলে কি প্রেমের মহিমা থাকে? প্রেম কি 
একটা যুক্তিবুদ্ধিগ্রাহ্য মনোভাব যে যুক্তির আলোয় ওই অবুঝ অনুভূতিকে 
ফুটিয়ে তোল! যাবে? যায়ও নি, দ্রিবারাত্রির কাব্য প্রেমের গগ্যকাব্য 
হিসাবে সার্থকতা পায় নি কিন্তু মানিক যে কী অসামান্য অন্তর্দ্িসম্পন্ন 
মনঃসমীক্ষণধর্মী লেখক তার প্রমাণ ওই প্রথম রচন।তেই অপ্রতিবাগ্যরূপে 
মুদ্রিত। 

আর কি ভাষার সৌষ্টব ! এমন জটিল মননের প্রক্রিয়া এমন সহজ 
স্বচ্ছন্দ শব্ধ ব্যবহারের দ্বারা মানিকের আগে-পরের আর কোনো লেখক 
পরিস্ফুট করতে পেরেছেন বলে জানি না। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের চোখের 
বালি কিংবা ঘরে-বাইরে উপন্যাসের মনস্তান্বিক চিত্রণের মধ্যে আছে 
রসের গ্যোতনা, শরৎচন্দ্রে আছে জবজ'ব আবেগের কিছু ফেনা, প্রেনেন্্ 
মিত্রের গল্পে আছে যে-পরিমাণে সুক্ষ অনুভব ঠিক সেই পরিগাপেই পন্থু 
ভাষা ; কিন্ত মানিক তুলনাহীন। তার বিশ্লেষণাতআক ব্যবচ্ছেদী রচনা- 
ভঙ্গীর মধ্যে রস কন কিন্তু আশ্চর্ব তীক্ষতা। আর ভাষাও সেই অ্পাতে 
অতি প্রথর। অথচ সহজ ছাদের ভাষা, এমন জটল তির্যকৃবক্র ভাবনা 
এমন সরল ভাষায় প্রকাশ করবার কৌশল তিনি কেমন করে আয়ন্ত 
করেছিলেন তা-ই ভেবে অবাক্‌ হয়ে যেতে হয়। 

অধ্যাপকীয় লেখকদের ধরনে উদ্ধৃতি দেবার অভ্যাস আমার নেই। 
আমার এটি অনাবশ্যক ব্যায়াম বলে মনে হয় এবং অল্পতেই তাতে 
্ান্তি আসে। তবু পাছে পাঠক মনে করেন মানিকের সহজ ভাষায় 
জটিল মনন প্রকাশের বক্তব্যটি আমার একটি ঢালাও মন্তব্য, তার পিছনে 
সাক্ষ্যপ্রমাণের জোর তেমন নেই, সেই কারণে এ বিষয়ে দিবারাত্রির 
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কাব্যগ্রন্থ থেকে একটি উদাহরণ দেব। তবে মাত্র একটি উদাহরণ । তার 
বেশী নয়। তাই থেকে পাঠক বোঝেন তো ভালো, নয় তো আমি 
নাচার। ' 
স্ত্রীকে খুন করে ধরা-পড়া থানার কয়েদে আটক কোনো এক সাধারণ 
থুৰীর বিষয়ে নুপ্রিয়ার দারোগা স্বামী অশোককে উদ্দেশ করে হেরম্বর 
বক্তৃতা, “--"না, স্ত্রীকে ও ভালবাসত না। স্ত্রী আর একজনকে ভাল- 
বাসে বলে সে তাকে খুন করে অথবা কষ্ট দেয়, অবহেলা করে, স্ত্রীকে সে 
ভালবাসে না। তুমি বুঝতে পার না অশোক, ভালবাসার বাড়া-কমা 
নেই? ভালবাসার ধৈর্য আর তিতিক্ষ। ? একটা একটানা উগ্র অনুভূতি 
হল ভালবাসা, তুমি তাকে বাড়াতে পার না কমাতে পার না। স্ত্রীকে 
খুন করে ফেলতে চাও কর, কিন্তু তারপর একদিনের জন্য যদি তোমার 
ভালবাসায় ভাটা পড়ে, মনে হয় খুন না করলেই হত ভাল, সেইদিন 
জানবে, ভালবেসে স্ত্রীকে তুমি খুন করনি, করেছিলে অন্য কারণে। স্ত্রীকে 
যে ভালবাসে সে অপেক্ষা করে । ভাবে, এখন ও ছেলেমানুষ, আর এক" 
জনের স্বপ্ন দেখছে। দেখুক, যৌবনে ওর প্রেম পাব। ভাবে, যৌবন 
ওকে অন্ধ করে রেখেছে, ও তাই অতীতের অন্ধকারটাই দেখছে। দেখুক 
যৌবন চলে গেলে আমি ওকে ভালবাসব । আস্ছ! অশোক, তোমার বি 
কখনে! মনে হয়না যে প্রিয়া আর একজনকে ভাঁলবাসছে এই অবস্থাটবে 
মৃত্যু দিয়ে অপরিবর্তনীয় করে দেওয়া বোকামি? কষ্ট দিয়ে আর এক 
জনের প্রতি এই ভালবাসাকে, এই মোহকে প্রবল আর স্থায়ী ক্য 
দেওয়া মূর্খামি? একি স্ত্রীকে ভাল না বাসার প্রমাণ নয় 
দিবারাত্রির কাব্যের তুলনায় জননী অনেক অনুগ্র ((8716) রচনা 
তার বিষয়বস্তৃও ব্বতন্্ এবং গতানুগতিক । বাঙালী মধ্যবিত্ত সংসারে 
পারিবারিক কেন্দ্রবিন্দু স্বরূপ এক জননী হলো। এই উপন্যাসের কেন্দ্র 
টরিত্র। পরিবারের সকলের সকল প্রকার দায়দায়িত্ব বহনকারি 
, উয়ান্ত কর্মকারিণী শ্যামা সন্তান ও আশ্রিত বাৎসল্যের প্রতীক, তা 
ঝাঙালী সংসারের এই মায়ের আদল এতই পরিচিত যে মানিক এখা। 
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তার অভ্যস্ত তির্যকৃ রচনাবৈশিষ্ট্য ফোটাবার বিশেষ কোন অবকাশ 
পাননি। প্রকৃত প্রস্তাবে, তার মতে। বক্রমনোভঙ্গীর লেখক এমন একটি 
মামুলি বিষয় কেন যে নির্বাচন করেছিলেন তাই ভেবে এক এক সময় 
অবাক্‌ হতে হয়। ধারা শ্যাম! চরিত্রের সঙ্গে গকির “নাদার, চরিত্রের 
প্রতিতুলনা খোজেন তার! মানিককে সামান্যই বুঝেছেন, গকিকে একে- 
বারেই বোঝেন নি। নাম-সাদৃশ্য ছাড়া এই দুই বইয়ের ভিতর আর 
কোনো মিলই নেই। বরং গ্ধির মাদারের স্পষ্ট আদল এসেছে 
শহরতলী” উপন্যাসের যশোদ। চরিত্রের মধ্যে । সন্ভতানবাৎসল্য (ব্যাপক 
অর্থে ), ছুঃখীজনদের প্রতি দরদ, কারখানার শ্রমিকদের সঙ্গে একাত্ম 
হওয়ার ক্ষমত। এবং সংগ্রামশীলতা এই চতুবিধ লক্ষণেই পেলাজিয়! 
নিলোভনা আর যশোদ। সমভূমিতে দাড়িয়ে আছে । যশোদা মানিক 
বন্ব্যোপাধ্যায়ের এক আশ্চর্য স্যরি । 

আর এই আশ্চর্য স্থগ্রির জন্যই শহরতলী উপন্যাস মানিক-রচনারলীর 
মধ্যেও একটি স্বতন্ আয়তন লাভ করেছে। বিশেষত শহরতলী প্রথম 
পর্ব। প্রথম পর্বের তুলনায় দ্বিতীয় পর্ব অত্যন্ত জোলো! মনে হয়। এতই 
জোলো! যে, ওই দুইটি বইকে একসঙ্গে গ্রথিত করে দেখতে আমার 
আদপেই ইচ্ছা হয় না। একই শিরোনামের আচ্ছাদনে এমন অসমান 
ছুটি বই আর হয় না। আমার ব্যক্তিগত অভিমত হলো মানিক বন্দ্যা- 
পাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস হলো! “পুতুলনাচের ইতিকথা, (ইতিকথার পরের 
কথাকে বাদ দিয়ে ), তার পরেই শহরতলী প্রথম পর্বের নাম করতে হয়। 
পুতুলনাচের ইতিকথা-য় শ্রেষ্ঠ মনস্তত্বের সঙ্গে প্রগাঢ় সহজ দার্শনিকতার 
সমন্বয় ঘটেছে, আর শহরতলী প্রথম পর্বে মাতৃহ্ৃদয়ের সেহশীলতার সঙ্গে 
শ্রমিক আদর্শের জয়মহিমা একত্র গ্রন্থিবদ্ধ হয়েছে অদ্ভুত এক সামঞ্জস্যের 
ডোরে। যশোদ! সমাজের যে স্তর থেকে উঠে এসেছে তাকে মধ্যবিত্ত 
স্তর তো বলা চলেই না, নিয়মধ্য বিত্ত স্তরও বলা! চাল কিনা সন্দেহ, 
লেখাপড়াও সে বিশেষ জানে না; অথচ শুদ্ধমাত্র চরিত্রমাহাজ্যে এক 
দঙ্গল কারখানার মজুর শ্রেণীর মানুষের উপর তার অপ্রতিহত অধিকার ॥ 
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সে তাদের ধর্মঘট করত বললে তারা ধর্মঘট করে, মালিকের সঙ্গে 
শালিস -মীমাংসায় বিবাদ মিটিয়ে ফেলতে বললে তারা বিবাদ মিটিয়ে 
নেয়। বিবাহিত জীবনের প্রথম দিকেই স্বামী-পুত্রকে হারিয়ে সেই 
যে সে গ্রাম থেকে এই বৃহৎ নগরীর উপকটস্থিত শহরতলীতে এস 
বাস! বেঁধেছে, তারপর এখানেই সে বরাবর রয়ে গিয়েছে । মধ্যবয়সিনী 
স্থলাঙ্জিনী এই বৃহত্বপু রমণীকে সকলেই টাদের মা বলে। সে একটি 
ছোটখাটো! হোটেল চালায় আর যত রাজ্যের হাড়হাবাতে মজুর আর 
বেকারকে এনে জুটিয়েছে তার সদাত্রত এই সরাইখানায়। সে তাদের 
নিজের হাতে ভাত রেঁধে খাওয়ায় । (ভাত রে'ধে খাওয়ানোর মধ্যে 
যেন এদেশের সনাতন মায়ের মু্তিটি প্রকট । অন্নদাত্রী নয় তো যেন 
সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণী !) তাদের চাকরি জুটিয়ে দেয়, প্রয়োজনে টাকা ধার 
দেয়, রোগে সেবা করে, ইত্যাদি । এইভাবে মতি, সুধীর, নন্দ (নিজের 
ছোট ভাই ), জগৎ, ধনগ্রয় গ্রমুখকে আশ্রয় দিয়ে রেখেছে। কিন্তু ভদ্র- 
লোক কাউকে বাড়ীতে থাকতে দেয় না। ভদ্রলোকের নীতিবোধের 
সঙ্গে যশোদার নীতিবোধ মেলে না। ছোটলোক'দের নিয়েই তার 
ংসার আর তাদের খাইয়ে-পরিয়েই তার আনন্দ। 

কিন্তু এটা হলো যশোদার স্নেহ-মূতি । তার একটা সংগ্রাম-মূতিও 
আছে। আর সেইটেই এই চরিত্রটিকে একটি অনন্যতা! দিয়েছে। সে 
বলে “কাজ দেবার মতলব কারও থাকে না, কাজ আদায় করে নিতে 
হয়।” সে আবও বলে, মালিক শ্রমিকদের দাবি মিটিয়ে দিলেই 
শ্রমিকেরা মালিকের কথা শুনবে । নয়তো শুনবে কেন। কারখানার 
শ্রমিকদের উপর তার এমনই একচ্ছত্র প্রভাব যে সে একট! মুখের কথা 
বললেই তার! কাজে যাওয়া বন্ধ রাখে। মালিক সত্যপ্রিয় একটি 
আস্ত ঘুঘু ( এই চরিত্রটিতে একটি বাস্তব আদল আছে ), কিন্তু ষশোদার 
কাছে তার জারিজুরি খাটে না। কিন্তু প্যাচালো বুদ্ধিতে এই সরলা 
নারী ওই আস্ত বাস্তঘুঘুর সঙ্গে এঁটে উঠতে পারবে কেন? শেষ 
ওই পর্যস্ত ঘোরেল ঘড়িয়ালের এক কিস্তির চালে যশোদা মাত হয়ে 
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যায়__-তীার সাধের সরাইখানাটি ভেঙে যায়, মজুরের সব ছত্রখান হয়ে 
পড়ে। 

যশোদা চরিত্রের পরিকল্পনা সম্পূর্ন অভিনব-_বাংল! সাহিত্যে এ 
একেবারেই নতুন জিনিস। মানিকের নিজের কথাতেই চরিত্রটির একটি 
বর্ণনা দিই--“একটু খাপছাড়া জীবন-যাপন করে বৈকি য'শাদা, একটি 
অনন্তসাধারণ হয় বৈকি তার রীতিনীতি চাল-চলন, কিন্তু খুব বেশী বে- 
মানান যেন তার পক্ষে হয় না । এর কম অবস্থায় অন্য কোন স্ত্রীলোক 
হয় পুরুষের আশ্রয় খু'জিত নয় মানুষের মতবাদ ও নির্দেশের চাপে ধ্বংস 
হইয়া যাইত, শাদা কিছুই করে নাই। জীবন যাপন করে সে স্বাধীন, 
কারও কাছে তার কোন প্রত্যাশ! নাই, নিন্দ। প্রশংসা! সে গ্রাহা করে না, 
কারও দরদের জন্য কাদিয়াও মরে না। বিপদে-আপদে তারই কাছে মানুষ 
উপকার পায়,পুরুষের কাছে যে কাজ পাওয়।৷ কঠিন যশোদার কাছে তাই 
পাওয়। যায় । লম্বা-চওড়। শক্ত-সনর্থ শরীরটাতে তার নারীন্ুলভ লাবণ্য ও 
কোমলতার চিরদিন এমন অভাব যে, বয়স যখন আরও কম ছিল তখনও 
কোনও পুরুষের সঙ্গে তার বৈধ বা অবৈধ প্রেমের সম্পর্ক থাকিতে পারে 
এ কথাটা মনে আনিতেও লোকের কেমন সংকোচ বোধ হইত, মনে 
হইত, না, তা হয় না, 

পদ্মা নদীর মাঝি মানিক বন্দোপাধ্যায়ের সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় 
উপন্যাস। একাধিক বিদেশী ভাষায় এই উপন্যাসটির অসুবাদ হয়েছে। 
কিন্তু এটি মানিকের সবোৎকু্ট রচন৷ নয়। এর বর্ণনার ধারা চলেছে 
লোকপ্রিয় উপন্ সের ধারা অনুসরণ করে স্থুল ঘটনার বর্ণনের স্তরে,জটিল 
মনস্তাত্বিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার বর্ণনের ধারা বয়ে নয়। “পুতুল নাচের ইতি- 
কথা”, “দিবারাত্রির কাব্য, “অহিংসা' প্রকৃতি উপন্যাসের মধ্যে মানুষের 
অবচেতন মনের আলো-অশাধারের লীলার যে অপূর্ব শিল্পগুণান্বিত অথচ 
শক্তিশালী বিশ্লেষণ পাই,এ উপন্যাসে তাপাই ন1। এ উপন্যাসের কাজ যেন 
কিছু মোটা হাতের, সুক্ষ তুলির পৌছ বড়-একটা চোখে পড়ে না। তবু যে 
“পদ্মা নদীর মাঝি” বাঙলা-ভাষাভাষী পাঠকচিত্ত আকর্ষণ করেছে সে তার 


*৯৪ বরণীয় লেখক, স্মরণীয় স্থপতি 


বিষয়বস্তুর অভিনবত্গুণে ও সুন্দর একটি কাহিনীর যাতুপ্রভাবে। পদ্মা 
নদীর তীরস্থ দেশে মাঝিদের জীবন-সংগ্রাম, দারিছ্যে, কাম, প্রেম, বঞ্চনা, 
শোষণ সবই এই উপন্যসটিতে অতি মনোজ্রভাবে চিত্রিত হয়েছে--কোথাও 
অতিরিক্ত মনস্তত্বের গহনে প্রবেশের চেষ্টা নেই। পদ! নদীর তীরের ভাষার 
ডৌলটিকে সংলাপে খুবই প্রাধান্য দেওয়! হয়েছে_লোকজীবনের সঙ্গে 
মানিকের অন্তরঙ্গতা যে কত নিবিড় ছিল এই সংলাপ তার প্রমাণ, তবে 
লক্ষ্য করবার বিষয় পদ্মা নদীর বর্ণনা খুব প্রাধান্য পায়নি। এটা মানিকের 
স্বভাবসম্মত হয়েছে বলেই মনে হয়। মানিকের কৌতৃহল মান্তষে,পরিবেশে 
নয়, যদিও পরিবেশের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে মানুষ কিভাবে বেঁকে চুরে 
ছুমড়ে যায় তা দেখাতে তিনি ভোলেন না। বস্তুতঃ এটাই তার সকল 
কাহিনীর মূল উপজীব্য । একজন তারাশঙ্কর কিংবা! বিভূতিভূষণ যে স্থলে 
বন্যাপ্লাবিত ময়ুরাক্ষী অথবা! অজয় কিংবা ইছামতীর উচ্ছ্বাসের বর্ণনায় 
ফেনায়িত হয়ে উঠতেন, সে স্থলে পল্মার মতো! আপাত-পারাপারবিহীন 
সর্বনাশ! বিশাল নদীর বেলায় ফেনিল বর্ণনার বহুগুণ বেশী অবকাশ থাকা 
সত্বেও এখানে-ওখানে দু-চারটি সংক্ষিপ্ত রেখাঙ্কনে মাত্র বর্ণনার কাজটি তিনি 
সমাপ্ত কারেছেন। ইত্যবসরে তার সকল মনোযোগ গিয়ে পড়েছে কেতুপুর 
গায়ের জেলেপাড়ার চুঢ়ান্ত দারিদ্র পীড়িত মানুষগুলির উপর। তাদের জীর্ণ 
ঘরের চাল! বর্ধার জল ঠেকাতে পারে না, একট ঝড়তুফান হলেই মেঝে 
জলে একাকার, স্তা তিসেতে খড় বিছিয়ে তাও সব সময় জোটে না 
সকলের একত্র গাদাগাদি করে শোওয়া,উঠোনে কাদ। ও আগাছার জঙ্গল, 
তুফান বিষম হলে কখনও-কখনও ঘরচাপা পরে মর! কিংবা জন্মের মতো 
খড়! হয়ে যাওয়া, পাস্তাভাতে ক্ষুণ্নিবৃত্তি, ছেঁড়া ত্যানা পরে কাটানো, 
খণ ও সুদের গীড়ন, নৌকোর অভাবে পরের নৌকোয় মাঝিগিরি করা 
_ এই হলে! কেতুপাড়া আর আশেপাশের দশটা! গ্রামের জেলে-জীবনের 
চিরন্তন চিত্র। এই চিত্রটিকেই লেখক তার সমস্ত দরদ দিয়ে একেছেন 
কুবের এই কেন্দ্রীয় চরিত্রকে ঘিরে লোকজীবনের বৃত্ত টেনে। বাংলা 
তাষায় পরবর্তীকালে নদীমাত্রিক ও লোকজীবনকেক্জ্রিক যে কটি উপন্যাস 
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রচিত হয়েছে-_যেমন, অদৈত মল্পবর্মণের “তিতাস একটি নদীর নাম” 
সমরেশ বসুর “গঙ্গা” আবছুল জব্বারের 'ইলিশমারীর চর" প্রভৃতি-_সে- 
গুলির পিছনে পথিকৃৎ মানিকের এই নতুন পরিকল্পন! যে অনেকখানি 
প্রেরণারূপে কাজ করেছে তা অনুমান কর। শক্ত নয়। 

কুবের ও কপিলার প্রেমকাহিনী কিছু স্থুল। কিন্তু শিক্ষার পালিশ- 
বঞ্চিত নীচুতলার জীবনের প্রেম বলুন মোহ বলুন, জৈব চাওয়া-পাওয়ার 
রূপ এর চেয়ে বেশী মাজিত আর কেমন করে হতে পারত ? বরং তাদের 
সংযমটাই সমধিক দৃষ্টি আকর্ষণ করে। হোসেন মিয়া চরিত্রটি বাংলা 
সাহিত্যে নতুন তবে তাকে যথাযথভাবে বিকশিত করে তোলার সুযোগ 
লেখক গ্রহণ করেননি । সে ছাড়াছাড়াভাবে ঘটনার মঞ্চে একবার এসেছে 
পরক্ষণেই অদৃশ্য হয়েছে__এইভাবে সারাটা কাহিনী জুড়ে চলেছে তার 
আগমন-নিক্রমণের পালা । ফলে চরিত্রটি দানা বাধতে পারেনি । তবে 
তার নোয়াখালির সমুদ্রান্তগত জনশূন্ত চর ময়নাদ্বীপে নতুন উপনিবেশ 
গড়ার স্বপ্ন চরিত্রটির মধ্যে একটি স্বপ্ন।লুতা আরোপ করেছে, নিছক অর্থ- 
নৈতিক লাভালাভের সূত্রের দ্বার। যার ব্যাখ্যা] মেলে না। 

'পুতুলনাচের ইতিকথ। নিঃসন্দেহে মানিকের শ্রেষ্ঠ উপন্তাস। এতে 
লেখকের লেখনী সবচেয়ে যাতে স্ফুত্তি লাভ করে, সেই মনস্তত্বের আলো" 
অশাধারির রহস্তলীলার রূপায়ণ চূড়ান্ত শৈল্পিক অভিব্যক্তি লাভ করেছে। 
কিন্তু এইটেই যদি উৎকর্ষের একমাত্র মানদণ্ড হতো তা৷ হলে দিবারাত্রির 
কাব্য, চতুষ্কোণ, দর্পণ, অহিংস প্রভৃতি উপন্ত।সের সমসারিতে বসিয়েই 
তার বিচারক্রিয়া চলতে পারত এগুলির মাথা ছাপিয়ে এই উপন্যাসে 
উৎকর্ষের একটি নতুন আয়তন আবিষ্কার-চেষ্টার আবশ্যকতা হতো না। 
দিবারাত্রির কাব্যে মনস্তত্বের গহনলোকের রহস্তান্ধকারের উপর আলোক- 
পাত বড় কম করা হয়নি, প্রেমকে যত বিভিন্ন কোণ থেকে দেখা সম্ভব 
উল্টে পাল্টে সোজান্ুজিভাবে তেরছাভাবে কোণাকুণিভাবে-_-এ বইতে 
দেখা হয়েছে। চতুক্ষোণ ও দর্পণ উপন্যাসদ্বয়ে প্রকাশ পেয়েছে যৌন 
মনস্তত্বের গহনলোকের ছায়া-মায়ার খেলা, অহিংসা উপন্যাসে বিপিন ও 
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সদানন্দের ভগ্ডামির মধ্য দিয়ে একদিকে করা হয়েছে ধর্মধ্বজিতার উপর 
নির্মম ব্যঙ্গ ও অগ্দিকে মহেশ চৌধুরীর চরিত্রায়ণের মধ্য দিয়ে লৌকিক 
জীবনে “মানুষ যে অজ্ঞাতসারেই অনেক অহিংস কাজ করে, হিংসার 
সঙ্গে অহিংসাও যে মানুষের মধ্যে থাকে এবং এই সাধারণ অহিংসাকে 
কেন্দ্র করে সাধারণ মানুষ নিয়ে যে উপন্াস লেখা যায়...” এটা প্রতিপন্ন 
করবার চেষ্টা করা হয়েছে। ( 'প্রতিবিষ্ব' উপন্যাসের ভূমিকায় “লেখকের 
বক্তব্য” দ্রষ্টব্য । ) মনস্তত্বের খেলা সব কয়টি উপন্যাসেই কম-বেশী প্রকট, 
তবে পুতুলনাচের ইতিকথার বেলায় ব্যতিক্রম করা কেন1__-তার 
দার্শনিক সুরের জন্য । 

বল! প্রয়োজন, এ দার্শনিকত। কিতাব থেকে পাওয়া কষিত 
দার্শনিকত। নয়, ভারতের সনাতন কৃষি জীবনের আওতায় লালিত প্রতি 
গ্রামীণ মানুষের মধ্যে যে সহজ দার্শনিকতা৷ থাকে, তাকে শশীকুন্ুম ও 
কুমুদ-মতি,নন্দ-বিন্দু প্রমুখ চাষী স্তরের নরনারীগুলির ভাবনাচিন্তার মধ্য 
দিয়ে শিল্পীজ না চিত রূপ দেওয়া হয়েছে । উপন্যাসের কাহিনী চলছে দুইটি 
স্তরে-_একটি ব্যবহারিক জীবনের ঘটনার স্তরে, আরেকটি ভাবুকতার 
স্তরে। খতিয়ে দেখলে, ভাবুকতার স্তরের চিত্রণটাই সমধিক চিত্তাকর্ধক। 
তার কারণ আর কিছু নয়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সহজ ভাবে ভাবুক মনের 
মান্ুষ_এত বেশী ভাবুক যে তার এই ভাবুকতাকে একটা আবেশ বলে 
চিহিত কর! যায়__সারাক্ষণ চিন্তার আবেশে তিনি ডুবে থাকতেন। 
সমালোচকদের মধ্যে কেউ কেউ তার মধ্যে কবিত্বগুণেরও সন্ধান 
পেয়েছেন । কবিত্ব তার ছিল সন্দেহ নেই কিন্তু সেট! সর্ধাতিশায়ী 
ভাবুকতার দ্বারা আচ্ছন্ন ছিল। আর এই ভাবুকতা থেকেই তার স্বভাব- 
দার্শনিকতার জন্ম । 

এই স্বভাব-দার্শনিকতার স্বরূপ কী? -_নিয়তিবাদ। বলা আবশ্াক 
যে, মানিক পরব্তী-সময়ে মাক্জীয় তন্তে বিশ্বাসী হয়ে যে অর্থনৈতিক 
'নিয়তিবাদকে (6009107910 ৫6161110110) তার একটি মৌঙ্গিক 
প্রত্যয়রূপে গ্রহণ করেছিলেন, এ সে-জাতের নিয়তিবাদ নয় । এ 
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নিয়তিবাদের মূল ভারতীয় সনাতন সংস্কারে প্রোথিত, যা এদেশীয় 
কৃষকেরা অতীত থেকে উত্তরাধিকারশ্ৃত্রে লাভ করেছে। পাশ্চাত্যের 
পুরাতন ও আধুনিককালীন কোনো নিয়তিবাদের সঙ্গে যদি এর তুলনা 
দিতেই হয় তে। গ্রীক নেমেসিস-এর ধারণ। অথবা বিশ শতকের গোড়ার 
দিককার ইংরেজ পন্তাসিক টমাস হাডির নিয়তিবাদকে প্রতিতুলনা 
হিসাবে টানা যেতে পাবে। কুম্থমের বাবা অনন্ত বলছে-_“সংসারে মানুষ 
চায় এক, হয় আর, চিরকাল এমনি দেখে আসছি ডাক্তারবাবু। পুতুল- 
নাচের পুতুল বই তে নই আমরা, একজন আড়ালে বসে খেলাচ্ছেন।” 
লেখকের নিজের জবানীতে পাচ্ছি--“নদীর মতে! নিজের খুশিতে গড়! 
পথে কি মানুষের জীবনের শ্লোত বহিতে পারে । মানুষের হাতে কাটা 
খালে তার গতি, এক অজানা শক্তির অনিবার্ধ ইঙ্গিতে । মাধ্যাকর্ষণের 
মতে! যা চিরন্তন, অপরিবর্তনীয় ॥ 

শশী গ্রামের ছেলে হলেও কলকাতায় গিয়ে ও কলকাতার মেডিকেল 
কলেজে পড়ে সে শহরের এক পৌঁছ রঙ গায়ে লাগিয়ে গ্রামে ফিরে 
এসেছে। কলকাতায় বন্ধু কুমুদের সান্নিধা তার মনেজগতের ছুয়ার 
খুলে দিয়েছিল, তার সংকার্ণ চিন্তাভাবনার দিগন্তকে অনেক দূর 
প্রসারিত করেছিল। ফলে গাঁয়ে ডাক্তারি করতে বসে তার আর মন 
টিকতে চায় না, গায়ের সংস্কারবন্ধতায় ও অনৌদার্ষে অল্পতেই মন 
হাফিয়ে ওঠে। কিন্তু পরানের বউ কুস্ুমকে সে নীরবে ভালোবাসে। 
কুন্থমের মানসিক স্তর আর তার মানসিক স্তরে প্রভৃত ব্যবধান থাকলেও 
এবং সম্পর্কটা লৌকিক বিচারে অনৈতিক হলেও কুম্ুমের আকর্ষণে মুগ্ধ 
হতে তার আটকায় না। কারণ দুজনে গাঁয়ের আলে হাওয়ায় বড় হয়েছে, 
শহরের শিক্ষার পালিশ সত্বেও কুন্থমের মতোই একই গ্রামীণতার সংস্কার 
তার ধমনীতে বহমান। তবু মাঝে মাঝে তার অন্তর বিদ্রোহ করে, 
গাওদিয়া গ্রামের ক্ষুদ্র গণ্ডী ঝেড়ে বৃহত্তর পৃথিবীতে মুক্তি খোঁজার জন্যে 
তার প্রাণ আকুলি-বিকুলি করে। কিন্তু শেষ অবধি তার গ্রাম ছেড়ে 
যাওয়া হয় না, এক দুর্জয় নিয়তির টানে তাকে গাঁয়ের কুপম্ুঁকতাতেই: 


১৯৮ বরণায় লেখক, "মরশ।ন “হা 


সংলগ্ন হয়ে থাকতে হয়। মানুষ যে ভাগ্যের হাতে ক্রীড়নক মাত্র, নিজ 
জীবনে তারই প্রমাণ বহন করে সে মনমরা হয়ে থাকে। 

কিন্তু এই নিয়তিবাদ মানিককে বেশী কাল ধরে রাখতে পারেনি। 
তার মতো বলিষ্ঠ মনের মানুষ ভারতীয় নিয়তিবাদ বা অনুষ্টবাদের 
অন্তনিহিত পরাজয় ও ছুঃখবাদ কোনোমতেই স্বীকার করে নিতে পারে 
না। দেখা গেল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মাঝামাঝি সময় থেকেই মানিকের 
এক বিম্ময়কর রপাস্তর-_সংগ্রামী সাম্যবাদী তত্বে আস্থা! তার গোত্রান্তর 
ঘটিয়ে দিয়ে গেল। সাম্যবাদী তত্বে আস্থা তার অস্ফুট চেতনায় গোড়া 
থেকেই ছিল তার প্রমাণ পাই পল্স! নদীর মাঝি ও শহরতলী উপন্যা সদ্ধয়ে 
কিন্ত তা তখনও পর্যন্ত একটা সুস্পষ্ট দৃষ্টিগ্রাহ আকার লাভ করেনি; 
ধুসর নীহারিকাপুঞ্জের ধুস্রজাল বিস্তৃতির মধ্যে পরিব্যাপ্ত থেকে অসংজ্ঞের় 
ও অনির্ণেয় হয়ে ছিল। তিনি তখনও পথ হাত ফিরছিলেন এবং 
কখনও-কখনও ভূল পথে চলছিলেন। নইলে পুতুলনাচের ইতিকথার 
মতো শিল্পগুণে অত্যুৎকৃষ্ট কিন্তু চিন্তাদর্শে প্রতিক্রিয়াশীল বই লেখা তার 
পক্ষে সম্ভব হতে। না৷ মানুষ নিয়তির বশ হয়ে থাকবে কেন বরং নিজের 
ভাগ্য সে নিজেই গড়ে তুলতে পারে-_এই তো৷ আদত কথা, বীরের মতো 
কথা । আর শুধু নিজের ব্যক্তি-ভাগ্য কেন, সে ইতিহাসের ভাগ্যকে পর্যন্ত 
বদলবার ক্ষমতা রাখে এমন তার ইচ্ছাশক্তির জোর, জ্ঞানের অমোঘতা। 
নিয়তিবাদ যদি মানতেই হয়তো অর্থ নৈতিক নিয়তিধাদকেই মানতে হবে, 
পরাজিতের মনোভাবযুক্ত ভাববাদী নিয়তি-বাদকে নয়, ঘে নিয়তিবাদের 
প্রবক্তা ভারতীয় দর্শন, গ্রীক দর্শন, আধুনিক পশ্চিমী ছুঃখবাদ ইতাদি। 
কার্ল মার্কস প্রচারিত অর্থ নৈতিক নিয়তিবাদের মূল কথা হলোঃ সমাজের 
অর্থ নৈতিক শ্রেণীগুলির পারস্পরিক সম্পর্কের বৈপ্লবিক রপাস্তর শুধু যে 
ছুয়ে ছুয়ে চারের মতো আগে থেকেই অত্রান্ত ভাবে বর্ণন! করে বলা যায় 
তা-ই নয়, তা ঘটানোও যায়, যদি এই ঘটানোর প্রকরণ জানা থাকে। 
মাঞ্সের দ্বদ্ববাদী পদ্ধতি হলো! ওই প্রকরণ 

মার্সীয় তত্বে দীক্ষালাভের পর থেকে মানিকের রচনার ধারাধরণ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যশিল্প ১৯৯ 


একেবারে বদলে গেল। এই পচা-গলা৷ সমাজটাকে ভেঙে গুড়িয়ে দিলে 
তার চুর্ণাস্থির উপর নতুন সমাজসৌধ নির্মাণের জন্যে যে সংগ্রামশীলতা, 
আদর্শবাদ ও আত্মত্যাগ দরকার তার ডাক দিলেন এই নবীন বিশ্বাসে 
বলীয়ান, চরিত্রের তেজে ছ্যুতিময় অসীমশক্তিধর লেখক । শুধু ডাক 
দিয়েই ক্ষান্ত হলেন না, নিজেও সংগ্রামের বর্ম পরলেন, লেখনীর মুখে 
(ফাটালেন আদর্শবাদের জ্বলন্ত পাবক শিখা, জীবনে বর্ণ করলেন বনুবিধ 
লাস্থনা ছুঃখকষ্ট ত্যাগ, সংগ্রামী আদর্শে স্থিতপ্রত্যয় হওয়ার মূলাস্বরূপ | 
চল্লিশের দশকের শেষার্ধে ও পঞ্চাশের দশকে যত গল্লোপন্তাস তিনি 
লিখেছেন তার মুল কথা ঃ সংগ্রাম দ্বারা জীবনের রূপ বদলাও, লড়াই 
করে বিত্ববান্‌ শ্রেণীর অনিচ্ছুক হাত থেকে বাঁচার অধিকার ছিনিয়ে নাও। 
ওই যে সমুদ্রের স্বাদ গল্পগ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণের ( ১৯৪৭) ভূমিকায় 
মানিক লিখেছিলেন, “স্বাভাবিক নিয়মেই এ সমাজের মরণ আসন্ন ও 
অবশ্যন্তাবী এবং তাতেই মঙ্গল-_সন্ধীর্ণ গণ্ডী ভেঙে বিরাট জীবন্ত সমাজে 
আত্মবিলোপ ঘটার মধ্যেই আগামী দিনের অফুরন্ত সম্ভাবনা ।” তার পর 
থেকে যতো বই তিনি লিখেছেন তার সব কটিরই এই এক ধুয়া ঃ সংগ্রাম 
দ্বার সমাজের রূপ বদলাতে হবে। 

কিন্তু এজন্য তাকে মূল্য বড় কম দিতে হয়নি। কায়েমী স্বার্থবাদী 
রক্ষণশীল সাহিত্যিক সমাজ মানিকের এই বিদ্রোহকে ক্ষম। করেনি, তার 
সঙ্গে সব্প্রকারে অসহযোগ করে তাকে তার অভীগ্সিত পথ থেকে 
স্থলিত করে পুনরায় পুরাতন-পরিচিত বর্ে প্রত্যাবৃত্ত করবার সর্বপ্রকারে 
চেষ্টা করেছে। তাই বলছিলাম এই পর্ধে মানিককে যে প্রচণ্ড সংগ্রাম 
করতে হয়েছে প্রতিকূল পরিবেশের সঙ্গে, গতানুগতিক মূল্যবোধে 
আস্থাশীল কায়েমী স্বার্থবাদী মানুষদের সম্মিলিত সভ্বশক্তির বিরুদ্ধে, 
তার ছাপ তার লেখার উপরে এসেও পড়েছিল। শেষ দিকে যেসব 
উপন্যাস তিনি লিখেছেন তার মধ্যে “সোনার চেয়ে দামী” সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য উপন্যাস । কিন্তু অন্যান্য উপন্যাসে ক্লান্তির ছাপ লেগেছিল। 
“ইতিকথার পরের কথা” শশুভাশুভ? প্রভৃতি উপন্যাস এর প্রমাণ। এই 


ন্৩ ০৫ বরণীয় লেখক, স্মরণীয় স্যি 


পর্বে তিনি ভালো! ছোটগল্প একাধিক লিখেছেন, যেমন “ছোট বকুলপুরের 
যাত্রী” 'মাসিপিসিহারানের নাতজামাই ইত্যাদি কিন্তু উপন্যাসে দিবা- 
রাত্রির কাব্য পুতুলনাচের ইতিকথা গ্রভৃতি বইয়ের শিল্পসৌন্দর্য আর ফিরে 
আসেনি। মানিকের শেষ পর্বের হ্বষ্টিকর্মের ভিতর একটা গভীর আদর্শবাদী, 
প্রত্যয়,সমাজবাদী বাস্তবতার চিত্রণ ছাড়া সাহিত্যকে আর কোনো কাজে 
লাগাবে না জাতীয় একটা স্থির সংকল্প, অবিকম্প প্রদীপশিখার ভা্বর 
ছ্যুতির মতে! জ্বলজ্বল করছে কিন্তু স্থির স্ষৃতি তাতে মিইয়ে এসেছিল । 
বিরুদ্ধ প্রতিবেশের সঙ্গে প্রতিনিয়ত সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত হয়ে প্রভৃত 
শক্তিক্ষয় তার হয়েছে, ওই অপরিমিত শক্তিক্ষয়ের আবহাওয়ায় স্গ্রির 
পূর্বতন প্রাণোচ্ছলতা৷ কি বাঁচিয়ে রাখ! সম্ভব ? 

কিন্তু বিষয়টিকে অন্য একটি দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করে দেখলে, এ 
ভালোই হয়েছিল বলতে হবে। মানিকের পূর্বযুগের রচনাবলী যতই 
সট্িলক্ষণাক্রান্ত আর শিল্পসৌন্দর্ষের চিহ্ভূষিত হোক, এ কথা ভুললে 
চলবে না ষে, তার ওই সময়ের রচনায় যে-মন প্রতিফলিত হয়েছে তা 
অত্যন্ত জটিল কুটিল বক্র এক মন। সংগ্রামের পথে নামার পর থেকে 
তার মনের ওই বক্রতা! কুটিলতা “মবিড' চিন্তার ছাঁচ বহুলাংশে দুর 
হয়ে গিয়েছিল। তিনি খেটেখাওয়া মেহনতী মানুষের সুখছুঃখের 
শরিক হয়ে তাদের সেজ! পথের পথিক হয়েছিলেন। “ভত্রলোকী' 
সাহিত্যের শৌথীনত৷ তার কলম থেকে মুছে গিয়েছিল। অনেকটা 
টলস্টয়ের শেষ বয়সের লেখার মতো! তিনি তার লেখা থেকে উপর- 
তলার শিল্পীসমাজনুলভ মেকিত্ব আর কৃত্রিমতাকে বিদায় দিয়েছিলেন। 
এটা যে একটা মস্ত লাভ তা স্বীকার করতেই হবে। 


চতুক্ষোণ, আশ্বিন ১৩৭৯ 


কাজী আবদুল ওদুঘ 

সম্প্রতি মনীষী সাহিত্যিক কাজী আবদুল ওদুদের তৃতীয় স্বৃত্যু- 
বাধিকী পালিত হয়েছে। ১৯৭” সালের মে মাসে ৭৮ বছর বয়সে 
তার জীবনাবসান হয়। জ'তীয় অধ্যাপক ভাষাচার্ধ ডক্টর স্ুনীতিকুমার 
চটোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত এই স্মরণ-বাসরের আলেো।চনার 
শো.ষ এক প্রস্তাবে এই আশা প্রকাশ কর! হয় যে,কাঁজী সাহেবের রচিত 
গ্রন্থাবলীর একটি পুর্ণাঙ্গ সংস্করণ প্রকাশের ব্যবস্থ। কর। হে!ক এবং এজন্য 
প্রয়েজন হলে সরকারী অসদাদূনর সহায়ত! নেওয়া হোক । 

প্রস্তাবটি যে অতিশয় সাধু সে বিষয়ে কোনে। সন্দেহ নেই। কাজী 
আবদুল ওদ্দের নম বাংলার সাধ(রণ পাঠক মহলে সবিশেষ পরিচিত ন। 
হালেও বুদ্ধিজীবী বিদগ্ধ মহল তার যথেষ্ট প্রতিঠ1 ছিল এবং সংক্ষতিবান 
পাঠ.কর! তার নাম বরাবর শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারণ করূতন। তার কারণ 
ওছুদ ছিলেন এমন একজন মানু, খিনি একাধারে গভীর সাহিত্য- 
তদ্গতচিত্ত লেখক, মানবতাবাদী ভাবুক, মুক্তবুদ্ধির উপাসক এবং এইসব 
কারণেরই সম্মিলিত ফলম্বরূপ সর্বপ্রকার সাম্প্রদায়িক ওধর্মীয় সংকীর্ণতার 
উধ্র্বে। বাংল! সাহিত্য ও সংস্কৃতির সেই সমস্ত আদর্শেরই তিনি 
পোষকত। করে গেছেন, যে সকল আদর্শ মান্তষে মানুষে 'জোড় মেলায়, 
তাদের বিচ্ছিন্ন করে না, মানুষকে সবপ্রকার চিন্তকার্পণ্য ও অসহিফুণতাকে 
জয় করবার শিক্ষা দেয়, তাকে সংস্কারের বন্ধন কাটিয়ে উদার ভাবনার 
রাজ্যে সমুত্ীর্ণ হতে সহায়তা করে। এ কথা সত্যি সে ওছদ আজকের 
অর্থ নৈতিক-রাষ্ত্িক সুত্রসমূহের পরিপ্রেক্ায় ঝাকে বল। হয় বিদ্রোহী ব! 
বিগ্রবী চিন্তানায়ক, সেই গোত্রের ভাবুক ছিলেন না, তিনি ছিলেন মূলত 
উদারনৈতিক মানবতাবাদী ধারার লেখক ; তা হলেও ওই সীমাবদ্ধতার 
মধ্যেই তার চিন্তার ছাচের মধ্যে প্রভূত বলিষ্ঠতার পরিচয় পাওয়া যায় 
এবং দৃশ্যত একজন নিরীহ শান্ত স্থিতধী মানুষ হলেও প্রচলিত গতানু- 
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গরতিক মূল্যবোধ সমূহের বিরুদ্ধে তার অন্তর যে গভীর প্রতিরোধ ও 
সংগ্রামশীলতার তেজে পুর্ণ ছিল সেটা বোঝা যায়। 

তিনি তার মোটা সুটি দীর্ঘ আম়ুর প্রসাদপুষ্ট সাহিত্যিক জীবনে যে 
সকল বিষয়ের চর্ট। করেছেন তার থেকেই তার মনের ছাঁচের আন্দাজ 
মেলে। তিনি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের উপরে দুই প্রস্থ বিশালায়তন গ্রন্থ, 
কবিগুরু গ্যেটের উপরে ছুই খণ্ডে সমাপ্ত এক প্রামাণ্য পুস্তক, “ক্রিয়েটিভ 
বেজল' নামে ইংরেজী রামমোহনের জীবনসাধনার এক পর্যালোচনা" 
মূলক বই, বাংলার উনিশ শতকের রেনের্ণাস আন্দোলনের উপর 
“বাংলার জাগরণ' নামে একখানি নাতিবিস্তৃত কিন্তু স্ুলিখিত পুস্তক, 
শান্তিনিকেতনে বক্তৃতার আকারে প্রদত্ত হিন্দু-মুসলমান সমস্ত(র উপরে 
আলোকপাতকারী একখানি গঠনমূলক পুস্তিকা (“হিন্দু-মুসলমানের 
বিরোধ" ) ইত্যাদি প্রণয়ন ছাড়াও বাংলায় কোরানের অনুবাদ 
করেছেন, হজরত মহন্মদের একখানি সুপাঠ্য জীবনী লিখেছেন, বাংলা 
অভিধান সংকলন করেছেন। এহাড়া একখানি বইয়ে শরৎ সাহিত্যের 
দিগদর্শন করেছেন ( শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর, ) আর এক সময় বাংলার 
সমাজ সংস্কৃতি ও সাহিত্যের নান! দিক নিয়ে কত যে প্রবন্ধ-নিবন্ধ 
লিখেছেন তার সীমা-সংখ্যা। নেই। এই সব প্রবন্ধেরই একটি প্রামাণ্য 
সংকলন হলো তার “শাশ্বত বঙ্গ" গ্রন্থখানি, যার ভিতর তার মুক্ত মনের 
পরিচয় অসংশয়িতরূপে লিপিবদ্ধ আছে। একদা সাহিত্যজীবনের 
প্রারস্তিক স্তরে, উপন্াসও ছুএকটি লিখেছেন, তবে পরে সেই অভ্যাস 
ত্যাগ করে প্রধানত চিন্তা ও বিচারমূলক রচনাতেই মনোযোগ কেন্দ্রীভূত 
করেন। 

ওছুদের মতো! রবীন্দর-সাহিত্যের এমন নিবিড় অনুরাগী পাঠক খুব 
কমই দেখতে পাওয়া যায়। ব্যক্তিগত পরিচয় থেকে বলতে পারি, 
রবীন্দ্র ভাবধারায় তার মন ছিল ওতপ্রোতভাবে নিশ্বাত। _ রবীন্দ্র-কাব্য 
থেকে বহু অংশ তিনি অনর্গল আবৃত্তি করে যেতে পারতেন এবং তার 
আলাপ-আলোচনায় রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ ঘুরে ফিরে বারেবারেই আসত। 
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এটা তার বেলায় শুধু রবীন্দ্র-সাহিত্য-অন্ুুরাগের প্রমাণ বহন করত না, 
রবীন্দ্র-জীবনাদর্শেরও নিবিষ্ট অনুরাগের প্রমাণ বহন করত। তিনি 
নিশ্চিতভাবে বিশ্বাস করতেন এই কথা যে, উভয় বঙ্গের সাংস্কৃতিক 
জীবনে যে সমস্ত সমস্তা অমীমাংসিত আকারে বিদ্যমান, সেই সকল 
সমস্যার নিরসনে রবীন্দ্রদর্শের মতো ফলপ্রদ প্রতিষেধক আর কিছু হতে 
পারে না। সংস্কৃতির সংকট মোচনে রবীন্দ্র-প্রভাবের দ্বারস্থ হওয়ার 
তুল্য কিছু নেই। 

প্রথম জীবনে ওছ্দের ভাবনায়ক ছিলেন গ্যেটে। গ্যেটের কাব্যের 
ক্লাসিক আদর্শ, গভীর-ন্ভীর রচনাশৈলী, শুভচেতনা ও পাপচেতন। 
মিলিয়ে জীবনের সামশ্রিক রূপের সন্দর্শন, প্রজ্ঞাভূযিষ্ঠতা, বিশ্ববীক্ষা-_ 
এসব নবীন বয়সী ওছুদের মনোহরণ করেছিল এবং তাঁকে গ্যেটে- 
সাহিত্যে সমপিত-প্রাণ করে তুলেছিল। তার সেই সময়কার একনিষ্ঠ 
গ্যেটে-সদ্ধিংসারই ফল হলো তার দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ “কবিগুরু গ্যেটে, 
বইখানি ৷ এই গ্রন্থে তিনি গ্যেটের প্রধান প্রধান গদ্যপগ্ধ রচনাবলীর 
স্বস্ছন্ন ভাবানুবাদ সংকলন করে দিয়েছেন এবং তৎসহ সেই সমস্ত 
রচনার পর্যালোচনা! করেছেন । তৎকৃত “ফাউস্ট”*এর অনুবাদ এক কথায় 
চমৎকার। মূল জার্মান ভাষার ইংরেজী অনুবাদের বাংল! অনুবাদ 
হলেও ওই অনুবাদে মাধ্যমে ফাউস্টের ভাবগান্তীর্য, কল্পনার উত্ত,হতা, 
বক্তব্যের মহত্বের উপলব্ধি হতে বিলম্ব হয় না । এই রচনার সংস্পর্শে 
এলে পাঠকমন শুধু অনুপ্রাণিত হয় না, উন্নীতও হয়। 

একথা ঠিক যে, ওছুদ এই গ্রন্থে ফাউস্টের যে বাংল! অনুবাদ 
উপস্থিত করেছেন তা' পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ নয় বা মূলাশ্রিত অনুবাদ নয় (সে 
দায়িত্ব পালন করেছেন জার্মান ভাষাবিজ্ঞ ড্র কানাইলাল গঙ্গোপাধ্যায়) 
ততসত্বেও বলতে পার! যায় রচনা ও মূল্যায়নে উপস্থাপিত এই গ্রন্থের 
গ্যেটে-পরিচয় অগ্ঠাবধি বাংলা! ভাষায় গ্যেটের শ্রেষ্ঠ প্রবেশক 
আলোচনা । কেমন করে গ্যেটের সংবেদনশীল কল্পনা প্রবণ চিত্ত রোমান্টিক 
ভাবাকুজতার (যার ফলশ্রুতি হলো 'ভের্তরের ছুঃখ', “হেবলহেইল মেইস্টার, 
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প্রভৃতি উপন্যাস ) স্তর পেরিয়ে ক্লাসিক প্রশান্তি ও আত্মসমাহিতিতে 
(যার অনবদ্য প্রকাশ হলো পরিণত বয়সের “ফাউস্ট কাব্য ) গিয়ে 
পৌছলো, রচনার নিদর্শন সমেত তার বার্তা জানতে হলে এই গ্রন্থ বাংলা 
ভাষার পাঠকপাঠিকাদের কাছে অপরিহার্য বললেও চলে । 

আমার নিজের ধারণা ওছু্‌দ “কবিগুরু গ্যেটে'র পরে অ'রও একা- 
ধিক গ্রন্থ রচনা করলেও 'এইটিই তার শ্রেষ্ঠ রচনা । বইটি অনেক দিন 
যাবৎ বাজারে পাওয়া! যায় না । ছাপা নেই । নিবন্ধের স্থত্রপাতে যে- 
প্রস্তাবের কথা বলা হয়েছে তার আলোচনা কালে কোনো কোনে বক্তা 
এইরূপ অভিমত প্রকাশ করেন যে,ওছুদের গোটা রচনাবলীর পুনঃপ্রকাশ 
যদ্দি সম্তব নাও হয়, অন্তত যেন এই গ্রন্থখানির পুনঃপ্রকাশের ব্যবস্থা! 
কর] হয়। সে ক্ষেত্রে পাঠকদের অনেক দিনের একটি প্রত্যাশ। পু হবে 
পাঠকমহলে বইটির সুস্পষ্ট চাহিদা রয়েছে । 

পরে অবশ্য ওছুদ বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গোটে থেকে অভিনিবেশ 
প্রতাহার করে নিয়ে সেটি রবীন্দ্রনাথের উপর স্থাপন করেন । রবীন্দ্রনাথ 
হয়ে ওঠেন তার পরিণত জীবনের প্রেরণাস্থল। তার মানে অবশ্য এ নয় 
যে, তিনি গ্যেটেকে বর্জন করেছিলেন । তার মানে এই যে, তার মানসিক 
কঝৌঁকের বদল হয়েছিল ৷ এইরূপ হওয়াই সন্তব যে, তার সাহিত্যসাধনার 
একটি বিশিষ্ট পরিকল্পনা ছিল এবং সেই পরিকল্পনার অংশ হিসাবে তিনি 
প্রথমে গ্যেটের চর্চা করেন, পরে রবীন্দ্রনাথে মনোনিবেশ করেন। ওদছুদের 
মুখের উক্তি থেকেও এ কথার প্রমাণ পাওয়! যায়। শেষের দ্রিকে যখন 
তিনি গুরুতর অনুস্থ হয়ে পড়েছিলেন, প্রায়ই বলতেন যে, তার জীবনের 
লক্ষ্য পূর্ণ হয়েছে, এখন স্বচ্ছন্দে তিনি এ সংসার থেকে বিদায় নিতে 
পারেন। মৃত্যুতে তার কোনে আপশোস থাকতে পারে না। লক্ষ্য 
সম্বন্ধে জিজ্ঞাসিত হলে বলতেন, তিনি নিজের সামনে তিনটি মুখ্য কর্ম 
সম্পাদনের দায়িত্ব স্থাপন করেছিলেন_ এক, গ্যেটের উপরে একখানি 
পুর্ণাবয়ব গ্রন্থ প্রণয়ন; ছুই, রবীন্দ্রনাথের সমস্ত গগ্পদ্ধ রচনার 
মুল্যায়ন; তিন, পয়গম্বরের জীবন ও ইসলামের বিকাশের ইতিহাফ 


কাজী আবছুল ওছ্‌দ ২০৫ 


সন্নিব্ধ করে একখানি প্রামাণ্য গ্রন্থ রচনা । এই তিন কাজই তিনি 
সম্পন্ন করেছেন 2 ৯19 11055 ৬0111 00176. 

এট। তরলভাবগ্ঠোতক আত্মসন্তষ্টির কথা নয়, এর পিছনে আছে 
জীবনকে সুনিয়ন্ত্রিতভাবে চালন| করবার একটা সংযত দর্শন। অনেক 
কাজের মধ্যে এবডো-খেবড়ো ভাবে নিজেকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে কোনো 
কাজই সুষ্ঠভাবে নিষ্পন্ন করতে ন৷ পারার চেয়ে এই কয়েকটি সুনির্দিষ্ট 
লক্ষ্যে মনোযোগের স্থিরত। এবং তংপক্ষে সর্বসাধ্য যত্বের অঙ্গীকার-_এ 
অনেক ভালো । এতে স্থচিত হয় আপনার কর্মক্ষমত। সম্পর্কে সহজাত 
বিনয়ের বোধ অথচ বিনয়ের সঙ্গেই আত্মবিশ্বাস। এই বিনয় এবং 
আত্মবিশ্বাস আন্মমর্যাদাবোধেরই একটি রকমফের মাত্র । জীবন-সায়ান্নে 
এস যে মানুষ বলতে পারেন, আমার কাজ সম্পন্ন হয়েছে, আর আমার 
পুথিবীতে বেঁচে থাকবার সার্থকতা নেই, বুঝতে হবে জীবনগ্রীতিতে 
নিষিক্ত কার্মসর গ্োতনায় পূর্ণ প্রজ্ঞাময় সে জীবন। এমনতর 
চরিতার্থতার চেতন। নিয়ে কয়জনা সংসার থেকে বিদায় নিতে পারেন? 

কাজী আবছুল ওছুদের জন্ম ১৮৯২ সালে । পৈতৃক নিবাস ফরিদপুর 
জিলার বাগনারা গ্রথমে ৷ তবে লেখাপড়া ঢাকায় । ঢাক। থেকে অর্থনীতি- 
রাজনীতি শাস্ত্রে এ. এ পাশ করে তিনি ঢাক] ইণ্টারমিডিয়েট কলেজে 
বাংল! ভাষার অধা!পক রূপে যোগ দেন। অর্থনীতির এন, এ.র বাংল 
ভাষার অধ্যাপনা কর্মে নিয়োগের মূলে আছে তার নি,জর সহজাত 
সাহিত্যনুরাগ, তার উপর আচাষ দীনেশচন্দ্র সেনের সুপারিশ । সেন 
মহাশয় ওছুদের “নদীবক্ষে' ও “নীর পরিবার নানে দুখানি উপন্যাস পছে 
এতই মুগ্ধ হন যে তিনিই উদ্ঠোগী হয়েঢাক। ইন্টারমিডিয়েট কলেজে তার 
কর্মসংস্থানের ব্যবস্থ। করেন। চাকরিতে ওছুদের তেমন স্পৃহা ছিল না, 
আসঙ্প মন ছিল সাহিত্যে । নিতান্ত জীবিকার দায়ে চাকরি, নয়তে। 
সনস্ত সনয় ও উগ্ভম সাহিত্যসেবাতেই ব্যয় করতেন। 

ঢাকায় কর্মরত থাকাকালে ১৯২৬ সালে ওদুদ “মুসলিম সাহিত্য 
সমাজের প্রতিষ্ঠা করেন । এই সংস্থার পক্ষ থেকে তিনি “বুদ্ধির মুদ্তি” 


*১০৩ বরণীয় লেখক, স্মরণীয় স্থতি 


আন্দোলনের নেতৃত্ব এবং ওই আন্দোলনের মুখপত্ররূপে “শিখা” নামক 
একটি পত্রিকা প্রকাশ করেন। তার এই আন্দোলনের সহযোগী ছিলেন 
অন্যান্যদের মধ্যে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কৃতী ছাত্র গণিতের অধ্যাপক ও বিশিষ্ট 
মনীষী কাজী মোতাহের হোসেন, কথাসাহিত্যিক-নাট্যকার-প্রাবন্ধিক 
অধ্যাপক আবুল ফজল ( বর্তমানে টট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ) 
কবি ও প্রাবন্ধিক মোতাহের হোসেন চৌধুরী ( অধুনা লোকান্তরিত ) 
প্রমুখ। “বুদ্ধির মুক্তি' আন্দোলনের উদ্দেশ্ট ছিল মুসলমান সমাজের 
নানাবিধ ধর্মীয় অন্ধতা ও গৌঁড়ামির বিরুদ্ধে প্রতিবাদের পতাকা 
উত্তোলন এবং যুক্তির আলোকে প্রচলিত নীতি-নিয়মের সংশোধন । 

স্বভাবতই মোল্লাতন্ত্ব এই তরুণ মুসলিম বুদ্ধিজীবীদের প্রয়াসকে 
ন্ননজরে দেখেনি এবং তাদের নানাভাবে ব্যাহত করবার চেষ্ট৷ করে। 
মোল্লামৌলবীদের রাগের একটি প্রধান কারণ, “বুদ্ধির মুক্তি' আন্দোলন 
শুধু সাহিত্য-সংস্কৃতির ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ না থেকে সমাজের ক্ষেত্রেও 
প্রসারিত হয়েছিল। মুসলিম সমাজের একাধিক কুপ্রথার উপর ওছুদের 
তীব্র সমালোচনার আঘাত নেমে এসেছিল। তারা সামাজিক তথ 
লৌকিক ব্যবহারের ক্ষেত্রেও শরিয়তী শান্ত্রশাসনকে গুরুত্ব না দিয়ে 
মানবিক প্রত্যয়ের উপর অধিক জোর দিতেন। এই হেতু মোল্লাতন্ত্ে 
হাতে “বুদ্ধির মুক্তি'র প্রচারকদের লাঞ্কন! সইতে হয়েছে অনেক, শোনা 
যায় কখনও কখনও এ বাবদে তাদের শারীরিক নিগ্রহের সম্ভাবনারও 
সম্মুখীন হতে হয়েছিল৷ এই থেকেই আন্দোলনটির প্রভাবের ধারণা করা 
যেতে পারে। 

ঢাকার তৎকালীন রক্ষণশীল এবং মুসলীম লীগের ভেদাত্মক রাজনীতির 
কলুষিত আবহাওয়া ওছুদের পছন্দ হয়নি। তিনি স্বেচ্ছায় বদলীর সুযোগ 
গ্রহথ করে কলকাতায় চলে আসেন এবং অবিভক্ত বাংল! সরকারের টেক্সট 
বুক কমিটির সেকত্রেটারীর দায়িত্বভার গ্রহণ করেন। এ কাজে তার ফেঁপে 
ওঠার অনেক সুযোগ ছিল। আর কিছু না হোক, নিজেই পাঠ্যবই লিখে 
সেগুলি অর্েশে সরকার অনুমোদিত পুস্তকরূপে চালাতে পারতেন । 


কাজী আবছুল ওহুদ ২০৭ 


কিন্তু বাকা পথে তিনি কখনও যাননি, একান্ত তন্লিষ্ভাবে আপাতদৃষ্টিতে 
অনুৎপাদক বিশুদ্ধ সাহিত্যচ্ ও জ্ঞানানুশীলনেই বরাবর নিরত থাকেন। 
টেক্সটবুক কমিটির সেক্রেটারীরূপেই তিনি সরকারী কর্ম থেকে অবসর, 
গ্রহণ করেন। 

দেশ বিভাগের পর অনেকেই তাকে পূর্ববঙ্গে যাবার পরামর্শ 
দিয়েছিল। কিন্ত তিনি কারও কথায় কর্ণপাঁত না৷ করে পশ্চিমবাংলায় 
থাকাই সাব্যস্ত করেন। কলকাতায় ছোটখাট একটা বাড়ি করেছিলেন, 
তাতেই বাকী জীবনটা কাটিয়ে দেবেন বলে মনস্ত করেন। তিনি ছিলেন 
সেকুল্যার রাজনীতির উপাসক। মুসলীন লীগ প্রচারিত ধর্মভিত্তিক 
ছিজাতি-তত্বের নীতি ছিল তার চক্ষুশুল। ঢাকায় গেলে বৈষয়িক দিক 
থেক, সম্মান-প্রতিপত্তির দিক থেকে, অনেক সুবিধা-্থযোগ করে নিতে 
পারতেন, কিন্তু অন্তরের সায় না থাকায় কলকাতাতেই রয়ে গেলেন। 
কলকাতায় সংখ্যালঘুদের প্রাণ সব সময়ে নিরাপদ ছিল এমন কথ! 
বললে সত্যের অপলাপ করা হবে কিন্তু সমস্ত বিপদ-আপদের ঝুকি 
নিয়েই আদর্শের টানে তার কলকাতায় অবস্থান। আর যাই করুন, 
মানবিকতাকে তিনি সাম্প্রদায়িকতার যুপমুলে বিসর্জন দিতে পারেন, 
না। 

কোরানের অনুবাদ সম্বন্ধে একটি কথা । এই যে বাংলায় কোরানের 
প্রথম অনুবাদ হলো এমন নয়। উনবিংশ শতাব্দীতে গিরিশচন্দ্র সেন 
কোরানের বাংল! অনুবাদ করেন। তিনি কোরান এবং এশ্লামিক ধর্ম- 
তত্ব এতটাই পারঙ্গম ছিলেন যে তৎকালীন সমাজে তাকে ডাকা হতো 
*“মৌলবী গিরিশচন্দ্র” বলে। তারপর কোরানের আরও বঙ্গানুবাদ 
হয়েছে। এই কালের একটি উল্লেখ্য অন্ত্বাদ করেছেন মৌলানা আক্রাম 
খা, যিনি পরে মুসলিন লীগের এক প্রাধান নেতৃপদ গ্রহণ করেন এবং 
সেই ভূমিকায় তং- সম্পাদিত “মাসিক মোহাম্মদী'র পৃষ্ঠায় বাংলা ভাষা 
ও সংস্কৃতির তথাকথিত হিন্দু প্রভাবের বিরুদ্ধে এক প্রবল জেহাদ 
পরিচালন! করেন। কিন্ত কাজী আবছুল ওছুদের অনুবাদের এ'দের 


২০৮ বরণীয় লেখক,ম্মরণীয় স্যষ্টি 


থেকে কিছু বেশিষ্ট্য আছে। তিনি কোরানের “সোরা” ও 'শৃক্ত'গুলির 
“'আয়াতে'র গছ্যে অনুবাদ করেও তাদের মধ্যে একটা আভ্যন্তরীণ ধ্বনি- 
স্পন্দ ও লয়ের প্রবহমানতা৷ বজায় রেখেছেন, যা প্রায় গগ্চ্ছন্দের 
কোঠায় পড়ে। গদ্যের ভঙ্গীর মধ্যে ছন্দের ধ্বনি এনেছেন তিনি বাংলা 
বাক্যবান্ধের অভ্যস্ত অন্বয়ের ( সিনট্যাঝ্স ) পদসমূহের স্থানবদল ঘটিয়ে। 
বাংলায় সাধারণত ক্রিয়াপদের অবস্থান বাক্যের শেষে । কিন্তু ওহুদের 
কোরান অনুবাদে ক্রিয়ার স্থান হয়েছে প্রায়শ মধ্যে এবং কর্তা বা কর্মকে 
যেখানে যেমন ঠেলে দেওয়া হয়েছে শেষে । একটি উদাহরণ দিই £ 

“আর উপাসনা করো আল্লাহুর, আর কিছুই তার অংশী কোরো! না, 
আর সদয় আচরণ করো! পিতামাতার প্রতি, আর নিকট আত্মীয়দের 
প্রতি, আর অনাথদের প্রতি, আর নিঃস্বদের প্রতি, আর নিকট আত্মীয় 
প্রতিবেশীর প্রতি, অ'র অনাত্ীয় প্রতিবেশীর প্রতি, আর সহপথচারীর 
প্রতি, আর তোমাদের অধীন দাসদাসীদের প্রতি, আল্লাহ্‌ ভালবাসেন 
ন। দাস্তিককে, গবিতকে-” 

( পবিত্র কোর্আন, প্রথম ভাগ, পঞ্চন খণ্ড) 
'ওছ্দ তার প্রথম ভাগের ভূমিকাতেও বলেছেন কোরানের “দীপ্ত, মিত, 
আবেগচঞ্চল বাকৃভঙ্গি”টি তিনি ফোটাবার চেষ্টা করেছেন তার অনুবাদে 
এবং এই উদ্দেশে বাংলা চলতি ভাষাকেই তিনি আশ্রয় করেছেন, 
(কেননা বাংল! চলতি ভাষার “প্রকাশ সামর্থ্য অসাধারণ” । এছাড়া, 
তিনি কোরানকে তার রাশভারী শাস্ত্রীয় অনুষঙ্গ মুক্ত করে সাধারণ 
মানুষের গ্রহণের উপযুক্ত করে তুলেছেন তার অনুবাদে। 

“বাংলার জাগরণ, গ্রন্থে ওছুদ উনিশ শতকের বঙ্গীয় রেনে'শাসকে 
কিছুট। স্বতন্থ দৃষ্টিতে দেখবার চেষ্ট| করেছেন। তীর মূল্যায়নে রামমোহন, 
বিদ্যাসাগর, বঙ্চিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ যে মূল্য পেয়েছেন, শতকের শেষ 
পাদের ভক্তি আন্দোলনের উদ্গাতা রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব কিংবা স্বামী 
বিবেকানন্দ সে মূল্য পান নি। তিনি এই ছুজনের রিভাইভ্যালিস্ট 
ভাবধারাকে সোৎসাহ সমর্থন জানাতে পারেন নি। বইটি প্রকাশিত 


কাজী আবদুল ওছুদ ২০৯ 


হওয়ার পর এই নিয়ে পত্রপত্রিকায় কিছু তর্কবিতর্কের সঞ্চার হয়। 
ভক্তিবাদীরা তাকে আক্রমণ করেন। কিন্তু ওদুদ অবিচলিত থাকেন। 
তিনি যেটা গভীরভাবে বিশ্বাম করতেন তাকে অকপটে প্রকাশ করা 
কর্তব্য মনে করতেন এবং সেই কর্তব্যপালনের ক্ষেত্রে ভয়ভীতিততে দমিত 
হতেন না। তার চরিত্রের বুনিয়াদ ছিল এই সত্যনিষ্ঠা, আর এই 
সত্যনিষ্ঠা তার ব্যক্তিত্বকে অনন্যতা দিয়েছিল । 

রবীন্দ্রনাথের উপরে তিনি সবশুদ্ধ তিনখানি বই লিখেছেন। প্রথমে 
“রবীন্দ্রনাথ ৷ তারপরে “কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ' দুই খণ্ড। গোটের মানস- 
শিষ্য ওছুদ সাহিত্যের ঞ্ুপদী আদর্শকে যে কতখানি মধাদা দিতেন তার 
প্রমাণ পাওয়া যায় রবীন্দ্রকাব্যকৃতির মূল্যায়নে ৷ সাধারণত 'গীতাপ্তলি'ই 
রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ রূপে পরিগণিত হয়ে থাকে পাঠক ও 
সমালোচক মহলে। ওছাদ এই অভ্যস্ত ধারণার বদল ঘটিয়ে তার 
মনোনয়ন স্বাস্ত করেন “নৈবেদ্য' কাব্যগ্রন্থটির উপর কাব্ারসিকদের 
কাছে এ প্রায় এক অবিশ্বান্ত মনোনয়ন । একদিন তাকে তার এই 
অদ্ভুত পক্ষপাতের কারণ জিজ্ঞাস! করেছিলাম, তিনি উত্তরে বলেছিলেন, 
নৈবেছ্ের কবিতা গুলিতে যে ভাবের গাঢ়তা, সংহতি ও সংযন প্রকাশ 
পেয়েছে এমন আর অন্ত কোনে। রবীন্দ্রকাব্যে প্রকাশ পায় নি। তার 
এই উত্তরে পুরোপুরি নিঃসংশয় হতেপারিনি বদিও, তবে বুঝতে অসুবিধা 
হয় না তিনি কী ভেবে ওই কথা বলেছিলেন । অর্থাৎ কাব্যকল্পনার 
রোমান্টিক ভাবাতিরেকের উধ্রবে তিনি স্থান দিয়েছিলেন কাব্যের 
ক্লাসিকাল আদর্শকে-যে আদর্শের মূলকথ। হলে। অর্থের যাথাযথ্য, 
ভাবের সংহতি, রূপের পরিস্ন্নত। | আঙ্গিকের মর্ধাদী, এই বিচারে, 
আবধেয়ের মর্যাদা অপেক্ষা কিছুমাত্র কম নয়। 

“শাশ্বত বঙ্গ' বইটির কথ! পূর্বেই উল্লেখ করেছি। এই বইয়ে বনু 
বিচিত্র বিষয়ে তিনি আলোচন। করেছেন। কয়েকটি নযুনা দিস্ছি_ 
রবীন্দ্রনাথ ও মুসলিম সমাজ, মহাত্ম। গান্ধীর নেতৃত্র, বঙ্ছিমচন্দের ধর্মতন্, 
বিষাদ-সিন্ধু, ফেব্রুদৌসী উৎসব, ইকবাল, নজরুল-প্রতিভ।, ইসল/মে 
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রাষ্ট্রের ভিত্তি, কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ, রামমোহনের বিরুদ্ধ পক্ষের 
বক্তব্য, কাজি ইমদাদুল হক ন্মরণে, গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ, সুভাফন্দ্র 
শরৎ-সাহিত্য, আধুনিক বাংলা সাহিত্য, ইত্যাদি। এই স্বল্পপরিসর 
নিবন্ধের সীমার মধ্যে পাঠ্যবস্তর আলোচন! সন্তব নয়, তবে কোন্‌ দৃষ্টি- 
ভঙ্গী ও মনোভাব চালিত হয়ে তিনি এই সকল পরম্পর বিচ্ছিন্ন বিষয়ের 
চিন্তাচচা করেছেন তার উল্লেখ কর। যেতে পারে । তার পরিচয় গ্রন্থের 
ভূমিকায় বিধৃত আছে । ভূমিকার উপসংহার-সন্তব্যটি এইরূপ £ 

“এই পরিবেশে (আজকের পরিবেশে )'বুদ্ধির মুক্তি'র কথা সমাদৃত 
হবে সে-সম্তাবন! অল্প। আজ বরং মুষ্টিমেয়ের বুকে অনির্দাণ থাকুক এই 
প্রত্যয় যে তাই-ই মানুষের জন্য পথ, চিরন্তন ধর্ম, যা পূর্ণরূ'প সত্যাশ্ররী 
আর সবার জন্ত কল্যাণবাহী-_আর সব বড়জোর আপদর্স, অন্য কথায় 
বিপথ। মানুষ আগ্রেম ও চিন্তার আবিলতা থেকে রক্ষা পাক, এই 
হোক আজ প্রত্যেক দায়িত্ববোধসম্পন্ন নর ও নারীর অন্তরতম প্রার্থনা ।” 

ব্যক্তিজীবনে ওছুদ ছিলেন সরল জীবনযাত্রার পক্ষপাতী, নিরভিমান, 
সদাপপ্রসন্ন ও উদ্ারচিত্ত। হিন্ুমূসলমান নিধিশেষে সকল স্তরের মানুষের 
প্রতি ছিল তার গভীর প্রাণের টান এবং বিশেষ করে সাহিত্যিকদের 
প্রতি ছিল অপরিমেয় 'গ্রীতি। তরুণ লেখকদের তিনি বিশেষ সেহ ও 
প্রশরয়ের দৃষ্টিতে দেখতেন। ঈপ্নিত ছিল তার সান্নিধা, আনন্দনয় ছিল তার 
পরিবেশ । আনন্দ গ্রচণ্ড চিড় খায় ১৯৬৪ সালের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায়। 
তারপর থেকেই তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েন এবং ক্রমে শয্যাশায়ী হন। 
তার ব্যাধির একটি প্রধান লক্ষণ ছিল হাতের অসম্ভব কীপুনি_যার নাম 
'পারকিনসন'দ ডিজিজ'। উক্ত ব্যাধি কবলিত হওয়ার পর আর নিজের 
হাতে লিখতে পারতেন না, অন্থুলিখনের সাহায্য নিতে হতো। এই 
অবস্থাতেই তিনি তার “পবিত্র কোর্আন+ও হযরত মোহম্মদ ও ইসলাম 
গ্রন্থ ছুটর রচন! সম্পন্ন করেন। সাহিত্যনিষ্ঠার এ এক অতুঙ্গনীয় দৃষ্টান্ত । 


নারায়ণ গলজোপাধ্যায়_-একটি সামগ্রিক মুল্যায়ন 
এক 


মাত্র তিগ্লান্ন বংসর বয়সে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের পরলোকগমন 
বাংলার সাহিত্যক্ষেত্র থেকে একজন সত্যিকার প্রতিভাবান লেখকের 
বিদায় স্চনা করল। তিনি নৃতন ও পুরাতনের যোগশ্ত্র ছিলেন। তার 
মধ্যে এতিহোর বোধ ও আধুনিকতার বোধ এক আধারে এসে মিশেছিল, 
সেইজন্য দেখা যায় তার মৃত্যুতে প্রাচীন্পন্থী ও আধুনিকপন্থী, এঁতিহাবাদী 
ও প্রগতিশীল সকল স্তরের সাহিত্যান্ুরাগী ব্যক্তি সমভাবে ব্যথিত। 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়কে হারিয়ে বাংল। সাহিত্য যে দরিদ্রতর হলে 
সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের জন্ম দিনাজপুরে, পৈতৃক নিবাস বরিশালে । 
জন্ম ও কৌলিক স্মৃত্রে এ দুটি অঞ্চলর প্রভাব তার রচনায় একেবারে 
ওতপ্রোত হয়ে আছে। নারায়ণ-সাহিত্যে পূর্ববঙ্গ ও উত্তরবঙ্গের নিসর্গ 
শোভ। যেরূপ সজীব অভিব্যক্তি পেয়েছে সমকালীন বাংল! সাহিত্যে এনন 
আর কারও লেখায় পেয়েছে কিনা সন্দেহ। 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় পেশায় ছিলেন অধ্যাপক । যদিও তার মূল 
পেশা! বলতে গেলে ছিল সাহিত্য, আর সংকুচিত অর্থে __কথাসাহিত্য । 
ংলা কথাসাহিত্যে তার মতো জনপ্রিয় লেখক আর কেউ ছিলেন বলে 
আমি জানি না। অধ্যাপনার সঙ্গে স্থজনী সাহিত্যের সার্থক মেলবন্ধন 
ঘটানোর ক্ষেত্রে ছু? একজন ছাড়া নারায়ণের আর কেউ দোসর ছিলেন 
কিনা সন্দেহ। 
প্রথমে অধ্যাপনার কথ। দিয়েই শুরু করি। ১৯৪১ কি ৪২ সালে 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে বাংলা ভাষায় এম.এ. পরীক্ষায় প্রথম 
শ্রেণীতে প্রথম হয়ে তিনি বিশ্ববিদ্ভালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত করেন। তারপরই 
শুরু হয় তার অধ্যাপক জীবন। প্রথমে জনপাইগুড়ি কলেজে তারপর 


২১২ বরণীয় লেখক, স্মরণীয় স্যগ্রি 


কলকাতা সিটি কলেজ, সর্বশেষে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে অধ্যাপনার 
কর্মে নিয়োজিত ছিলেন। মৃত্যুকালে বাংল! বিভাগের রীডার পদে কর্মরত 
ছিলেন। আরও কিছুদিন বেঁচে থাকলে হয়তো বিভাগীয় প্রধানের পদও 
অলংকৃত করতে পারতেন। ১৯৬২ সালে সাহিত্যে ছোটগল্প” শীর্ষক 
গবেষণা প্রবন্ধের জগ্গ তিনি কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডক্টরেট 
উপাধি লাভ করেন। থিসিসটি পরে গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হয়। 

নারায়ণ ছিলেন ছাত্রবৎসল, কর্তব্যনিষ্ঠ অধ্যাপক । তার সদা- 
হান্টোজ্জল প্রতিভাদীপ্ত আনন, তার বাগ্সিতাশক্তি, সরস বাচনভঙ্গী 
সহজেই ছাত্রদের চিত্ত জয় করে নিয়েছিল। দেশী-বিদেশী সাহিত্যে 
তার পড়াশুনোর পরিধি ছিল বিস্তৃত, বিশেষত কাব্য ও কথাসাহিত্যের 
শ্রেটঠ রচনাদির সঙ্গে তার পরিচয় ছিল অতি ঘনিষ্ঠ । সেটাই একটা 
মস্ত বড় কৃতিত্ব, কিন্তু তার চেয়েও যেট! বিস্ময়ের কথা, তিনি ওই 
পরিচয়কে বহুলাংশে স্মৃতিতে বিধৃত করে রাখতে সমর্থ হয়েছিলেন । 
ক্লাশের বক্তৃতায় ( সাহিত্যসভার আলোচনায়ও ) যখন-তখন পঠিত 
বাক্যাংশ ও গল্পাংশ থেকে অনর্গল মুখস্থ বলে শ্রোতৃসাধারণকে তাক্‌ 
লাগিয়ে দিতেন। এ ক্ষেত্র তার সঙ্গে কারও পেরে ওঠবার যে! ছিল 
না। নারায়ণের এই অসাধারণ স্মৃতিশক্তি অধ্যাপনায় তাকে এমন 
একট। আত্মপ্রত্যয়ের আম়ুধ ভুশিয়োছল যা তার বক্ততাকে করে তুলতো 
সরস ও হৃদয়গ্রাহী। কঠম্বর উদাত্ত ছিল এমন কথা বল! চলে না, 
বলিষ্ঠও সে স্বর নয়; কিন্ত বলিষ্ঠতার অভাব পুরণ হয়েছিল বলবার 
মোলায়েম একটি ভঙ্গীর ছার, ঘা চকিতে মনকে আকধণ করে। 
তাছাড়! তিনি ছাত্রদের সাহাবা করতেও সদা-প্রস্তত থাকতেন . নিজের 
কাজের ক্ষতি করেও তাদের আব্দার রক্ষা করতেন। এককথায় যথার্থ 
ছাত্রপ্রাণ অধ্যাপক বলতে য। বোঝায়, তিনি ছিলেন তা-ই । ছাত্ররা 
যে তাকে কতটা! ভক্তি শ্রদ্ধা করতো সেটা বোঝা গেল ার মৃত্যুর 
পরদিন হাসপাতালে, কলকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয় আর সিটি কলেজের প্রাণে 
ও কেওডাতলা শ্মশানে কাতারে কাতারে ছাত্রছাত্রীর সমাবেশ থেকে। 


নারায়ণ গঙ্গো পাধ্যায়-_এক সামগ্রিক মূল্যায়ণ ২১৩ 


অধ্যাপনা যদিও নারায়ণের গৌণ পরিচয় তবু দেখা যায় এই 
জীবিকাটিকেও তিনি সমান গুরুত্ব দিয়ে সেবা করে গেছেন সাহিত্যের 
মতো । এতে তার কর্তব্য সচেতনতারই প্রমাণ পাওয়া যায়। 
সাহিত্যের অজুহাতে জীবিকার কৃতাকে কাকি দেননি । যেদিন সন্ধায় 
অনুস্থ হয়ে পড়লেন সেদিনও ক্লাশ নিয়েছিলেন, ন। নিলেও পারতেন, 
কারণ কয়েক দিন থেকেই তার শরীর খারাপ যাচ্চিল। কিন্ত বিবেক 
ও কতব্যের টান তাকে কর্মস্থলে টেনে নিয়ে গিয়েছিল । মোট বথা, 
অধ্যাপন। ও সাহিতাসেব| এই ছুই বৃস্তির মধো ভারসাধা রক্ষার কে 
নারায়ণ বোধহয় এক দৃষ্টান্ত হয়ে রইলেন । 

দুই 

কিন্তু লক্ষীয় এই যে, নারায়ণের যেটা মল পরিচয় ল্ুলেখক_ 
সেখ!নে কিন্ত তার অধ্যাপকীয় সন্ত! এহটক দাগ কাটতে পারেনি । 
যখনই সাহিত্যচগ করেছেন অধ্যাপাকর খোলসটি হাইরে রেখে তলে 
সাহিত্যের দেউডি পেরিয়েছেন_এ দটি কাজকে একত্র গুলিয়ে ফেলতে 
তাকে কখনও দেখিনি, য। এক!ধিকজনের বেলায় দেখি । এই ক্ষেত্র 
তার সীমারেখ। জ্ঞান খুবই প্রপর ছিল_ হ্ৃট্টিপমা সাঙ্িত্যকর্দের উপর 
অধ্যাপকীয় দৌরাঝআ্সা,ক প্রশ্রয় দিয়ে তিনি কখনও সাহিত্য এবং 
অধ্যাপন! এই দুইয়েরই জাত মারতে যাননি । ক্ষেত্রাক্ষেত্র বোধ যে 
তার কত তীক্ষ ছিল তারও প্রনাণস্বরূপ এই বললেই যথেষ্ট ষে, তিনি 
তার পৈতৃক তথ! অধ্য।পকীয় নাম তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে কখনও 
ক্লাশরুমের বাইরে বয়ে আনতে দেননি-তাকে শিক্ষায়তনের চার 
দেয়ালের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকতে দিয়েছেন। তার সাহিত্যিক নাম 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের আড়ালে অধ্য।পকীয় নাম তারকনাথ গঙ্গে- 
পাধ্যায় সম্পূর্ণ চাপ। পড়ে গিয়েছিল। এটাকে আপতিক কোনো 
ঘটন। মনে করতে পারিনে। 

যেমন আর দশজন তরুণ সাহিত্যযশো প্রার্থীর বেলায় হয়ে থাকে» 
নারায়ণও প্রথম কবিতাচা দিয়ে সাহিত্যজীবনের স্ুত্রপাত করেন; 


২১৪ বরণীয় লেখক স্মরণীয় স্থপতি 


“শনিবারের চিঠি” ও অন্য কতিপয় পত্রিকায় প্রকাশিত তার ওই সময়ের 
কিছু কিছু কবিতা দ্রেখার আমার সুযোগ হয়েছে। কবিতা বেশ 
ভালোই লিখতেন তিনি। রোমান্টিকতার নুবাসে ভরপুর । তবে আঙ্গিক 
কিছু পুরাতন-ঘে'ষা, এখনকার ছাদের কবিত৷ নয়। কাব্যের আঙ্গিকে 
এই পুরাতনের প্রতি পক্গপাত তার এঁতিহাসচেতন অন্তরেরই পরিচয় 
বহন করে। এ?ক খারাপ বলতে পারিনে, বরং এখনকার হিজিবিজি 
আঙ্গিকও অর্থের কবিতার তুলনায় নারায়ণের ওই দৃঢ়বদ্ধ ছন্দ ও রূপ- 
বিশিষ্ট সংহত আঙ্গিকের কবিতার প্রতি আমার সুস্পষ্ট গশ্রয় আছে। 

যাই হোক, নারায়ণ বেশীদিন কবিতায় সংলগ্ন হয়ে রইলেন না। 
গগ্যে ক্ষেত্র বদল করে ছোটগল্লে হাত পাকাতে থাকলেন। শনিবারের 
চিঠির পৃষ্ঠায় প্রকাশিত তার কয়েকটি ছোটগল্প প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
সেগুলি পাঠকমহলের সমাদর লাভ করে। শনিবারের চিঠির সম্পাদক 
কবি-সমালোচক সজনীকান্ত দাস মহাশয় তাকে গগ্যরচনায় বিশেষভাবে 
উৎসাহিত করেন ও নানাভাবে তার আনুকুল্য করেন। দেখ। যায় 
সজনীকাস্তভের দুরদৃষ্টি ছিল, নারায়ণ পরবর্তী জীবনে গগ্ভসাহিত্যকেই 
একান্তভাবে অবলম্বন করেছিলেন ও এই ক্ষেত্রে, সকলেই জানেন, 
সবিশেষ প্রতিষ্ঠ৷ অর্জন করেন। কথাসাহিত্যে তার চেয়ে শক্তিমান 
লেখক আরও কেউ কেউ ছিলেন ও আছেন, কিন্ত তার মতে। জনপ্রিয় 
লেখক বোধহয় আর কেউই ছিলেন না । 

প্রথম ছোটগল্পের বই প্রকাশিত হয় 'বীংতস, ৷ সঙ্গে সঙ্গে তা 
জনসংবর্ধিত হয় ৷ পরবতী? জীবনে আরও অনেক ছোটগল্পের বই তিনি 
লিখেছেন-_-কালাবদর', পছঃশাসন', নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প? 
ইত্যাদি । কয়েকট প্রসিদ্ধ গল্পের নাম-_“কালাবদর”, “টোপ” “শিকার 
“বাইশে শ্রাবণ “ছুঃসাশন”  “বনতুঙসসী” ইত্যাদি। নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের ছোটগল্পের বৈশিষ্ট্য ভাষার অপূর্ব প্রসাদ, প্রকৃতিচেতনা, 
জীবন ও জগতের প্রতি কবিসুলভ রোমান্টিক দৃষ্টিতঙ্গী অথচ একই কালে 
নিগীড়িত ও শোধিত শ্রেণীর মানুষের প্রতি অপরিমেয় সহামুভূতি। 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়_একটি সামগ্রিক মুল্যায়ন ২১৫ 


প্রকৃতির চিত্রাঙ্কন কিছু বর্ণন-বাহুল্য লক্ষ্য করা যায় কিন্ত ভাষার 
অসাধারণ ক্ষমতার জন্য তার গল্পের বিষয়বস্তুর সঙ্গে আশ্চর্য মানিয়ে যায় 
ওই আতিশয্য-_মোটেই বিসদৃশ মনে হয় না। 

ৃষটান্তত্বরূপ, কালাবদর গল্পটির উল্লেখ করা যেতে পারে। পুববঙ্গের 
ফরিদপুর ও বরিশাল জিলার মধ্য দিয়ে খরস্ত্রোতে বহমান আড়িয়ল খা 
নদীর বিধ্বংসী তাণ্ডব এই গল্পের বিষয়বস্তু । অতুলনীয় লিপিকুশলতার 
সাহায্য তিনি পদ্মার এই শাখানদীর সধনাশ! ছুকুল-ভাঙা রূপটি ফুটিয়ে 
তুলেছেন। এর কাহিনীর ভাগ সামান্যই-_বল৷ যেতে পারে এটি একটি 
পরিবেশমূলক গল্প, যেখন রবীন্দ্রনাথের “ক্ষুধিত পাষাণ”, প্রেমেন্দ্ 
মিত্রের “তেলেনাপাতা আবিষ্কার”, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের “রুদ্রের 
আবির্ভাব” প্রভৃতি । প্রকৃতির রূপের আড়ম্বর ও এশ্বধের শববস্কারময় 
বর্ণনক্ষমতায় ন।রায়ণ যে কত দুর্ধষ ছিলেন এই গল্পটি পড়লে তা বোবা 
যায়। 

অবশ্য টোপ গল্পটির যে রকম সুখ্যাতি শুনতে পাওয়৷ যায়, গল্পটি 
তদনুরূপ কিছু নয়__বরং বল! চলে এর প্লট আতিশয্যদোষ্গীড়িত ও 
বীভৎসরসসঞ্চারী । সেই তুলনায় অনেক ভালে! গল্প শিকার য1! সামাজিক 
স্থউবেশ্যপ্রণোদিত । 

নারায়ণ অনেকগুলি উপন্যাসের রচয়িতা । চল্লিশের দশকে প্রকাশিত 
তিন খণ্ডে সমাপ্ত উপনিবেশ? উপন্যাস দিয়ে তার ও্পন্তাসিক জয়যাত্রার 
শুরু; সর্বশেষ উপন্যাস লিখেছিলেন মৃত্যুর কিছুকাল মাত্র আগে 
যুগান্তর শারদীয়া সংখ্যায় প্রকাশিত “সন্দেহের অবকাশে' ও বেতার জগৎ 
শারদীয়ায় প্রকাশিত হাসের আকাশ" । মধ্যবর্তী পর্বে অন্ততঃ কুড়ি- 
গঁচিশখান! উপন্যাস লিখেছেন । বিশিষ্ট কয়েকটির নাম উল্লেখ করছি-_ 
ন্বণসীতা” 'সআট ও শ্রেঠঠী, 'বৈতালিক”, 'লালামাটি* “শিলালিপি”, 
পপ্দসঞ্চারঃ 'অমাবস্তারগান” “ূর্ধসারথি “মেঘের উপর প্রাসাদ, 
ইত্যাদি। 

এদের ভিতর উপনিবেশ তার প্রথম উপন্যাস এবং সম্ভবতঃ শ্রেষ্ঠ 
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উপন্যাস । দক্ষিণ বঙ্গের নদী ও সমুদ্রস্তনিত চরের বাসিন্দাদের নিয়ে 
রচিত এই অভিনব বিষয়বস্তুর উপন্যাসে তিনি পাঠকমনে তী'র ভবিষ্যৎ 
ওপন্যা'সিক সম্ভাব্যতা সম্পর্কে ষে প্রত্যাশা জাগি*য়ছিলেন, পরিতাপের 
হলেও এ কথ। সঠ্য যে, ঠিনি ভাপ উন্তবকালীন উপশ্যাসগ্তলির মাধ্যমে 
সে পত্াশ। পুবণ করতে পারেন নি। সনা'লাচকদেন মতে, উপনিবেশই 
তার সবচে সুলিখি ন উপন্াস | এই উপগ্যাসে আছে নানা জাতের 
মানবের জটল। ; না ৫ সমুদ্র নোহনায় জেগে-ও9। নতুন চরসমহের 
নিসর্গশোভাব ধর্ণনা, সকল দেশের উপনিবেশিকদের মধ্যে যে বৈচিত্র্য 
প্রীতি, দ্নাহপিক 5, সংগ্রামশীলত। € অপর্িচয়ের আকষণ দেখ। যায়, 
চরের নুন বসবাস স্থাপনকারী মাতমঞ্চলিণ মধো তাবই প্রুতিভ।স 
তা ভিন্ন ,গণকে কেন্ত কলে মানপায় অংশ প্রবুভিষ্থলভ রাগ-অনরাগ 
দন্দ-দখ লোভ « ক্রতার চিত্র ঠো আছেই । এখানে পর্তুগীজ 
হার্ন[দের বংশপপ, মগ, বাঙালী হিন্দ-সুসলমাণ চাষ। * ক্ষেতমজুল সব 
একসঙ্গে জদাজডিএেশাদেশি করে আছে । পরের উপশ্তাসগ্চলিতে 
চরিত্রের এমন রকমারি ভিড্ু কিংবা পরিবেশের এমন স্বাদ-গন্ধের দেখা 
মেলে না৷ 
যে-নটি উপন্য।সের নাম করেছি তার মধো পদসঞ্চার ও অমাবস্যার 
গান প্রকৃতিতে এতিহ!সিক উপন্যাসের সাগাত্র। পদসঞ্চ।ারে আছে 
পোত্গীজ বণিকদের বাংলাদেশে আগমনের সময়কার একটি এঁতিহাসিক 
সামাজিক চিত্র; অমাবস্যার গান রায়গুণাকর কবি ভারতচন্দের 
জীবনের ইতিহাস ও কল্পনাবিমিশ্র এক প্রেমের কাহিনী--এক স্ুগায়িক। 
বারনারীর সঙ্গে কবির প্রেম এই কাহিনীর উপজীব্য ৷ এ ছাড়া নদীয়ার 
মহারাজ। কৃষ্ন্দ্রের রাজদরবারের একটি ছবিও এ উপন্যাসে পাওয়া 
যায়। ভারতচন্দরের বিগ্যানুন্দর কাব্যের স্থানবিশেষে দৃষ্ট রুচির 
তার একট। সামাজিক ব্যাখ্যা লেখক এই গ্রন্তে উপস্থাপিত 
করেছেন। 
“সম্রাট ও শ্রেঠী, বতালিক" 'লালমাটি ও শিলালিপি? উপন্যাস 
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চতুষ্টয়ে আমরা পাই তিস্তা আত্রেয়ী মহানন্দা ও করতোয়া বিধৌত উত্তর- 
বঙ্গের এক অনবদ্ধ নিসর্গ চিত্র। নারায়ণের বর্ণনার ক্ষমতা এমনই যে, 
এই উপন্যাসগুলি পড়তে পড়তে বারে বারেই মনে হতে পারে যে, 
উপন্যাসের মানুষ অপেক্ষা উপন্যাসের প্রকৃতিটাই যেন লেখকের মুখাতর 
মনোযোগের বিষয়। বৈতালিকে পাই মালদহ অঞ্চলে ছবি, শিলালিপি 
ও লালমাটিতে তরাই ও ডুয়ার্স অঞ্চলের নিসর্গ 'শোভা, আর সামন্ততন্ত্ব ও 
বণিকৃতন্ত্বের স্বার্থ-সংঘাতের সামাজিক বক্তবাপূর্ণ উপন্যাস সম্রাট ও 
শ্রেষ্টীতে বরেন্দ্রভূমির আলেখ্য। জন্নন্ত্রে উত্তরবঙ্গ যেন লেখকের 
প্রাণসত্তার একেবারে মর্মমূলে গিয়ে প্রবেশ করেছিল । তাই দেখা যায়, 
কি ছোটগল্লে কি উপন্যাসে উত্তরবঙ্গ ফিরে ফিরে লেখকের মগ্রচৈতগ্ত 
থেকে বাহিবে আত্মপ্রকাশ করে ওই অঞ্চলের সঙ্গে তার আত্মার 
আত্মীয়তা ঘোষণা করেছে। উত্তরবঙ্গের প্রকৃতির এমন বিশ্বস্ত ও ব্যাপক 
চিত্র আর কোনো কথাসাহিত্যিকের রচনায় পেয়েছি বলে মনে 
পড়ে না। 

বিদূষক একটি সার্কাসের ক্লাউনকে নিয়ে রচিত বিয়োগাস্ত উপন্যাস । 
ক্লাউটনের আপাত হাস্তোচ্ছল দর্শক-হাসানো ভূমিকার অন্তরালে কী 
অপরিমেয় প্রেমের বেদনা লুক্কায়িত থাকতে পারে শোকাবহ ঘটনায় 
পরিসমাগ্ড উপসংহারের মধা দিয়ে তারই মর্মস্তদ আলেখ্য অঙ্কন করা 
হয়েছে উপন্যাসাটর মধ্যে । বিদূষকের বার্থতার হাহাকার পাঠকচিস্তকেও 
স্পর্শ করবে । অনেকটা সিনেমার লন চ্যানী অভিনীত 'লাক, ক্লাউন, 
লাফ'-এর সগোত্র কাহিনী, তবে বিদূঘকের ট্রিটমেন্ট আলাদা, পরিবেশও 
সম্পুর্ণ ব্বতন্ত্। 

মেঘের উপর প্রাসাদ পূর্ববঙ্গ থেকে আগত এক নিম্নমধ্যবিত্ত 
পরিবারের পারিবারিক ভাঙনের কাহিনী। বাড়ীতে রুগ্ন বাপ শহ্যাশাদ্ী, 
ছেলেরা বেকার-_-আধা বেকার। মা অভাবের সংসার নান! জোড়াতালি 
দিয়ে চালাবার চেষ্টায় গলদ্ঘর্ম, হাড়ভাঙ খাটুনিতে জরজর | অবস্থার 
ফেরে পড়ে বাড়ীর বড় মেয়ে দীন্তি চৌরঙ্গীপাড়ার মাসাজ ক্লিনিকের 

১৪ 
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ক্লেদক্লিক্প চাকুরির দিকে পা! বাড়ায় ও তার ফলে জৈব সংকটে জড়িয়ে 
পড়ে ; মেজে মেয়ে তৃপ্তি বা তিপু শিখ ড্রাইভার চন্দন সিং-এর সঙ্গে 
বাড়ী থেকে পালিয়ে যায়। মাত্র কিছুকাল আগেকার পশ্চিমবঙ্গের 
এক রূঢ বাস্তবান্থুকরণ প্রয়াসী চিত্র। কত আশায় ও আশ্বাসে ভর 
করে একটি উদ্বান্ত্ব পরিবার পশ্চিমবঙ্গে এসে ঠাই নিয়েছিল, দেখতে ন! 
দেখতে তার সব স্বপ্ন ধুলিসাৎ হয়ে গেলো । উপন্যাসের নামের প্রচ্ছন্ন 


অর্থ তাৎপর্যপূর্ণ । 
তিন 


উপন্যাস ও ছোটগল্পের তুলনামূলক বিচারে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়কে 
ছোটগল্পকার হিসাবেই সমধিক মর্যাদা দিতে হয়। ছোটগল্পের ক্ষেত্রে 
উচ্চমানের শিল্পীজনোচিত কলাকৌশল, গল্পের ' আদি-মধ্য-অন্ত্য পর্বের 
ভিতর উপযুক্ত সংহতি সাধনের নিপুণবোধ, গল্পের পরিণতিতে ঘটনাশীর্ 
(ক্লাইম্যাক্স ) স্থগ্টি ও থমথমে কৌতুহল (সাসপেন্স ) জমানোর দক্ষতা, 
সর্বোপরি ভাষা কুশলতা- সব কয়টি ব্যাপারেই লেখকের মুন্দিয়ানা ছিল 
প্রথম শ্রেণীর। অগণিত ছোটগল্প তিনি লিখেছেন, সব কয়টি সমান 
দরের না হলেও কোনোটিকে নীরস বলে উপেক্ষা করবার যো৷ নেই। 
এই সেদিনও ( এবারকার পূজা সংখ্যায়) গিপ্টকমপ্নেক্স বাঁ অপরাধ- 
মানসকৃট নিয়ে তিনি ছু-তিনটি বড় ও ছোটগল্প লিখেছিলেন ; যথা” 
“সন্দেহের অবকাশ”, “ছোরা”, “ফিউজ” ইত্/।দি। সব কটিতে তার 
তর্কাভীত লিখন নৈপুণ্যের ছাপ স্পষ্ট। নারায়ণকে সমকালীন বাংল! 
সাহিত্যের একজন অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্পকার বললে অত্যুক্তি করবার দায়ে 
পড়তে হবে না। 

তবে উপশ্যাসে তার দৃষ্টি ছিল মুলত বহিরুথী। তিনি যতটা 
উপন্যাসের আবহসচেতন ছিলেন, ততটা! বোধহয় মানুষের মনস্তত্বের 
গভীরে দৃষ্রিসধালনপটু ছিলেন না । তিনি জীবনের বহিরঙ্গে পর্যবেক্ষণ 
চালিয়েছেন, অস্তরঙ্জে তেমন করে সন্ধানী দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন নি। 
প্রকৃতির বহিঃশোভার প্রতি অতিরিক্ত মনোযোগ তাকে চরিজের 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়--একটি সামগ্রিক মূল্যায়ন ২১৯ 


জটিলতার আবর্তে নিমজ্জিত হতে দেয়নি--কেবলই তাকে আবর্ভের 
ৃষ্ঠভূমিতে ভাসিয়ে রেখেছে। তাছাড়া তার আত্যন্তিক বর্ণনাপ্্রীতি, 
ভাষার অলঙ্কারবাহুল্য ও শব্দবস্কার-_এগুলিও জীবনের গভীরে 
প্রবেশের ক্ষেত্রে তার বাধক হয়ে দেখা দিয়েছিল। 

আসলে মানুষটি ছিলেন জন্ম-রোমান্টিক, কবিম্বভাবমণ্ডিত। যতই 
প্রগতিশীল সমাজসচেতনতার শিবিরে থাকুন আর বাস্তবের চ্চা করুন, 
তার মন স্বপ্লালুতায় আর কাল্পনিকতায় যত স্যৃতি পেত, বাস্তবের 
রূপায়ণে তার সিকির সিকিও পেত না। বোধহয় দুর্মর স্থাপ্রিক বলেই 
মনুষ্য চরিত্রের গহনে প্রবেশের চাবিকাঠি তার হাতে ছিল না। আর 
একথা কে না জানেন যে, চরিত্রায়ণ ছাড়া আর যাই হোক উপন্যাস স্যপ্ি 
হয় না? এখন মনস্তত্বপ্রধান উপন্যাসের যুগ, “চৈতন্য প্রবাহের” তন্বকে 
উপন্যাসের বাস্তবে প্রয়োগায়িত করার যুগ । এই যুগের কোনো উপন্যাস- 
কার যদি এখনও মানুষের অন্তরে পর্ধবেক্ষণ না চালিয়ে যে প্রাকৃতিক 
পরিবেশে (সামাজিক পরিবেশ নয় কিন্তু ) মানুষ বাস করে তারই দিকে 
বিশেবভাবে নিবদ্ধদৃষ্টি থাকেন, তাহলে বুঝতে হবে তিনি এ যুগের 
উপন্যাসের দাবি পুরণের কাজ থেকে দূরে রয়েছেন। 

দৃষ্টান্ত স্বরূপ তার ছুটি উপন্যাসের নাম করব। উপরে মেঘের 
উপর প্রসাদ উপন্যাসের কাহিনীর চুম্বক দেওয়া হয়েছে। আপাত” 
দৃষ্টিতে বিচার করলে মনে হবে এটি প্রকৃতই একটি বাস্তবসম্মত উপন্যাস, 
কিন্তু উপন্যাসটির পাঠ সাঙ্গ করবার পর মনে হবে এতে কোনে ঘটনারই 
কার্ধকারণ সম্বন্ধ সম্যক প্রতীতিযোগ্যতার সঙ্গে চিত্রিত হয়নি। 
পূর্ববঙ্গের এক উদ্বান্ত পরিবারের ভাঙন দেখাতে হবে বলেই যেন সেই 
ভাঙন দেখানে। হয়েছে__কিন্তু লেখায় ট্রাজিডির বোধ ফোটেনি। 

দ্বিতীয়ত, এবারকার পুজায় প্রকাশিত সন্দেহের অবকাশে নামক 
ছোট উপন্তাস কিংবা বড় গল্পটির কথা ধরা যাক। আদালত থেকে 
সন্দেহের অবকাশে ( বেনিফিট অব. ডাউট ) ছাড়া-পাওয়া! এক নির্দোষ 
যুবকের কল্পিত অপরাধী মনস্তন্ব এই কাহিনীর মূল উপজীব্য । এটি 
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একটি ডস্টয়েভ স্বী-নুলভ বিষয়বস্তুর গল্প। উপযুক্ত মনস্তাত্বিক লেখকের 
হাতে পড়লে একটি অসাধারণ গল্প হতে পারত কিন্তু তা হয়নি। লেখক 
টরিত্রটির বহির্দেশেই শুধু দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছেন, তায় অন্তরে প্রবেশের 
পথরেখা খু'জে পান নি। খুব সম্ভব পুজার ব্যস্ততা এবং সম্পাদকের 
ফরমায়েস মতো রচনার আয়তন সীমিত রাখবার বাধ্যবাধকতার দরুণ 
মনস্তত-রূপায়ণে অধিকতর যত্ুবান হবার অবকাশ মেলেনি। আয়তনের 
স্বল্পতা সব লময় উৎকর্ষের পরিচায়ক নাও হতে পারে । 

এতদ্সত্বেও বলব, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় এক আশ্চর্য শিল্পী। তার 
সব্যসাচিত্বের প্রতিভার তুলন! হয় না। বিশেষ, ভাষাকুশলতায় তাকে 
অপ্রতিদ্বন্্ী বলা চলে। নারায়ণকে অনেকে তারাশঙ্করের ধারার লেখক 
বলে মনে করেন। তারাশঙ্কর নিশ্চিতই তার থেকে উচ্চস্তরের শিল্পী, 
কিন্ত ভাঘার প্রশ্ন যদি বিবেচনা করা যায় তাহলে তারাশঙ্কর নারায়ণের 
ধারে-কাছেও ঘে সতে পারবেন না। এর কারণ আর কিছু নয়, তারাশঙ্কর 
শ্বভাবশিল্পী, তার মানসিকতায় ষথোচিত বৈদগ্ধ্য ও পরিশীলনের অভাব * 
পক্ষান্তরে নারায়ণ ব্যাপক অধ্যয়নের প্রসাদপুষ্ট উচ্চশিক্ষিত শিল্পী । 
বৈদগ্ধ্ের দ্বারা মাজিত ভাষারীতির সঙ্গে কি অশিক্ষিতপটুত্বের সংস্কারযুক্ত 
স্বভাব শিল্পীর ভাষা! ঠাড়াতে পারে? কিন্তু নারায়ণের মজ্জাগত 
রোমান্টিকতাই তার সার্থক ওপগ্য।সিক হবার পথে বাদ সেধেছে। হায়, 
নারাষণ ঘর্দি আর একটু কম স্বান্মিক আর অধিক বাস্তবসচেতন হতেন ! 

চার 

সাহিত্যসমালোচক হিসাবেও নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় যথেষ্ট খ্যাতির 
অধিকারী হয়েছিলেন। তার অধ্যয়নের ব্যাপ্তি, বৈদগ্ধ্য ও ম্মৃতিকুশলতা, 
সহজ রসিকতা এই ক্ষেত্রে তার কৃতিত্বের সহায়ক হয়েছিল। সাহিত্য- 
রচনার এই একটি মাত্র বিভাগ যেখানে তাঁর অধ্যাপকীয় সন্তা ভার 
রচনাপ্ফৃতির বাধক হয়নি, বরং তাকে আগুকৃল্য করেছে সর্ধপ্রকারে। 
সব্যাপকীয় সত্তা আর সমালোচক সত্তার মধ্যে একটা স্বাভাবিক যোগ 
আছে! এই ধোগ, বলাই বাহুল্য, এক্ষে তেও ফলগ্রশ্‌ হয়েছিল । 
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“সাহিত্যে ছোটগল্প” ডক্টরেট-থিসিসটি নারায়ণের পাণ্তিতা ও 
রসগ্রহিষ্ণ মনের নিঃসংশয় প্রমাণ বহন করেছে । অন্যান্য সাহিতা-প্রবন্ধেও 
ঙার দেশী-বিদেশী সাহিতোর শ্ছজনীমূলক ধারার সঙ্গে গভীর পরিচয় ও 
রসগ্রাহিতার প্রমাণ পাই। উদাহরণ, মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে কলিকাতা 
বিশ্ববিচ্ভালয়ে ছোটগল্প ও কাহিনী-কবিতার অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক সম্বন্ধে যে 
ধারাবাহিক বক্তৃতা প্রদান করেছিলেন (বক্তার একাংশ জগদীশ 
ভট্টাচার্য সম্পাদিত “কবি ও কবিতা" সাময়িকীতে মুদ্রিত) তাতেও তার 
বিদ্যাভূয়িষ্ট রসিক মনের নিঃসন্দিগ্ধ স্বাক্ষর বর্তমান। লেখকের পরিহাস- 
প্রিয় অন্ুয়ালেশহীন নির্মল বিদ্রুপ বিজল্পিত হাস্তরসাত্মক রচনারীতির 
পরিচয় পাওয়! যায় “দেশ' সাপ্তাহিকে প্রকাশিত ও পরে অংশত 
গ্রন্থাকারে সংবদ্ধ “সুন্দর জানাল" নামধেয় রমারচনাগুলির মধো। একট 
হাক্কা-চটুল, তবে সমাজ চেতনায় দৃ্টি তিক হওয়ার ফলে নিবন্ধগুলি 
বেশ উপভোগ্য-_অবসর বিনোদনের উপযুক্ত পাঠ্য । বোধহয় নুনন্দর 
জার্নাল-ই একমাত্র রচনা,যেখানে লেখককে পমাজ-সমালোচকের ভূমিকায় 
অবতীর্ণ দেখতে পাই। 

কিন্তু, সমালোচকরূপে নারায়ণের যে অশেষ সম্ভাবনা ছিল তা তিনি 
পরিপূরণ করে যেতে পারেননি । এই ক্ষোত্র বিচক্ষণ পাঠকের প্রত্যাশা 
বরাবর অপরিতৃপ্ত থেকে গেছে। তার কারণ, সীরিয়াসধর্মী সমালোচক 
হতে গেলে ধীরস্থির চিন্তুনমননের যে সুবিস্তুত অবসর ও বিশ্রান্তি একজন 
লেখকের জীবনে থাক দরকার, তা৷ এই সাব্যস্ত অক্রান্তকর্মা লেখকটির 
ভাগ্যে কখনও ঘটেনি। নারায়ণ ছিলেন শ্রান্তিহীন ক্লান্তিহীন এক 
বিরল অবসর লেখক। কত মহলের কত রকমের দাবিপুরণ যে তাকে করতে 
হতে৷ তার আর ইয়ূত্তা নেই। প্রকাশকদের তাগাদা তো বরাবরই ছিল, তা 
বাদে সিনেমার স্বৃপ্ট, রেডিওর ফিচার,কথিকা! ও আলোচনা,শিশু মাসিক 
ও অন্যান্য পত্রিকাগুলির অফুরন্ত বায়নাপূরণের তাগিদ, “জনপ্রিয়! 
সাপ্তাহিকের চুট্‌কি লেখার দায়, ছাত্রদের আবার__এত বিভি্পমুখী 
ও বিরুদ্ধ বরাতের ধাক্কা সামলিয়ে তিনি নিজের বলতে সময় খুব কমই 
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পেতেন। তার ফলে চিন্তামূলক উচ্চাকাজ্ষী সীরিয়াস লেখায় বেশী 
সময় দেওয়। তার কোনোমতেই হয়ে উঠত না। আর চিন্তনমননের জন্য 
নিঃশ্বাস ফেলবার যথাযুক্ত অবসর না পেলে যে প্রকৃত সমালোচক সত্তার 
বিকাশ ঘটানো যায় না ভুক্তভোগী মাত্রেই নিজ নিজ অভিজ্ঞতা থেকে 
তা হাড়ে হাড়ে জানেন। একজন প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য-সমালোচক 
হওয়ার যোগ্যতা৷ নারায়ণের ছিল, কিন্তু অবস্থাবৈগুণ্যে সে যোগ্যতার 
সার্থকত৷ ঘটেনি । 

নান! জনের নানারকম বায়না পূরণের পিছনে অর্থকরী প্রণোদনাটাই 
যে সব সময় প্রধান তাগিদ ছিল তা৷ নয়। বহু লেখাই তিনি উপরোধে 
পড়ে বিনি পয়সায় লিখে দিতেন। আসলে মানুষটি ছিলেন এত নম, 
শান্ত ও ভালে৷ যে কারও অনুরোধের উত্তরে “না” বলতে পারতেন না। 
তার এই ভালোমানুধীর সুযোগ একাধিকজনকে নিতে দেখা গেছে। 
তবে সত্যের খাতিরে এ-ও বলতে হবে যে তিনি এই স্ুযোগদানের জন্যে 
যেন সব সময় হাত ধুয়ে প্রস্তুত হয়েই থাকতেন। আসলে, জনপ্রিয়তার 
স্তরে বিচরণ করতে তিনি ভালোবাসতেন ও সস্তা হাততালির প্রতি তার 
লেখকোচিত বোধগম্য দুর্বলত! ছিল। নইলে এ কথা কে কবে ভাবতে 
পারতো যে,যিনি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের রীডার পদাধিকারী একজন ডাকসাইটে 
অধ্যাপক, তিনি সাতবছর একটানা একটি ব্যবসায়ী সাপ্তাহিকের পাতায় 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ নিতান্ত হাক্া-চুটল চুট.কি লেখার ফরমায়েস মিটিয়ে 
চলেছেন? তশর লেখ! ছাপিয়ে ওই সাড়ে-বত্রিশ-ভাজার সাণ্তাহিকটি 
নিশ্চিত কাগজের কাটতি বাড়িয়েছে ও মুনাফা কামিয়েছে, কিন্ত 
নারায়ণ গঙ্গো-র কী দায় ছিল ওই কাগজের সেবা করার, যদি না ধরে 
নেওয়া যার ডক্টরেট অধ্যাপক হয়েও চুট.কি লেখ! ছাপিয়ে জনপ্রিয় 
হবার লোভ তার ছিল? কিংবা এই হেঁয়ালিরই ব! কী বাখা! যে, যে 
লেখকটির নানা স্থত্রে অর্থোপার্জনের কমতি ছিল না, তিনি সস্ত! ন্যাকড়া 
জাতীয় সিনেম। পত্রিকায় লেখবার জন্যে সর্বদা আগু বাড়িয়ে থাকতেন? 
অন্যদিকে, এই রহন্তেরই বা সমাধান কে করবে যে, এই প্রথ্িতষশাঃ 
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লেখকটি সিনেম। মহলের উপরোধমাত্রে ধার-ঙ্টার অতি নিকৃষ্ট গল্পেরও 
সিনারিও লিখে দিতে ইতস্তত; করতেন না? প্রতিষ্ঠাপন্ন লেখকের অথবা 
নিজের লেখ গল্পের সিনারিও লেখা এক কথা, আর রাম-শ্যাম-যছুর রদ্দি 
গল্পের চিন্ুনাট্য ফ্াড় করানে। আর এক কথা । রচনার গুণাগুণ বিচারক্ষম 
যে-কোনো সং লেখকের এতে আত্মমধাদায় বাধা উচিত। সবশেষে 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন প্রগতির শিবিরের লেখক, একটি বিশেষ 
বামপন্থী মতাদর্শের অনুগামী বলে পরিচিত। অথচ দেখা যায়, যে 
দৈনিক পত্রিকাটি ছিল ওই মতাদর্শের নিরবচ্ছিন্ন বিরুদ্ধাচারী ও শত্র 
স্থানীয়, তার সঙ্গেই নারায়ণের দহরম-নহরম ছিল সবচেয়ে বেশী। শুধু 
তাই নয়, চীন-ভারত যুদ্ধের সাংস্কৃতিক সংকটের সময় ওই পত্রিকার 
ভাড়াটে লেখকের মিলে 'ম্বাধীন সাহিত্য সমাজ নামে যে-ন্বাধীন' 
সংস্থাটির পত্তন করেছিলেন, নিজের বিশ্বাসে জলাঞ্জলি দিয়ে তাদের 
খাতায় নাম লেখাতে তার বিবেক এতোটুকুও গীড়িত হয়নি । প্রতিভা- 
বান্‌ হয়েও জনপ্রিয়তার ফেনায় ফেনায় ভেসে বেড়ানো লেখকের কলমে 
প্রত্যয়ের জোর না থাকাটা বুঝি স্বাভাবিক । 

জানি এ সব কথ! অপ্রিয়, এবং এ-ও জানি যে মুতের সঙ্গে বিবাদ 
করতে নেই। কিন্ত নারায়ণ যেহেতু হেঁজিপেজি লেখক ছিলেন না, 
ছিলেন সব্যসাচিত্বের বহুমুখিতাযুক্ত সত্যিকার প্রতিভাধব লেখক, সেই 
কারণে তার সম্পর্কে ভালো-মন্দ সকল কথাই সাহিত্যের ইতিহাসে 
চিহ্িত থাকা উচিত বলে মনে করি। নারায়ণ যদি আর একট কম 
ভালো! মানুষ হাতেন, হতেন আর একট ব্যক্তিত্বসম্পরন্ন শক্ত ধাতের লোক, 
তা হলে এমনভাবে হয়তে। অকালে তাকে আমাদের হারাতে হতো না! 
মৃতলবী লোকের! তাকে নানাবিধ মামুলী কাজে খাটিয়ে খাটিয়ে মেরে 
ফেললো, যথাযথ পথে তার প্রতিভার বিকাশ হতে দিলো না । তার 
স্বীয় জনপ্রিয়তার কাঙালপনা মতলবীদের স্বার্থপ্রণোদিত উদ্দেশ্ঠের সঙ্গে 
যুক্ত হয়ে সর্বনাশকে আরও ত্বরাম্থিত করে তুলেছিল। 

আমার নিশ্চিত ধারণা, অতিরিক্ত পরিশ্রম আর বিশ্রামের অভাব 


২২৪ বরণীয় লেখক, স্মরণীয় স্যরি 


নারায়ণের অকালমৃত্যু কারণ। বেঁচে থাকলে এবং প্রতিভাকে যথাযথ 
পথে চালিত করতে পারলে আরও কত দিক দিয়ে এই ক্ষমতাশালী 
চৌকস লেখক বাংল! সাহিত্যেকে সমৃদ্ধ করে যেতে পারতেন! কিন্তু তা 
আর হলে। না । নারায়ণের অকাল মৃত্যু আমাদের কাছে স্বজনবিয়োগের 
চেয়েও মর্মান্তিক ও দুর্ভাগ্যজনক । আমরা একজন নিকট-বান্ধবকে 
তো! হারালুমই সেই সঙ্গে হারালুম এমন একজনকে ধার দ্বারা মাতৃভাষা 
ও সাহিত্যের আরও অনেক শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হতে পারতো । তার ক্ষতি 
“সহজে পুরণ হবার নয়” একথাট। নারায়ণের প্রসঙ্গে ধরতাই বুলি মাত্র 
নয়, প্রকৃতই অর্থবহ । 


প্রগতি” নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় স্মরণ সংখ্যা 


